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Sunus

Bu fotografi baslangica koydum.

Fotograftaki adam José Saramago. Portekizli. 1922°de dogdu. Artik yasamiyor.

Kadinin adi Pilar del Rio. 1950 dogumiu, [spanyol. Gazeteci.

Diinyayi kenara koyabilen bir sevgi gibi gériiniiyor. Sevgi gibi gériiniiyor. Gibisi
fazla sanki.

Belli bir tarihten sonra (tanisma: 1986, evlilik: 1988) Saramago yazdigi her seyi
2010 yilindaki 6liimiine dek ona sunuyor: ‘Pilar del Rio’ya...’

Saramago toplu okumami 2015-2020 arasinda yaptim. 2015 yilinda ilk kitaplari
tizerine bir yazi yazdim. Aradan gegen bes yilda ve bitirilen toplu okumamdan sonra
yazdiklarimi glincelleyip genel bir degerlendirme yapmak hem kaginilmaz oldu hem
de bunca sevdigim yazar igin bir gérev...

Bugiin hemen hemen tim kitaplari, birkagi iki ayri ¢geviriden olmak lizere 20°den
¢cok yapiti Tirkgemizde var. Cogu 6zglin dilden, bagarili geviriler bunlar. Kirmizi Kedi
Yayinevi diinya yazarini toplu olarak Tiirkceye kazandirmayi bir gbrev olarak tstlendi
ve basatrili bir yayincilik olayi gerceklestirdi.

Araya sikismis bir Nobel Yazin Odiilii oldugunu (1998) hemen belirtelim.
Odiiliin, Saramago’nun dilimize ¢evrilmesi konusunda etkisi yadsinamaz.

Saramago okumak igin énce Portekiz’i arkama almam, okumam gerektigini az
¢ok kestiriyordum isin basinda. Portekiz denince ne anlamamiz gerekirdi? Komgusu
Ispanya’dan ve Ispanyolcadan bile cok baska bir seyi diisiinmek gerektigini tez
kavradim. Ote yandan Fernando Pessoa, éteki Portekizli (ya da Lizbonlu), Portekiz
evrenine sizmanin biricik yoluymusg gibi gérindu bir stire. Tum bunlari bir araya
getirdigimde ise karsima okyanusun ¢itkmasi beklenirdi. Oyle oldu.

Ustelik José Saramago, fagist Salazar Portekiz’inin koministiydi. Portekiz gibi
bir iilkede bunun anlami umudunu yitirmemek, yasama sevincini asla yere
digstirmemek demekti. Saramago okuyan biri ne demek istedigimi anlayacaktir.

Yine de ¢ok az sey bilerek Portekiz’in ve Saramago’nun kapisini tiklattigimi
burada ag¢ikga itiraf etmem gerek.

Sonug olarak sunu séylemeden gegcemem. Elinizdeki kitap Jose Saramago’nun
yapitinin dedil, yapiti Gizerinden dogrudan kendisinin ardina diismus, bu glizel diinya
insanini géstermeyi amaclamig bir kitaptir.

*

Manastir Glincesi’ne (Balthasar ile Blimunda) dek yazilanlar 2020 yilinda
gbzden gecirilmistir. Manastir Giincesi ve Ricardo Reis’in Oldigu Yil béliimleri taslak
niteligindedir. Arkasindan gelen béltimler ise yazilmayi beklemektedir anlagilacagi
uzere.

zeki Z kirmizi
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“Ister sanat yapiti olsun, ister bilim ya da diisiince yapiti olsun, her yapitta gercekten felsefi olan

ode, Ludwig Feuerbach’in Entwicklungsfahigkeit olarak tanimladigi, yapitin gelistirilebilirlik
kapasitesidir. Tam da béyle bir ilke izlendiginde, yapitin yazarina diisenle onu yorumlayan ve gelistiren
kisiye atfedilen arasindaki fark, kavranamayacak kadar zor ve bir o kadar da temel bir farka déndistir.
Bu yiizden yazar, kendisine ait olmayan aragtirma izlekleri ya da diisiincelerden yararlanmak ve onlari
kendine mal etmek gibi bir riske girmekten ¢ok, onlardan yola ¢ikarak ilerleyen ¢alismasinda
bagkalarinin metinlerine atifta bulunmak gibi bir riski gbéze almayi yeglemistir. Dahasi, insan
bilimlerindeki her arastirma —dolayisiyla yéntem (izerine bu distiniim de- 6rtiik bicimde de olsa
arkeolojik bir sakinim gerektirmektedir, yani kendi izledigi yolda bir seylerin karanlikta kaldigi ve konu
olarak ele alinmadidi noktaya kadar geri gitmelidir. Ancak kendi séylenmeyenini saklamayan, aksine
sirekli olarak onu yeniden ele alip gelistiren bir diisiince 6zglinliik iddiasi tagiyabilir.”

(G.Agamben; Seylerin isareti: Yontem Ustiine, Cev. Betiil Parlak, MonoKL y., 2012)

l. Girig

José Saramago okumak, coksesli bir yerytizii korosu dinlemek gibi. Evreni
olusturan tim varliklarin bu evrensel koroda bir yeri, islevi, agirliklari var. Dil tim bu
varliklari gésterime, sunmaya adanmis, yikici ve yapicl, yiktiginca yapan, kuran,
¢atan bir dil. Saramago gézumde dil tarlasi, s6z ¢agasi, patlamasi, dil-evren dogumu
ve ‘an die freude’. (Schiller, Beethoven.) Homerce bir cosku, dinyanin bin tasina
basma ve g¢ikacak bin bir sese kulak kabartma. Saramago bir dil ¢evrintisi, ugultusu,
sevinci. ilkyazin cicek seli gibi dil agaci sézciiklerini bosaltiyor okudukga tizerimize.
Ya da guz cevrintileri, yapraklari... Ya da yagmur, dolu ve kus surdleri...

Bir civiltilar yazini (edebiyat)...

Uygulayacagim yontem yalin. Kitaplarinin yayimlanma sirasini olabildigince
gOzetip kitap sirali gidecegim ama usuma takilan bir Saramago 6zelligi yakalarsam iz
uzerinde duracak, ugrasacagim onunla. Sonugta benden Saramago’ya degil, ondan
bana gelecek ne gelirse. Hos bu tirden bir taramanin cift yonli ¢alistigini bilmez
degilim. Benden de Saramago’ya bir seyler gittigini umabilirim. Asagida kabaca
yapitlarini siraliyorum. Daha ayrintili bilgi edinmek ve Tlrkgemizde Saramago’yu
izlemek isteyenler web siteme?! gz atabilir.

! https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/kaynaklari_okumak/dunya/jose saramago.pdf
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0zGUN ILK TURKGE

BASLIK BASIM BASLIK

Terra do Pecado 1947 Dul

Os Poemas Possiveis 1966 Belki de Nege

Provavelmente Alegria 1970 Belki de Nese

Deste Mundo e do Outro 1971

A Bagagem do Viajante 1973

As Opinides que o DL teve 1974

O Ano de 1993 1975 Belki de Nese

Os Apontamentos 1976 Not Defterimden

Manual de Pintura e Caligrafia 1977 Ressamin El Kitabi-Ressamin Guinliigi
Objecto Quase 1978 Kisirdéngii- Oliimlii Nesneler
Levantado do Chao 1980 Umut Tarlalari- Topragin Uyanisi
Viagem a Portugal 1981 Portekiz’e Yolculuk

Memorial do Convento 1982 Baltasar ile Blimunda-Manastir Giincesi
O Ano da Morte de Ricardo Reis 1984 Ricardo Reis’in Oldtigii Yil

A Jangada de Pedra 1986 Yitik Adanin Oykdisii

Histéria do Cerco de Lisboa 1989 Lizbon Kusatmasinin Tarihi

O Evangelho Segundo Jesus Cristo 1991 incil’deki Ikinci Isa- sa’ya Gére incil
Poesia completa 1993 Toplu Siirler (Belki de Nese)

Ensaio sobre a Cegueira 1995 Korliik

Todos os Nomes 1997 Biitiin Isimler

O Conto da Ilha Desconhecida 1997 Bilinmeyen Adanin Oykiisii

Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo 1999 Heykelden Taga ve Nobel Konusmasi
A Caverna 2000 Magara

A Maior Flor do Mundo 2001 Diinyanin En Biiyiik Cigegi, vd.

O Homem Duplicado 2002 Kopyalanmis Adam

Ensaio sobre a Lucidez 2004 Gdérmek

Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido 2005

As Intermiténcias da Morte 2005 Oliim Bir Varrs Bir Yokmusg

As Pequenas Memorias 2006 Kligtik Anilar

A Viagem do Elefante 2008 Filin Yolculugu

Caim 2009 Kabil

Claraboia 1953-2011  Catidaki Pencere

Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas 2014 Mizraklar, Mizraklar, Tiifekler, Ttifekler
O Lagarto 2016 Kertenkele

Tablodan gorulebilecegi Uzere hemen blyuk savasin ardindan siirle yola
koyulan Portekizli yazar, 1947-75 arasi giir, deneme turu kitaplar yayimlamisg,
1975’'ten sonra romana yonelmistir. Oykiiler de yazmasina kargin azdir, agirlik
romandadir. 1953’te yazdi§i ama yayimlanmayan Catidaki Pencere 6liminden
sonra, 2011 yilinda basiimistir. Dolayisiyla ilk romani olarak Catidaki Pencere'yi
almak yerinde olur. Kendisi saghginda bu romanina herhangi bir gdnderme

yapmamigtir.

José Saramago’nun Nobel 6dult nedeniyle yazilmig kendi agzindan 6zet
yasamoykusu Ingilizce olarak kitabin sonunda ek olarak sunulmaktadir.

*
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ll. Saramago Cevirileri Uzerine

(Calisma bittikten sonra yazilacak.)
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[ll. Kendi ve Uzmani Goziiyle Saramago Yapiti

Romanlarina odaklanmadan énce bu bdlimde, yazarin 1998 yilinda Torino
Universitesi’nde? yapti§i ve daha sonra ayni yilda gerceklestirdigi Nobel
konusmasiyla birlikte basilan® Heykelden Taga adli, kendi gbziyle yazi evrimini ana
cizgileriyle yorumladigi, yapiti icin dnemli bir kaynak sayilmasi gereken
konusmalarina bakacak, yaklasimini ve kendi yapiti hakkinda yorumunu anlamaya
calisacagim. Iki profesériin, Pablo Luis Avila ve Giancarlo Depretis’in dnce Heykel
ve Tas olarak basima hazirladiklari konusmanin arkasindan Saramago, Magara’dan
(2000) baslayarak Kopyalanmis Adam (2002), Gérmek (2004), Oliim Bir Varmis
Bir Yokmus (2005), Filin Yolculugu (2008), Kabil’i (2009) yazdi. Yazarin
degerlendirmelerinin kapsami igine 2000 sonrasi anlatilari girmiyordu bu nedenle.
Pilar del Rio’nun dnsdzde belirttigi gibi 2010 yilinda yeni basimi yapilan konusma
metni bu kez Brezilya’da Heykelden Tasa ve Nobel Konugmasi olarak guncellenip
basildi. Heykelden Taga adinin konulmasini del Rio yazarin sezgi gucuyle
aciklarken Saramago hakkinda 6nemli bir saptama yapiyor: “Bu sayfalarda kendini
programlanmamis bir yazar olarak tanimlayan José Saramago, sistematik bir
dustince sdrecinin ardindan yazim yaklagiminin degismis oldugu sonucuna varmig
degildi. Yéntem ve amaclarina dair bir tani gelistirmek ugruna, katettigi yolu Loyola’l
Aziz Ignatius gibi kusursuzluk distiine kurmanus, dogal bir bigim benimsemisti;
calisirken gézlemledigi kadariyla kagis noktasinin dayatmacilidi yiziinden en
merkezdeki fikre odaklanmaktan bagka bir seye firsat bulamiyordu. Béylece kitaplari
yalinlagti, giderek daha olgllii hale geldi, ama bir yandan da, séylediklerine agiklik
getirebilmek igin, gériinenler kadar bigimlerin kivrimlarinda saklananlari da aktarmak
gerektigine inandigi zamanlardan kalma gizelligini kaybetmedi. Torino’da
duyumsadigi sezginin ardindan anladi ki asil ilgisini geken, tasin igini betimlemekti,
béylece bliyiik sorular sorabilecegine, hatta belki bu sorularin yanitlarini ifsa
edebilecegine emindi. Olmeden aylar 6nce José Saramago Kabil'i yazdi, safi
kurmacadan meydana gelen diiz bir ¢izgi halinde akan bu miithis roman, Incil’in
temelindeki gorisleri inceliyor, bunlari dile getirirken higbir bogluk birakmayacak denli
iddiali bir tavir takiniyordu. Bu kitabin sonu, José Saramago’nun yazarlik Kariyerinin
de sonu olarak gériilebilir: ‘Hikaye bitti, anlatacak baska bir sey olmayacak.””* Del
Rio’nun 6zgun yorumunu alintilamakla yetiniyor, degerlendirmeyi ¢calismanin sonuna
birakiyorum. Ama su gorusiine yurekten katiliyorum. Oykiiniin arkasi gelecek, bagka
yorumlar yapita eklenecek, o guzelim kitaplarinin icinde yalnizca kendisi dolagmasini
surduirmekle kalmayacak, dunyanin dort bir yanindan biz okurlari da ona eslik
edecekler. Ekliyor: “Belki okurken arada sirada Ulrperirsiniz. Kaygilanmayin: Ask dolu
anlarda béyle seyler olagandir, iste bu da o anlardan biri.”®

*

Torino Konugmasr'nda® (1998) algakgonlillii birkag timceyle kendisinden s6z
eden yazarin soylediklerinden, yazin hakkinda, hele kendi yazdiklari hakkinda

2 Jtalya

3 Heykelden Tasa ve Nobel Konusmasi, 2018
4 Agy, s.11-2

5 Agy, s.13

5 Agy, s. 25-54
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konusmaktan pek hoslanmadigini 6greniyoruz. Sasirmiyoruz yapitlarini okuyanlar
olarak... Resim, muzik hakkinda konugmak kusku verici bir girisimse yazin hakkinda
konusmak da dyle sayilmali. (25) Uscul ¢ikarimi yasamina egemen kilmak igin
cabalayan biridir o kendi deyisiyle. Usu (akil), uscul ¢ikarimi (mantik) dncelemistir.
Soyle diyor: “Dedim ya hayatta hi¢ plan proje yapmadim (...) Aksine gelecede dair bu
ve benzeri bahisler oynamak hi¢ aklimdan ge¢med,.” (30-1)

‘Ne iyi ne kétd’ bir 25 yas romanindan sonra (Gatidaki Pencere? 1953) 20 yil
ara verdigi yazina, Karanfil Devrimi'ni (1974) hemen izleyen donemde geri donen
Saramago yasaminin kalan dénemini timuyle yazina (agirlikh olarak roman tirine)
Ozguler. Yaptigi Nobel konugsmasinin 6zinu ya da omurgasini, yapitinin geneli i¢in
One surtlen yaygin ‘tarihsel roman’ yaftasina kargi savunma olusturur. ‘Tarihsel
romanci’ yaftasindan sikinti duymaktadir. (26) Asil derdi ¢lunka tarih degil, Gegmig'tir.
(27) Gegmis olani simdi olanla ve yarin olabilecek olanla neden-sonug cizgiselligini
asan bir sarmal icinde dokumakla, zamani katistirmakla ilgilidir. Tarihi yasanmig
zaman kilmaktir cabasi. Dolayislyla yapitlarinin izini strerek onlarin neden tarihsel
roman sayilamayacaklarini sirayla gésterir. Ornegin Ressamin Giinliigii (1977)
1974 Nisan Devrimi’nden onceki birka¢ haftayi anlatan ‘giincel bir romandir. (30)
Oliimlii Nesneler’de (1978) yer alan 6 dykiiden higbiri tarihle ilgili degildir. Topragin
Uyanisi (1980) 1974 Karanfil Devrimi’ne dek bir kdylu ailenin tg¢ kusaginin direnis
OykuUsunu anlatsa da Saramago’ya gore tarihsel roman sayilmamali. CunkU “romani
karakterize eden sosyolojik ve ideolojik gcergeve” hafife alinmis olur. (31) Tarihsel
roman olarak adlandirilabilecek en uygun aday olan ve 6zellikle bu romanindan
sonra yazarinin tarihsel romanci sayildigi Manastir Giincesi (1982) icin sdyledikleri
yazin anlayisinin ipuglarini da tasimasi agisindan onemli: “Aslinda boyutlari belli
olmayan bir Simdi fikri ile her seyi kapsayan bir Gegmis arasindaki sinirin nerede
oldugunu kimse bilmez.” (33) Ona gore, ne Ge¢misle ilgili her sey tarihtir, ne de Simdi
ile ilgili her sey Giincel. Ona gore yazarin anlatisinda anlatici olarak kendisini nasil
konumlandirdidi belirler anlatinin tarihselligini. Gegmisi kendi zamani iginde, yazari
karistirmadan kurgulamak baska bir seydir. Manastir Giincesi yazarin bulundugu
andan kopmaz gecmisi anlatsa da. “Yazarin kimligi ve birikimi bu bakis agisina etki
eder (...) Diin olanlar bugtiniin gbzleriyle gériilir.” (34) Yazar (anlatici) romana
diledigi gibi girip ¢ikar, dzgiirdiir. Ricardo Reis’in Oldiigii Yil (1984) 30’lu yillarin
‘Iberik’ ve Avrupa’nin tarihsel giindemiyle (i¢ savas, fasizmin ylikselisi, vb.) yakindan
ilgili olsa bile dinya karsisinda bir sanatginin, Portekizli yazar Fernando Pessoa’nin
(1888-1935) durusu ve ¢agdiyla etkilesimine odaklanmis bir hesaplagsmadir. Yilan
diinyay! yutmak tzereyken “muhtesem kasidelerin yazari Ricardo Reis’ diinyanin
karsisina oturmus, sanki glinbatimini izler gibi, ytiziinde bilmig bir ifadeyle, olani
biteni izlemekteydi.” (35) Saramago igin Yitik Adanin Oykiisii de (1986) tarihsel
roman olmak bir yana, yokulke (ltopya) anlatisidir. (37) Tarih tartismasi baglaminda
one cikan yapitlardan biri olan Lizbon Kusatmasinin Tarihine (1989) gelince bir
tarih anlatisi olmaktan ¢ok tarihsel olayin (olgu, vak’a) neligi Uzerine yazinsal bir
sorgulama sayillmali. Dahasi yazma, yazin ve gorelilik Uzerine bir derin tartisma ve
glncel (aktiiel), tarihsiz ya da tarih digi bir sevi 6ykusudur. “Bence gergekler Tarih’in
kolaylikla ulagilabilir bir noktasinda degiller,” demeyi unutmaz Kurosava'yi
dogrularcasina® yazarimiz. Yapitlarindaki tarih tartismasini, daha dogrusu tarihsel

7 Ricardo Reis, Fernando Pessoa’nin yarattigi sar kimliklerden (heteronym) biridir.
8 Akira Kurosava, Ragomon (1954) filminde dort tani§in géziinden olay! anlatir.
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roman yaftasina karsi agiklamalarini bu romaniyla bitirir Saramago. Sonraki
yapitlarinin tarihsel olarak nitelendirilmesini gerektirecek bir gsey yoktur. Ama Torino
konusmasini yaptiktan (1998) sonra, hatta Nobel Yazin Oduli’'ni aldiktan sonra
ileride yazacagi romanlarla tarih tartismasi yine glindeme gelmis olmali. Ornegin
Filin Yolculugu'yla (2008). Gértinen o ki tarihsel roman yargisina kargl savunmasina
noktasini 1998 yilinda kendince koymus oldu.

Saramago hakkinda ‘tarihsel romanci’ yargisi ve kendisinin karsi tezi Gzerinde
ileride durmak Uzere simdi genel yazinsal (poetik) yaklagimi ve yapitinin evrimi
tzerine, kendi sOzleri ve Fernando Gomez-Aguilera’nin® saptamalarindan yola
cikarak bir ¢cergeve olusturacagim, bu yaklagima bagh kalip kalmayacagim da 6zetin
sonunda ortaya ¢ikacak.

*

José Saramago Torino Konusmasrnda (1998) yazarligini iki agamali
degerlendirir ve bir degismeceye (metafor) basvurarak Isaya Gére incile (1991) dek
suren yazarligini (1977-1991) Yontu (heykel) evresi, sonrasini ise (1991-1998) Tas
evresi olarak adlandirir. Dolayisiyla yapiti yontudan, yani sondan tasa, yani basa, ilk
olana, kaynaga karsit (ters) yonlu bir evrim gegirmigtir. Anlami, Ressamin Giinliigu,
Oliimlii Nesneler, Manastir Giincesi, Ricardo Reis’in Oldiigii Yil, Yitik Adanin
Oykiisii, Lizbon Kusatmasinin Tarihinin (1 6yki, 5 roman) Yontu dénemi,
konusmay! yaptigi tarihe dek yazdi§i Isa’ya Gére incil, Kérliik, Biitiin Isimler,
Magara, Kopyalanmis Adam ve Kiigiik Anilar'in (5 roman, 1 ani) Tas evresi yapiti
sayildiklardir.

Saramago sikg¢a bir genel yazinsal dizgeye (sistem) bagli olmadigini, yapitlar
arasinda tutarhlik olsa da yazdiklarinin ipte sirali gizgisel bir dogru izlemedigini
belirtmistir. Ozellikle de 1991’den baslayarak yaziya yaklagiminda onemli bir
degisiklik olduguna inanmistir. 14 yil boyunca, isa’dan Sonra incile gelinceye dek,
yontuyu betimledigini, tam o yilda bir nitelik donasimu degil, bakis acisini degistirme
geregdi duydugunu soyler.1° Ona gore, “Heykel tasin yiizeyidir, tasi tastan ayirmanin
sonucudur. Heykeli, ydzind, durusunu, giysilerini, bedenini betimlemek tagin disini
betimlemektir.” (44) Ama bakis acgisi degisikligi ha deyince olmaz, yeni bir kavrayis,
anlama bigimi gerektirmektedir: “Tagin yiizeyini terk edip igine gegtigimde karsima
¢lkan yeni dlinyayr anlamak zorundaydim, bu da ancak Kérliik ile miimkdin oldu.”
Bedensel degil ama ussal korligumuazu nasil gosterebilirim, sorusunun yaniti yontuyu
betimlemekle yetinmeyip tasin igine girmek, en derin noktalarina ulagmak, kim ve ne
oldugumuzu anlamak, “varligimizin amacini sorgula(mak)’la olasiydi. (44) Boylece
yontuyu degil, yontunun gizilgiclu (potansiyel) olan tagi betimlemede ikinci adimi
Biitiin isimler (1997) olmustur. Tas bilinci, kendi anlatimiyla, bu romanla ortaya cikti.
Yeni bakig agisi ve yontemini bilince ¢ikarmis oldu. Artik, 6zundeki yurttag ve yazarin
en gizil derdi, insan denen varligin ne oldugudur. (47) Bir yanit bulamadigini ise
hemen ekler s6zlerine. Aydinlanmanin arkasindan yeni bir elestirel bakigi
olusturmanin pesindedir. Ki bu sorgulamanin triini Magara’dir (2000). Yerinel
(alegorik) imgenin agirhgi artmaktadir. Dogruluk, aktére (etik), onur kavramlari

9 1962 Ispanya dogumlu Fernando Gémez Aguilera ozan, denemeci, dilci ve ispanya Yazini uzmani. Saramago iizerine iki
yayini var: 1) José Saramago. La consencia de los suefios. Biografia cronolégica. Arecife, Lanzarote: Fundacién César
Manrique 2010; Madrid: Alfaguara 2010, 223 s.Portekiz: Caminho 2008; 2) José Saramago en sus palabras, Madrid:
Alfaguara 2010, 549 s. Brezilya: Companhia das Letras 2010 e Portekiz: Caminho 2010

10 Heykelden Tasa, s. 45.



Zeki Z. Kirmizi

E-Kitap 22

tartisilmaktadir. Ve Kiigiik Anilar (2006) Tag’in yureginin avug igine alindigi yerdir.
Yurege, yasamin kaynagina ulasiimig, José Saramago ‘yazma nedenini bulmustur’.
(55)

7 Aralik 1998'de Isve¢ Nobel Akademisi 6niinde yaptigi konusmasinda, buldugu
yazma nedenini soyle agiklar: “Bunlari anlatacagim gliniin elbet gelecegini
biliyordum. Higbirinin 6nemi yok, ben hari¢ kimse i¢in. Kuzey Afrika’dan ¢ikip gelmis
Berberi bir dede, domuz ¢obani bagka bir dede, glizeller glizeli bir anneanne, ciddi
ve hos gortiniimlii ebeveynler, fotograftaki bir ¢icek.” 1* Unutmamak, animsamak ve
yasatmak icin yazmisti o. Yazmisti, ¢iinkd “Bir anlamda harflerle, sbzcliklerle,
sayfalarla, kitaplarla, kendi kisiligime yarattigim karakterleri art arda ektigim
séylenebilir belki.” (78) Yapitlarinda yarattigi kisilerin (karakter) seslerinden bagka bir
sesi yoktur onun. Onlarin sesinde kendi sesini yapmis, kendini igitmistir.

Tum bu tasardan ne c¢ikar diye sorulacak olursa insan 6zunu ortaya ¢ikarma,
gOstermenin otesinde insanhigimiza bir ¢agri, bir 6nerme ¢ikar ve buna Saramago
0zelinde sasirma hakkimiz hic¢ yoktur. 10 Aralik 1998 Nobel Yemegi konusmasinda
soylediklerine kulak verelim: “Sizofreniden mustarip insanlik bir gezegendeki
kayalarin bilegimini incelemek lizere uzaya araglar yollamaya ¢cekinmezken
milyonlarca insanin agliktan 6lmesini kayitsizca kenardan izliyor. Béyle bir dbnemde
Mars’a ulasmak, hemcinslerimize ulasmaktan daha kolay.”?> Demek ki, “Gérevini
yerine getirmeyen birileri var. Devletler gbrevlerini yerine getirmiyorlar, ¢linki bunu ya
nasil yapacaklarini bilmiyor ya beceremiyor ya da istemiyorlar.” (92)

*

Simdi de Saramago’nun kendi yapitina bakisindan az da olsa acilanan,
Saramago uzmanina goz atalim.*® Uzmana gore ‘¢éziimleme ve diistince
yogunlugunu bir kenara birakmadan sarsici éykdiler’ anlatan Saramago, Kérliik'ten
(1995) baslayarak ‘gercgekligin derinliklerine ulagsma ve hakikati sorgulama’ istegini
daha ¢ok duymustur. Dolayisiyla Saramago verimini (¢ asamali yorumlar azicik
kaydirarak Gémez Aguilera. Yontudan tasa geciste ilk yetisme, Yontu ya da birinci
doénemin (1980-1991) yapitlari: Umut Tarlalari, Balthasar ile Blimunda, Ricardo
Reis’in Oldiigii Yil, Yitik Adanin Oykiisii, Lizbon Kusatmasinin Tarihi, Isa’ya
Gére Incil; ikinci ya da Tas dénemi romanlari: Kérliik, Biitiin Isimler, Magara,
Kopyalanmig Adam, Gérmek, Oliim Bir Varmig Bir Yokmusg (1995-2005).
Yasaminin son yillarinda yazdigi tglinci déonem (2006-2009) romanlari ise Kiigiik
Anilar, Filin Yolculugu, Kabil olarak ayrica kimelendirir.

Gomez Aguilera’ya gore Yontu doneminde Saramago insanin gegiciligi izlegiyle
ilgilendi. Bir agidan Saramago’nun yontudan tasa surecine iligkin tezine katilarak,
yazarin insani ve dunyadaki sonul goruntusunu, yontulmus uzam-zamansal kimlige
odaklanarak betimlemeyi 6ne ¢ikardigini, gegici olandan anlam Uretmeye
cabaladigini onaylamaktadir. Yazinsallik, betim ve bigcem Uzerinden, kapsami igine
alir gibidir dunyay1. Aslinda Yontu dénemi anlamanin birinci evresi olarak da
adlandirilabilir. Yazarin dedigi gibi nitelik degil bakis agisini degistirme geregi

1 Agy, s.77.

12 Agy, $.92.

13 Fernando Gomez Aguilera; ‘Heykel ve Tas. Yazar Yansimasiyla Karsi Kargsiya' (1999), Heykel ve Tas iginde (s.55-70),
Cev. Emrah imre, Kirmizi Kedi y., Birinci Basim, 2018, istanbul.
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duymustur Tas evresine gecilirken. Tum yapiti ‘diinyadan duydugu derin kaygiyla’
ilgilidir aslinda. Anlamanin ikinci evresi ya da Tas evresi diye adlandirilan donem,
Goérmek romani disinda, ‘6ze ulasma yéniinde kolektiften uzaklagsma’, bireye
odaklanma dénemi sayilabilir. Uzmana gore Saramago’nun yazinsal anlayigi
acilanarak, “roman bir sorgulama ve analiz mekanina déndsmdustiir. Anlatici
kinamakta, sorular sormakta, glinceli ge¢mise uygulamaktadir. Acimasiz bir yéntem
gibi gériinse de ‘sefkat ve sevgiden de yoksun degildir’. Edebi bigcimden elegtirel
séyleme gegis s6z konusudur (...) Béylece yazarin bizzat ifade ettigi teori daha da
anlam kazanmigtir. Bu teoriye gbre yazar kendini denemeler kaleme alan bir romanci
gibi gébrmektedir; karakterleriyse, birey olmanin étesinde, endiselerini dile getirmekte,
felsefi kaygilar giitmektedirler.”* Yerinellik (alegorizm) giderek romanlarinda 6ne
cikmakta, simgesel génderimler yapiti kdkensel bir kaynaga baglamaktadir. “insan
uygarhgina dair genig bir tablo ¢izmistir’. (60) Duslnce ve elestiri kurgunun
bilesenidir. Abarti ve duslemin (fantezi) artan agirligi yaratici anhgini (zihin)
bicimlendiren ‘tiimdengelimci baglanti ve Kartezyen agilimlar’ nedeniyle yapiti
inandirici olmaktan gikarmaz. Uzamla zamanin belirsiz oldugu (tarih digi) soyut
baglamlar, yani “bariz bir sematik dlizen s6z konusudur. Metinlerin egitici yéni bu
stratejilerle desteklenir, yaptigi tegsbihlerde mecaz ve masaji kaynagtirir.” (60) Tasi
kaldirip altindaki sorunu imlemekle yetindigini belirten yazari 6rtik bicimde elestirip
elestirmedigi tartismali uzmanimiza gére Tas donemiyle birlikte Saramago, kendisini
de bir ana kisi (karakter) olarak romanina katmistir. ‘Becerikli usta bir kdhya’ deyisini
kullanir hatta. Bu da incelikli bir benzetim sayilabilir. Ote yandan anlatimi en kdktenci
bicime ulasmis, alayci ve saf bir glilmece anlayisini yetkinlestirmis, anlatim
uygulamalari (teknik) konusunda ‘gerilim kurgusu’nu yadsimayi surdirmustar.
Gomez Aguilera’nin 6nemli saptamasini aynen alintiyorum: “Bu stire boyunca dilinin
barok enerjisi gemlenir, ilk kez Topragin Uyanisi’nda viicut bulan, Peder Antdnio
Vieira’nin sozlii anlatim ve dil kurallarinin etkisindeki uzun soluklu ve 6zgiin tslubu
kismen de olsa sadelegir.” (64)

2006’da baglayan sayrilik doneminden sonra dort yil icinde yazdigi Ug¢ kitap igin,
“‘Adeta veda bilinciyle yazilmis bu metinler...yazarin kiilliyatini toparlama iglevine
soyunmus gibidir,” der. (64) Kendi kimligi, Portekizce yazin, elestirel dustince,
kendine 6zgu uygulayimda vardidi yer acgisindan, 6zellikle de yazinsal anlatinin
Otesine geciste, yazar-anlaticinin goz alici canlihginda, ince gulmecesi ve
alayciliginda, lirik 6gelerde, duru anlatim bi¢iminde Saramago yapiti doruga
ulagsmistir.

Gbmez Aguilera s6zinu ettigimiz bu yazida Saramago’nun yapitinin tarihsel
roman algisi Uzerine yaklagimini da yine agilanarak yorumlamakta, aslinda
Saramago yapitini tarihten kurtarmaya ¢abalasa da “bir tirlii huzura ve tatmine
ulasamadigi icin her seyi sorgulayan bilinciyle bas basa vererek romani Tarih’le
bulusturdu,” deme gereg@i duymaktadir. (57) Klguk bir dizeltme, yanlis anlamalari
giderme girisimi denebilir mi Aquilera’nin bu yargisi i¢in? Clnkl dogrudan kendisinin
soyledigi gibi Saramago’nun asil derdi Tarih’ten gok Ge¢cmis’leydi. “Araci olmaksizin,
ham haliyle birikmis bir maddeydi bu.” (57) Dinle bugln bir arada yasiyordu.
“Buradan yola ¢ikarak romanini ge¢gmigin hatirasi lstiine kurmus, iginde bulundugu
somut kogullarin éziine bu sayede inebilmistir.” (57)

14 Agy, s.59
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izleyen béliimlerde Saramago yapitlarinin Sonséz'de yargilarimizi toparlayarak
Ozetleyecegiz.
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I, ilk Yapitlar
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Dul (Ginah Diyari, 1947)%

Jose Saramago’nun 25 yasinda yazdidi ilk romani, Portekiz’de 1947°de Giinah
Diyarr adiyla yayimlandi. Ama Saramago’nun da anlattigi ve igine sinmeyen
nedenlerle kitap yillar sonra 6zgun ilk adiyla Portekizce disinda diger dunya dillerinde
yeniden yayimlaniyor.

Yazar Uzerine kitap ¢alismamda (E-Kitap 22) yapitini dért doneme ayirarak
incelemeyi, yapiti Gzerine kendi genel bélimlemesini dikkate alarak éngérmustim: Ik
yapitlar, Yontu dénemi, Tas dénemi ve Veda kitaplar!. ilk yapitlar ile Veda yapitlar
benim eklentim yazarin siniflandirmasina... Dul, dogal olarak ilk yapitlar donemi
icinde yer alacak romanlarindan. Bana kalirsa, roman uzerine ilk ve ¢ok da 6zgun
sayllamayacak dusuncelerinin, arastirmalarinin geleneksel roman tira élgunlerini
belli dizeylerde tutturmus 6rnegdi olarak, Saramago yapitinin igine sokulup
sokulamayacagi tartisilabilir. Bunu yazarken Dul’'un gergekten Avrupa roman
gelenedi icinde belli (klasik) dlgutleri tutturan bir roman oldugunu belirtmeden
gecemem ama klasisizm ve ardindan gelen 19.ylzyil duygusal savrulmalarinin yetkin
ornekleriyle karsilastirildiginda ikincil sayilabilir. Benim agimdan onemi
Saramago’nun daha igin basinda, yani ilkk denemesinde tum gelenegi saygiyla
g6zlem altina alan ve asla bosa atmayan 6zenli, sikidizenli (disiplin) tutumunu
kanitlamasi. Cagcil (modern) roman kavraminin birkag yuzyillik birikimini blyuk bir
titizlik, dikkatle inceledigi ve roman birikimini tlrln yasalarina ¢irak, hatta kalfa
duyarhgiyla bagli (sadik) kalarak degerlendirdigi son derece agik. Yer yer dyle
incelikli betimlemeler (“Ertesi glin, ¢iftlikte calisma her zamanki saatinde bagslad.
Harman yerinde, énceki glinki kollar, safakta kizaran bugdayi havaya firlattl. Ayni
Okiz, ayni sonsuz sabir ve ayni (stlin glicle ayni arabalari ¢ekti. Caddeyi ¢cevreleyen
akasya agaclarinin dallari arasinda benzer bir riizgér esti ve dallar ayni yavaglik ve
ayni sesle sallandi.”, s.178), sOylesimler, duygusal aktarimlar s6z konusu ki konunun
duygu batakligina saplanmasi isten bile degilken gelecegin buyuk yazar belki
icguduleriyle buna asla izin vermiyor ve hem igindeki kisiler (karakter) bir soy ¢izgisini
ayaga dusurmezken hem de yazar roman turinin soylulugunu (asalet) koruyor. Nasil
yapiyor, diye sorulabilir calismasinin bu erken dénemi, safaginda.

Onun icinde yatan, yazan kisi, yani José Saramago olarak barindirdigdi gizli
karayergisel epik gelecekteki basyapitlarini yaratmadan ¢ok once, bir irasal
(karakteristik) egilim olarak araya girip ¢atiskili (dramatik) ¢atiyr bozuyor, kurgu
klasigin gelistirdigi U¢geni timleyemeden deliniyor, olaganustu baslangiglar ve
sonuglar insanin tarihsel anlatisinin olagan seyri icinde torpuleniyor ve yasamin
genel akisi yukselen, doruklanan yapi-kurguyu olaganin bagrina ¢ekip yerlestiriyor.
Bu uygulama, Saramago’ya en olaganustluyu (duslemseli, fantastigi) olaganlastirma
yetisi, 6zelligini sagliyor. Onun anlatisina duslemsel, sira disi asla olagandan tasip
geri donussuz ayri bir gizgide seyretmiyor, biraz Kafka yapitini anistirircasina olagani
pekistirip igcinde yatan sira disinin saptanmasina yol veriyor. Dul adli ilk romani da
olay i¢indeki iligkilerin sapmasindan dogabilecek ¢arpici, olaganustu biresimi siradan
bir gliindelik olayla noktalayarak (araba kazasi ve Maria Leonor’'un doktorla evlenmeyi

15 Jose Saramago; Dul (A Viuda, 1947), Cev. Bengi De Sa Matos Paix&o, Kirmizi Kedi yayinlari, Birinci basim, 2022, Istanbul,
296 s.



Zeki Z. Kirmzi | 14

E-Kitap 22

onaylamasinin hemen ardindan doktorun 6limu) bir bakima kadinin kurtulusu
kavraminin iki yani keskin agzini bilemis oluyor. Cok sevilen giftlik sahibi koca
Manuel Riberio, kocanin romanin basinda o6lumu ve acisiyla yapayalniz kalan Maria
Leonor, evli ¢gifte tum yasamini adamis yardimcilari Benedita ve Maria’yla
kayinbiraderi Antonio arasinda Benedita’nin gézlemi ve baskisi altinda sugluluk
duygulariyla suremeyen (“Gézleri kamagirken, birkag adim 6tede gizemli, parlak
gbzlerle kendisine bakan Benedita’ya neredeyse ¢arpacakti. Ve ¢ocuklar igeri girene
kadar birbirlerine baktilar, gézlerinin derinliklerine indiler, yiizleri kiristi, kaginilmaz
sorulari geride biraktilar.”, s.141) tutkulu bir ask (“Kocasinin o yogun mart yagmuru
altinda, camurlu kir patikalarindaki cenazesini hatirladi, dudaklarinda hala
Anténio’nun agzinin 6fkeli baskisini hissediyor gibiydi, incinmisti. Bliylyen
bilingsizligin sisleri arasindan disaridaki ¢gocuklarin kahkahalarini duydu. Sonra
bayildl.”, s.159), yine kdydeki aile dostu doktor Viegra’nin gizli ve derin Maria
tutkusunun evlenme onerisiyle agiga ¢ikisi ve dengenin tam tutturuldugu zamanda
gelen beklenmedik kaza. Bu arada dogaya, ¢ocuklarin (Dionisio, Julia) diinyasina ve
hayvanlara 1sikli bir agiim ve ¢iftlik konagi yasamindan sahneler... Ayrica
Saramago’nun Kilise (Peder Cristiano) ve inang dlinyasi, insanlarina bakisindaki
nesnellik, pederle doktor arasindaki bitmeyen dusunce tartigsmalarindaki incelik
yapitin artilarindan...

Epeyce dizgi yanhgiyla basimi Gstunkoru yapilmis gibi gorinen ve Kirmizi Kedi
Yayinevi igin (Turkgede José Saramago yayincisi) soru imlerine yol agan Dul
yukarida s6zunu ettigim ¢alismaya bir bolum olarak girecedi i¢in kisa kesecegim.

Saramago’nun kisa bir sure sonra gelistirecedi Saramago dili ve anlatim
uygulamasindan burada s6z etmek igin erken. Hatta Catidaki Pencere’de de bundan
s0z edemeyiz, bunun i¢in 1980°de 6zgun dilde yayimlanan ilk bagyapiti Umut
Topraklarrni (Topragin Uyanigi) beklemek gerek. O romana degdin yazar, roman
Uzerine arastirma ve dusuncelerini geligtirdi, belli bir duzeye tagidi.

Son olarak bir saptama: Saramago’nun tim yapitinda, ilk yapitlari ve siirleri de
icinde, diplerde suren bir 6ngoéru, doganin ilk geliskili tamltgu, uyumu, kadin-erkek
arasindaki (tum tarler dikkate alinirsa disil-eril) tutku, ekinselin (kdltdrel) tim egip
bukmelerine, ¢carpitmalarina kargin alttan alta olumlu varhigini ve gucunu hep
duyurdu. Bu 6rtuk ama suregen deger yargisi bir taban dokumasi bigiminde onun
temel katkilarindan biridir bana gore. Askin en iyi yazarlarindan, sairlerinden biridir
tam bu nedenle.
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Catidaki Pencere (1940-50, Yayin yili: 2011)16

Ayni zamanda Saramago Vakfrni (2007) kuran ve ydneten ikinci esi ve
yayincisi Pilar del Rio, yillar sonra ortaya ¢ikan, yazarin gonderdigi yayinevinde
unutulmus Catidaki Pencere’nin ilk baskisinin 6nsoziinde!’ kitabin bulunma ve
yayimlanma Oykusunu anlatiyor. Kitap Lizbon’da 2011°de yayimlaniyor ilk kez ama
Onsdze gore 1940-50 yillari arasinda yazilmis ve yayinevine 1953’te verilmis. Kitabin
ortaya c¢ikis yili ise 1989. Saramago sagliginda kitabin yayimlanmasina izin vermiyor.
Neden?

Catidaki Pencere’'nin (bulunmus kitap) oykusunu yukarida kisaca 6zetledim.
Ama Saramago’nun yazarhdi yukaridaki tabloda goértldigu gibi daha eski. 1947-77
arasinda siir, deneme, Oykdleri var. Siirlerinin Tlrkgeye cevrildigini sanmiyorum.8
Portekizli yazar Raul Brandao’dan yaptigi alinti bu erken romaninin ¢ikis noktasini
ele veriyor: “Tlm ruhlarin da, bltiin evler gibi,/ cephelerinin yani sira gizli icleri
vardir.” Onsézde Pilar del Rio, bu kitap hakkinda aralarinda, ‘zaman icinde kaybolan
ve bulunan kitap’, diye s6z ettiklerini yaziyor. Saramago’nun yarattigi erkek kigilerinin
(karakter) birgogunu bu romanda bulabilecegimizi belirtmis, saymis adlarini. Bu erkek
tipe iliskin bir taslak da ¢izmis: “Sé6zi kit, yalniz, 6zglir, bu diinyadaki yogun ve
iceddnlik varolma bigimlerini anlik da olsa kirmak igin agka gereksinim duyan
erkekler...” (11) Ona gbre roman “fazla serttir, taninmamig bir yazarin kaleminden
¢ciktigi icin de fazla riskli bir romandir, getirecegi kérla kiyaslayinca toplum ve sansiir
karsisinda savunmak icin gosterilecek cabaya degmeyecektir.” (12) Genglik yillarinda
Saramago’nun kekeme oldugunu ve ileriki yillarda bunun Ustesinden geldigini de
buradan 6greniyoruz. Soyle bitiyor Pilar del Rio 6nsézu: “Catidaki Pencere
Saramago’ya giris kapisidir ve her okur igin bir kesif olacaktir. Sanki miikemmel bir
halka tamamlaniyormus gibi. Sanki 6lim yokmus gibi.” (13-4)

Romanin girisindeki yapitonu alintidan (epigraf) agimlanan romanin duvarin
arkasindaki yasamlar ana izlegi (tema) cekici ve oldukga yaygin bir izlek. Cekici
oldugunca etkilidir de ve degisik tlirde sayisiz sanat yapitinda (sinema, roman, resim,
tiyatro, vb.) yankilanmisg, islenmistir. Cekiciligin kaynaginda ortik olanin
ola(na/sih)klar (imkén-ihtimal), belki de Agamben yorumuyla ‘paradigma’ var.® Hem
kapali, ortuk, bilinemez, hem de tam bu nedenlerle acgik, agilmaya uygun ve yatkin,
acilmasi gereken ve iste tim bu nedenlerle kiskirtici... Kapalinin iginde, iceride gizli
bir 6n gorunun (kasit) varhigi insan oykulerimizin kosullarindan biriyse 6teki kosul da
‘acaba, duvarin arkasinda, iceride bildigimden baska bir sey’ mi var diyen
digaridakinin gizil dngoruleri, beklentileri olmali. YUz seksen derece yelpazede
(s)agilan bir (6n) goéru ve umu (niyet).

Simdi bir erken, ivecen (acele) yargl: Saramago’nun tim yapiti agilan ve
yeniden agilan bir yelpaze. Kimdir agan? Kime gére agmaktadir? Hangi nedenle
acihyor? Sorulari yanitlamaya kalkmadan hemen belirtelim. Her acilista degisik
renkler, resimler, bigcimlerle agilan bir yelpazeden s6z ediyoruz. Eltezligi,
g6zboyayiclilik (sihirbazlik) mi? Boyle olmadigini, tam kargiti oldugunu gorecegiz.

16 Saramago, Jose; Gatidaki Pencere, (Claraboia, 1940-50; 2011), Gev. Pinar Savas, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim,
Eyliil 2012, Istanbul, 306 s.

7 Catidaki Pencere, Zaman Iginde Kaybolan ve Bulunan Kitap’, Pilar del Rio, 2012, 9-14 s.

18 Bunu yazdigim 2015 yilinda dogruydu timcem. Ama gok gegmeden, 3 yil sonra Biitiin Siirleri: Belki de Nege, Isik Ergiden/
Zarife Biliz gevirisiyle Kirmizi Kedi Yayinevi'nce yayimlandi (2018).

19 Giorgio Agamben; Seylerin isareti: Yontem Ustiine, Cev. Betiil Parlak, MonoKL, 2012, Istanbul.
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Elbette icerideki de gizlisinin (mahrem) kalesinde disaridan besleniyor. Gizlenen
gorilmek ister ve vice versa?’. Kapanmasindan, értiinmesinden, daha da
gizlenmesinden anlasilir bu. Daha ¢ok igerilenmek, bir seyi (Neyi?) diinyadan
koparmak, kurtarmak, saklamak, salt kendinin kilmak istegi... Digariya sagduyunun
onaylayacagi ya da dngérebileceginden daha ¢ok bagl bir cocuksuluktan (naiflik)
bagka nedir bu? Neredeyse diz ¢okup yalvariimaktadir: N'olur beni gériin, bana
bakin, gérmek bakmak igin ele gecirin icimdeki ve ayni zamanda iginde oldugum
kaleyi. Hitchcock’u, Kieslowski'yi, Rancier’i, Berger’i, gozun goérduguyle ilgilenen
gorunti guzellikbilimini (estetik) arastirmalarinin odagina koymus bunca insani
animsamamak olanaksiz. Ama gelin bir adim daha atalim Saramago’yla
ivmelenmigken... Sanat asagi yukari budur ya da sanat dedigimiz seyin asal kaygisi
budur. Disaridayken igeri, icerideyken disari ardina diismek... igeridelik ve
disaridalia gelince Kartezyen Geometri’nin 6tesinde disiinmemiz kaginilmaz kosula
dénusir. Oyleyse baslangiglarin Saramago’su ne yapmak istemistir peki? Cogunun
(has sanatgilarin) sordugu soruyu isin basinda sormustur iste: igeri/disari
baglamsalliginda (paradigma) ayna islevinden s6z edebilir miyiz?

Bana kalirsa bu sorunun yanitini basindan beri bilmeye ya(t)kiniz, yanita
yaklasiyoruz. Dunya, toplum ve yasamalarimiz baska turli yankilanmaz. Ve bu
yankilanmaya ‘imge’ diyoruz ¢ok uzunca bir siredir. iceriden cikarilan disari ve
esanl olarak disaridan c¢ikarilan igeri derken avucumuza digen sey imgedir. imgenin
nasili, sahici imge bir baska tartisma konusu elbette. Biz imgenin devrimci, yaratici
yani derken ‘yerinden etmek ve edilmekten’, ‘stirgiin’den s6z ediyoruz.

Disaridan baktigimizda pekigik, saglam, sarsilmaz gorunen U¢ boyutlu odalar,
uzamlarin (kendinde seyin Kartezyen evreni) bize sagladigi guvenlik 1=1 ile ilgili.
(Aristoteles.) Oyunu bozan, insan, yani doga(sin)dan ayrisan tlirimuz oldu. Esitligi
bozarak ya da bozdugu i¢in degil, ilk atagindan sonra kendine asla yetmedigi ve
yetmeyecedi igin. Tarihin bagladigi yerde ve zamanda, artik 1 olmaktan ¢ikti ve
imgelem dogdu ve imgelemden varsayimli 1, yani Tanri. Ama 1 ile Tanri arasinda
sanat var (Din, bir sanat uygulayimi, yorumu, eylemidir desek dogru olur.) Bu
huzursuz yalvag Yunus (Hermann Melville, Moby Dick, 6zglin dilde 1839) baktigi
seyde baktigi seyi géremedi. Buraya kadar giizel de ya sonrasi? imge nasil
imgelenecek? Evet, bu da oldu. Sanat sanatligini, kendini anlatti, imgeledi. Yani
imge, imgeyi imgeledi. Catidaki Pencere, iki kath bir dykileme sayilmali sanatgi
tutumu, yaklasimi agisindan. Oykuleyim diizeyinde olmasa da kuramsal sorunsali
nedeniyle... Yapi yapi degil, 6yku oyku dedil, insan insan ve 1=1 degil. 1<1’. Bakis
nesneyi ya da yaplyi ¢erceve igine alip kapatiyor. Kapatilan nesneyi olugturan tim
bilesenler (6ge, eleman) varoluslariyla, yani varlik ve (i¢)olanaklariyla (imkan,
potansiyel) tutsaklasiyor, kitleniyorlar (Sartre). Aslinda sanat donmus buz kitlesini
¢6zen bilingli ve devrimci bozunum (entropi), yani girisimdir. Bunu yapisizliga degil,
yeni yapiya (1) cikarak yapar. Ama sanatin tutucu yordamlari sonsuz duranin (idea,
Tanri) kararlihdini évguler, siirler, dayatir. Donduran, tanimlayan bakis, anin sonsuz
kilinmasiyla ilgilidir. Umutsuz bir girisimdir ve eninde sonunda erkin (iktidar)
zorbaligina (siddet) gerek duyar. Oliime aralikla (mesafe), hep uzak kalinacak, her
sey oldugu gibi, nasilsa dyle olacaktir. Kestirmeden bir yarg Uretebiliriz burada: ki
olanaksizlik, sonsuz durus ile sonsuz akis saltik siirdir. ikisi de sapmadir. Gerisi koca

20 Lat. Karsiti, tersi.
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bir yazin, yani iki olanaksiza yonelen sapma agisiyla ilgilidir. Sanat genellikle bu
ikilemden gerilim Uretmistir kabul etmeli. Saramago’nun bulusu degildir duran/kayan
(akan) gerilimi. Ama tuketilemeyecek bir konudur. Clnkul insan tirimuz, ele gegecek
denli yakinsa, bu kaypakliktan hognuttur. Hem yakalanmak hem kagmak ister, esanl
av ve avci olmak. ikisini birden ister. Kendisinin kovalayanidir.

Belki ele aldigim roman baglaminda gereksiz bu yazdiklarim, hatta sagma. Ama
daha sonraki yapitlariyla gelecek Saramago’yu da g6z énlnde tutarak girdim konuya.
Cunku bu ana dek okudugum yapitlari hep kendinden tasan seyle ilgili. Catidaki
Pencere’de iste bu kendinden tasan sey, ¢ok kath bir yapi, apartman var. Geng
Saramago yapidaki yasamlarin yapi gergevesinden tastigini, bu taskinin tim kente,
yasama bulastigini, igerinin disariya, digarinin da igceriye kapaklandigini
deneyimlemis, bilince ¢ikarmis. Ama yapit hakkinda ikinci yargimi hemence
unutmadan vermek istiyorum. Deneyliginde (laboratuvar) dnemli bir deneyi
gerceklestiren gozlemci bilim adami titizligi, sogukkanhligiyla yazmasina karsin
durum bizi Emile Zola’ya (1840-1902) ¢cikarmiyor yine de. Neden? ileride bu soru
karsima yine geleceginden simdi yanitlamaya ¢aligsmayacagim.

Evet, Saramago varli§i iceriye, kapsamina alma yetenegdini daha en basinda bir
yonteme donusturdiagu isbu sogukkanliligiyla sagliyor. En azindan alti kitap boyunca,
varsil (zengin) bilesimin siki bir denetimle, duygusal uzaklikla (mesafe) dile
getirildigini gérdim. Yazarda dikkatimi ¢geken ilk sey bu oldu. Cunku yazma boyunca
ilerletilen tekniginin tUm asamalarinda yatirrmini sogukkanliliga yapmis gibi
gorinuyor. Ik verdigi karar sanki sdyle: Kapsami genis, her seyin iginde yer
bulabildigi bir dil pesindeysem 6nce duygusalliktan kurtulmali, neyi anlatirsam
anlatayim sogukkanli kalmayi becermeliyim. Tutumu Saramago’yu ortalama (vasat)
okur icin sinir bozucu bir anlatici bile kilabilirdi. ClnkU disarilanma (disavurum), yani
en genis anlamda anlatimin bigimi ile el atilan, aktariimak istenen igerik arasinda
kutuplasma, hatta kargitlasma ¢ok belirgin yapitlarinda ve yazarin Ust kattaki okuru
kendisini aldatiimis duyumsayabilir. Ne yani, dehseti boyle serinkanlilikla
karsilayabilir, karsisina baska turden siradan bir varligi, seyi neredeyse kayitsizca
koyabilir miyiz? Ne yani, ardgagcilik (postmodernizm) degdil mi bu? Her seyi esitleyen,
g6zu hala disarida, oteki istek (arzu) nesnesinde kalakalmis, anlatma tutkusuna
cllginca baglanmis, engelsiz, takinaksiz, oldukga da istahli tutum; ilkesiz, toresiz
(ahlaksiz), omurgasiz sayllmaz mi? Saramago’nun ilk yizlestigi ve dogrusu
basariyla, beceriyle Ustesinden geldigi teknik sorun buydu bence. Anlatiya 6zgu olay
orgusunu, birkag kisi (karakter) tGzerinden akitan geleneksel tek sesli, segmeci
(eklektik) kurgu zaten yuzlerce yildir yapilageldigi bigcimiyle ona yetmeyecekti. Boyle
yazacagina yazmasa da olurdu, ¢unku kusursuz ve sayisiz orneklerle tika basa
doludur yazin tarihi. ilke (prensip) olarak, olayi, etkin (aktif) ve edilgin (pasif) ortami,
onu kusatan tim somut/soyut varlik bilesenleriyle yeniden dlgeklendirmek, olayi
dinyaya ve dlunyayi olaya, tumUinu yaziya, sdzcuklere baglamak olanakli mi? Yazar,
bunu olanakli kilacak ilk uygulama (teknik) aracinin duygulari yatistirmak, hatta daha
ileri giderek sanki yoklarmig gibi varsaymak oldugunu dusundd. Sunu animsamaliyiz.
Gergekte tim sanatin bilingli/bilingsiz yaratimla ilgili ¢ikis noktasi budur. Duygulari
silmeden duygu aktarilabilse bile sanat olmayacaktir bu akitma yolu. Ortaya ¢ikan
sey sanatin diginda, gogu kez anlamsiz gundelik girisimlerden 6te gitmeyen ama
bedeli, sonuglari yine de agir yasanabilecek seydir. Hemen usumuza Brecht’in
gelmesi bosuna degil. Once duygulara aralanmaliyiz, ne olduklarini anlayabilelim,
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onlari bir yagsam girdisine donusturebilelim diye. Tabii boylesi teknikler degisik
turlerde, anlatimlarda kendilerine degisik kanallar agti. Enazcilik (minimalizm)
bunlardan yalnizca biri. Oysa ilk birka¢ anlatisinda enazciligin belirtileri gortlse de
Umut Tarlalarrndan sonra baska bir ¢izgiye yerlestirdi anlatici ben’in duygudan
sapina dek arindiriimasi uygulayimini Saramago. Bunun ona kazandirdidi sey acik.
Varolusun bin bir belirigsinden (tezahdir) kurtulmak, 6zgurlesmek, daha o6tesi varolusun
bin bir beliriginin bin bir anlatiima bigciminden kurtulmak, 6zgurlesmek. Tam da boyle
bir ydontem onun elestirisini (kritik) tim varolus bi¢imlerine ve onlarin kendini
disavurma yordamlarina yakin kilabildi. Saramago’nun kendisi de kanimca asagi
yukari boyle biri. Yasamina gegirdigi yalinkatligin, 6rnegin kadina bakisindaki
sahicilligin koku de baslangi¢ segimine baglansa gerek. Her seyi anlatmak isteyen,
once anlatmanin var olan tim bigimlerinden kurtulmali ve onlarin bagl oldugu
anlatma bigimleri, kaynaklarindan... O zaman anlatmanin baskasi 6nimuze (elimize)
gelecektir, yazara nasil geldiyse...

Catidaki Pencere benim agimdan dncelikle béyle bir deneme. Clnku yukarida
anlattiklarimdan su ¢ikar. Sanki anlatma, icimizdeki duyguyu gorunadr kilmakla ilgilidir.
O duyguyu icimizden soklp atabilsek yapit ortaya ¢ikacaktir. Oysa kimsenin
karaciger, tukurik, bagirsak vb. salgilari ve bunlarin duygusal tomur(cuk)lanmalari
kimseyi ilgilendirmez (ilgilendirmemeli de ayrica). i¢’e meraklyiz ama hangi i¢’e?
Ustelik /¢ islenmis duygu 6ziidir (cevher) yanilsamasi ‘Gtekinin olanagindan’
getiriliyor (Getiren kim? Ben mi?) ¢, étekinin, dteki tizerinden Ben’in disrdir. ic/dis
eytismesini (diyalektik) etkili bir imge dizeni i¢erisinde nasil érguleyebilirim
sorusunun yanitidir bu erken dénem roman denemesi ve Saramago i¢in uygulayima
(teknik) donuk ilk yuzlesmedir. Bana gore yazar da boyle disundigu igin, yazim
uygulamasina donuk bu ilk deneysel sorgulamasini (Catidaki Pencere), anlatim
uygulayiminda artik belli bir dizeye geldikten, onu yeterince gelistirdikten sonra,
yazdigi romanlarin ardindan dénlp de yayimlamayi kabul etmedi. Oradaki soru
asilmis, gecilmisti. CUnkl onunla gindeme getirdigi sorunu sonraki yapitlariyla buyuk
Olcude ¢ozmekle kalmamig, neredeyse son derece 6zgun bir ¢ozumu yaratabilmisti.

Kuskusuz zaman iginde giderek yumusatilan, 6deleri arasinda daha renkli bir
iliskiye evrilen uygulayim (teknik) sertlikle uygulanmistir ilk yapitlarda. Catidaki
Pencere’de dyku(ler) secimi ama daha da ¢ok ortam (geometrik uzam) yazarin
sorusunun olagan ciktisi sayilabilir eger sireci tersine gevirirsek. Clinku bélmelenmis
kutu ile yalitilmis gorunen insan dykuleri (iceri dykuleri) ilk izlenimin nasil da yaniltic
oldugu konusunda carpici, sert, soguk bir imge olusturuyor. Yazarin yuregi nerede
atar sorusunun yaniti yoktur. Matematiksel bir benzetme yapmam gerekiyor dyleyse.
Daha ¢ok dort igslemin toplama ¢ikarma ornekleri uzamlari ve seyleri yan yana, alt
alta ya da Ust Uste diziyor ilk yapit(lar)da. Oysa aslinda uzun bir stire sonra, bir bayUk
cikig, patlama sayilabilecek Umut Tarlalarryla, dort igslem iginden 6ne c¢ikarilan ikisi,
artiktoplama ve ¢ikarma degil carpma ve bolmedir. Secilen sézcuk kendi varligindan
cok baska varliklari tasiyor, sozcuk ilerledikge konik U¢ boyutlu buyume anlatinin da
yasam alanini olusturuyor. Sertlik, icerikten, dykiden degil, hayir, uzamin
sinirhiigindan geliyor. Kapali uzam, her ne kadar, dairenin kapisiyla apartmanin
merdiven bosluguna ya da pencereden sokaga baglantili ise de (6rnegin, Gst komsu
trabzanlarin Gzerinden alttaki komguyu kapi araligindan izler ya da camdaki kadin
komsuya gelen kiraci adayini gozetler.) dinyanin kalan seylerine, yani her seye
goéndermeler agisindan kisitlayicidir. Sézcuk kimildanip kivranip konik ataga
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gectiginde odanin ya da evin (kapali uzam) duvarina ¢arpar. Bu durumda sinirlanmis
oyku-tohum, ige, dibe dogru (eksi, negatif) buyur, derinlesir. Yani anlati gekilir
(regresyon), gelecedin Saramago’sunun ayni noktadan yola ¢iksa da tersi bir tutumu
sergileyecegi uygulama (teknik) arayigi her seyden eksile eksile, tukenise varir (icerik
dizleminde). Yazarimiz uzami, ayni kavrayigla Kisirdéngii dykuilerine tasidi ve
celigkisi surdi. Oykiden yagam cekiliyor, Saramago yapmak istedigi seyden bir
yandan da uzaklasiyordu. Bu bedeli duygudan ve onun yaniltici, sapkin etkilerinden
kurtulma adina 6duyordu, 6deyecekti, eger...

Ama bagka seyler de var. Catidaki Pencere’de ‘her seye gbziinli dikmis yazar
adayr gizilguc (potansiyel) olarak esikte durmakta, romanin ve igindeki dykulerin,
yani ev i¢i durumlarin kabuklarini igeriden kirip yagsama karigacaklari sinirda geri
cekilmektedir. Biz bu yasam pargalarinin, romanin kesildigi yerden gelecegin
Saramago anlatilarina, disaridaki yasama, gercekte varolusa katisacagini
kestirebiliriz kendi okurlugumuz ¢api ve Ol¢eginde. Ama uygulayim ¢ikissizligi
oykulerin daha acillagmasina neden olmakta ve etkilerini birka¢ kat arttirmaktadir.
Okur seyi seye esitlemenin (1=1) geometrik kapanlarda bile (ev) olanaksizligini
eksiltiler, kirilmalar, yoksunluklar i¢cerisinde kavramaya yatkin, tetikte kalacaktir.
Yalnizca omuzlarina olaganin 6tesinde is dusecektir, baglantilari, érguleri, atkilari o
kuracak, yasami dokuma igi okurun omuzlarina ¢gokecektir. Zaten bu duvarlarla
kesilen 6ykuler ve dilin engellere garpmasindan geliyor tim sertlik. Oyki gergekte ve
dogallikla duvarin 6tesinde(n) strmektedir (1<1). Toplama ¢ikarma islemleriyle
yurdyen matematik dizilim, sayilarin arasindaki gukuru derinlestirir.

Geldigim bu noktada érnek-leme (model-leme) kavrami kiskirtiyor beni
Saramago’yla ilgili olarak. Orneklemenin uygulamasi zaman iginde gelistirilse bile
duyulan gereksinim ve gereksinimin altinda yatan (siyasal) kaygi yine en basindan
beri var sanki. Belki ilk yapit(lar)da érnekleme girigsimi kendisini daha ¢ok gdsteriyor.
Toplum ve ekin (kdiltdr) bir secili birimde simgeleniyor (temsil). Kiguk (6zel) yasamlar
blyik (genel) yasamlari imliyor.? Duvarlari kaldirip igeriye, icerideki yasama g6z
atmak degil burada s6zunu ettigim, alinan kesitin toplumbilimsel (sosyolojik) kesit
oldugu ya da bdyle olmasinin umuldugu yaklagimidir. Kesitleme yordami sanat
uygulamalarinda yaygin bir yontem ve ug orneklerinde, érnegin kibizmde, hatta
gercekustuculukte (sdrrealizm), biling akiginda, vb. gorulebilecegi Uzere sanat
yapitini ilging, cekici kilma amacina bagl olsa da Saramago 6rneginde topluma
gondermeli, igerik pekistirme, butunu kavrama niyetli siyasal-sanatsal bir girisim,
tasarim (planlama) olarak beliriyor. Yapi (Esendal, Perec, Saramago), yerlesme-site
(Kieslowski), buyukkent (Altman), dinya (Inarritu) kesiti alma gergekten verimli, ok
amacli bir uygulama bigimi olabilir. E§er gonderme isleminin kendisi
saydamlastirilabilirse... Cunkl egretilemeli (metaforik) bir denklem nice gomuli olsa
da yapitin ortasinda birden belirir, dayatirsa kendini, hesapli, kitapli, kaba saba bir
sunum cikar ortaya. Saramago’nun bu ilk denemesinde kullandidi kesitleme imgesine
o yillarinda 6nem verdigi, hatta tutkun oldugunu, izleyen ¢aligmalarindan
cikarabiliyoruz. ileriki calismalarinda bu uygulayimin dolay(im)li bigimlerinden
yararlandigi konusunda gug¢lu sezgilerim oldugunu da yeri gelmisken belirteyim.
CunkU uygulayimsal (teknik) anlamda ‘birden’lik, ‘yakalanmak’la dogrudan iligkili.
‘Birden’ duvar kalkiyor ve yasamlar gizli, gorunmez sandiklari en kisisel, yasak, gizli

G, Agamben: Seylerin Isareti, Cev. Betiil Parlak, MonoKL, 2012, Istanbul.
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(mahrem) iliskileri icerisinde ‘yakalaniyorlar. Ozellikle bilimkurgu anlatilarinda sdziini
ettigim uygulayim ¢oklu islev gorebiliyor ve bire Ug-bes verim sagliyor. Cunku yasam
birimi, denetlenmemis oradaligiyla, aradan ikincil dolayimlarin kalktigi dogrudanligin
daha sahici, daha bastiriimamis ve 6nlemsiz, sakinimsiz, apansiz yakalanmis
temsilleriyle, yiksek imali, gébndermeli yapi(t)lara yol verir genelde. S6zin 6zl en
basindan komunist Saramago’nun garpitilmamis, indirgenmemis, gudiumlenmemis
daha sahici, daha genis kapsamli ve imali bicimde gergege yaklasmak kaygisi onu
uygulayim arayiglarina itmis, hatta bilimkurgu tirinden yararlanma niyeti bile
dogurmustur. Boéyle oldugunu saniyorum ¢unkl yazmaya karar veren Saramago,
kendisine en yatkin uygulama bigimi Uzerinde digunmus olmali. Bu arayis turel
yukleme, agimlama, donusum gibi olanaklari da yoklamis oluyor boylelikle. Dogal,
gundelik yagsamlarimiza sigdiramayacagimiz ama bir duvarin kalkmasi, insan gibi
davranan esya, vb. olaganustu gundemlerle, diuslemlerle (fantezi) gérinur kilmanin,
kosullu algiyr kirmanin Saramago yolu (usdl) dogrusu beklentili okuru irkiltme sonucu
getirebilirdi. Bana kalirsa getiriyor da... Kurguda bir hamlik, deneysellik, yapay bir
aragsallik (enstriimantalizm) var. Ama baslangi¢ igin hi¢ sorun degil bu. Zaten
Catidaki Pencere’den sonra Kisirdéngii'yle kurgusunu iyice deneysellestirerek,
okurla arasinda bir yabancilasma etkisi (efekt) koyuyor, bilimkurguyu uyguluyor.
Ressamun El Kitabrnin bu konuda nerede durdugunu da ayrica irdelemek gerekir
yazarin.

Belli ki Marksist bir aydin olarak onu oncelikle ilgilendiren izlek insanin iginde
yasadigl dunyaya yabancilasmasi, yasaminin metalasmasi, kendinin kargisina
yabanci bir gug olarak dikilen kendiyle ilgili. Aslinda gegcmeden belirtmeliyim ki
Catidaki Catlak, saymaca bir bilimkurgu. Gergekte gundelik dogal yasamdan bir yapi
(bina) kesiti...ve yabancisi olmadigimiz igerikler izlenimi veriyor. Ama sanki yapinin
bir duvari kalkiyor ve biz kat kat, daire daire icerideki yagsamlara bakiyoruz. Ayni
degismeceyi dogrudan turun kendine, bilimkurguya bagvurarak Kisirdéngi’'de
(Egyalar) kullaniyor. Demek ki Saramago’nun c¢arpici vurgulara, kes(k)in imgelere
gereksinimi var. Catidaki Pencere’nin kurgusal tanikligi ona yetmemis olmali.
Kes(k)inlik ve izlegi apacik dile getirme gereksinimi baslangi¢ arayiglarinda 6ne
ciktigindan, daha koseli, kati, yogun, 6zIU bir anlatim ve buna uygun kisa tumceli, tek
sesli, duru bir dil kullanirken birden 6zellikle Umut Tarlalarryla gelen bir atak,
esneme (plastisite) anlatimina egemen oluyor ve yazarimiz artik kendi yatagini,
bicemini buluyor (1980). Ama 3 yil 6nce yayimladigi Ressamin El Kitabi (1977) ve
ondan oncekilerin, bu arayis sirecinin yakin gelecegin plastik anlatim big¢imini
mayaladigini sdylemek haktanirlik olur. Sanki ilk ddneminde kendisine sordugu en
onemli soru, ‘Bu dille ne yapacagim’ sorusudur. Dille anlatilan seyi, yani dilin tasidigi
gosterileni en varsil (zengin), en ¢ogul, en ayrintili ve ayriksi bigimiyle beri'ye, yapita
cekmek, gorunur kilmak igin dil asil nasil anlattigini disunmeli, anlatmak anlatmayi
arkadan cevirmeliydi. GlUresgci deyimiyle anlatmayi arkadan dolanarak anlatmak da
diyebiliriz buna. ileride deginecegdim ya aslinda Saramago anlatisini ézgiileyen,
neredeyse benzersiz ve gorkemli kilan tam da budur. Dil sanki kendi kuyruguna
dolanir ama yalnizca bigemsel (islupcu) bir albenidir bu dolagiklik ve igin sinirli bir
bolimudur, yani sira ve kuskuya yer birakmayacak bigimde goérev gercgeklesir, dil
anlatima, anlatim dinyaya dolanir. Sarilan, sarildikga blyuyen dil yumaklanmasinin
da roman uygulamalariyla (teknik) ilgili sorunlar yaratmasi elbette beklenir. Gegerken
bir soru: Okurun kedi durumu (hé/), yumaklanmis kedi durumu nedir? Yine ileride
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glOrecegiz, Saramago bu yapi sorunu ¢gikmazini nasil asiyor, hangi alt uygulamalara
basvuruyor.

Demek istedigim, New York’tan kesit alan Altman’in?? caz sicakhgi ve
renklerinden yoksun Saramagoca yapi kesiti yazi tadini ve rengini eksiltmis gibidir.
Segciklik, disunsel gorunge (ideolojik perspektif) derinligi amaca odaklanmiglik dilsel
uyumu (harmoni) ketlemigtir. Boyle oldugunda bile gabanin kendisindeki durustlik,
direnis, vb.” ye bagli olarak, 6din veriimemis ve ucuza harcanmamis, susle
gblgelenmemis bir yazi duyarhigi yapiti (Catidaki Pencere, Kisirdéngii) ortalamanin
oldukga Uzerine gekiyor. Bunu yanlig anlasiimayi onlemek igin sOyliyorum. Yasam
kavgasi icinde tagidiklari geleneksel degerlerin sinirlarinda sikisip kalmig, dusmek
Uzere olan yasamlarin gergekten buruk oykuleri okuru hi¢ de umutsuz, kétumser
kilmaz. CUnkl geng usta daha erken donemlerinde bile paranin diger yuzinu
imlemeyi goz ardi etmemistir hatta bana kalirsa tam da yitirmenin sinirlari ya da
dibinde i1siyan sey bize Dickens’in sayrik (marazi) iyilik duygusundan daha sahici
gelir. Asla yitmeyecek, yine de kalan o son sey Saramago Uzerinden gelip bizi bulur.

22 Robert Altman, Short Cuts, 1993.
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Toplu Siirler: Belki De Nese (1993)

Belki Siirdirler adiyla ilk siir kitabini 1966’da yayimlayan Saramago siirlerinin
ikinci baskisini 1982’de yapabildigini soyluyor. Yeni baskilar ve iki siir kitab1 daha:
Belki de Nese (1970), 1993 Yili (1975). iIk siirlerindeki cesareti ve atakhigi
konusunda saskinhgini toplu basima yazdig1 6ns6zde gizlemeyen algakgonallu
yazarimiz, “Insan bir giin her seyin séylenebilecedine ancak yirmi yasindayken
inanabilir,” deme gereg@i duyuyor. Yasamlar karanliklarda da yol alirlar ginkd. Toplu
Siirler cift dilli (yaniimiyorsam Portekizce-ispanyolca) 1982’de basiliyor ve orada
okura bir uyarisi var Saramago’nun: Siirlerin yine de basiima gerekgesi yazarin
kendisinin dlizyazida siire olan baglihgidir basta. “(G)ecis halindeki edebi bir bedenin
omuriligini olusturacak sinir aglari, tema ve takinaklarin bu siirlerin iginde
tanimlanmaya baslandigi séylenebilir.” (6) Her yapit gibi zamanasimi s6z konusudur
kuskusuz. Ama yapitlarin iki zamani vardir. Biri Uretilis zamani, 6teki kullanilan
gerecin kalitsal tarihi. Oyleyse “yazar kendisi olan karanlik yerde kimildiyor.” Ekliyor:
“Bu devinim 6yle gergeklesti, bu acemi sair daha énce géndermede bulundugum
psikolojik ve i¢sel zamani éyle gecirdi ki yavas yavas, kabul edilebilir bir romanciya
dénusti.” (7) Kendi deyisiyle ikinci siir kitabinda (Belki de Nege) ilk kitabindaki
izlekleri gelistirip inceltiyor, ‘dizyazi giire, 6zellikle de ritmik ve melodik hiicre olan
ayete yaklastiran yeni yénelimlere’ agihyor. (7) 1975’te Portekiz’'de diktatorligun
¢okusunu izleyen devrimci halk deviniminin dorugunda ise Gguncu ve son giir kitabi
cikiyor: 1993 Yili. Duzyazi siirler kurtulug degismecesi dolayinda bigimleniyor.
Kimilerine gore Saramago kurmacasinin ilk ayak sesleri de duyulur bu siirlerde. Ki
katiliyoruz. 1977°de ilk yayimlanan roman Ressamin Giinliigii (1977) gelir. Sonucta
bos k&gt canak asla dolmaz, dolmayacak, Antonio Machado’nun dedigi gibi:
Sisifos’'un, Danaidlerin sonsuz ¢abasi slrip gidecek...

*

Belki Siirdirler (1966)

Bu kitap yayimlandiginda Saramago 44 yasindadir ama giirlerin yazim tarihleri
20’li yaslarina degin iniyor belli ki. Tabii 40 yasinda yazdigi siirler de s6z konusu. Bes
balimli kitabin ilk bélimiinin adi: fligine Dek. Bélimler belli bir sirayla sairin cizdigi
cergeve izleklere gore dizenlenmis. Bu izlekler sairin dizenlemesiyle; genel izlekler,
evrensel yarati ve sanat; toplum; din; ask ve sair beni (6zne) olarak siralanabilir.
Dingin, tanimcil, gézlemci ve gizil inanci olan ilk siirlerden Yordam (17) bize, yazin
siyasetine iligkin ilk sezgisel ipucunu da veriyor. En yalin, en siradan soézcuklerle, ev
iclerine tasinip karsilikli soylesimlerle gatilan siiri siir yapan sey, sdzcuklere
yonlendirilmis sairin 1s1d1dir. O, siradan yasami kendi ¢okyuzlUsunden (prizma)
gegirip sozcugu siir kilandir. Ama tanimlara, agik-gizli yargilara baghdir, guglu ve
dizenleyici 6nermelere yatkindir gengligin dili. “A¢iga ¢ikan séz sbyleyecektir,/ Bir
6mrtin dillendirdiklerini.” (‘Baska Sesim Yoksa’, 19) Hangisi daha degerlidir:
Yargilamak mi, tanik olmak mi, yoksa yargilanmak mi? (20) Pessoa’nin sesinin
yankilanmasi dogaldir: “Aylak, gizli, yabanci ve tebdili kiyafet,/ Sehrin bu miinasip
korteji icinde,/ Déniliyorum kbge baslarindan ve duruyorum bir kenarda,/ Kendimi ve
yarimi bekleyerek/ Kalmis farkinda olmadan ote tarafta.” (Trafik Kazasi, 22) Ama siir
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daha ¢ogdunu, fasizmin insana ¢arpma etkisini ve é6limcul sonu ¢agristirir etkili
bicimde. Saramago’nun gelecek yazisi (romanlar) bir aktorel (etik) tartigsmayi ilerletir
ve ilk secimleri en basinda bile son derece yalin ve durusttir. Siirde ikiylUzItlik nedir
ve naslil asilir? (23) Demek daha baglangigta son romanlarindaki ana izlek filizini
sturmektedir: yalandan hakikati nasil ¢ekip ¢ikarmali? Bildiri (manifest) gecikmemisgtir:
Hayir Deme Giinii. Her seye Hayir diyecek siirin icinde Evet'e duyulan 6zlemin
kederli dizeleri hangi okurun yUregdini yakip kavurur? (26)

Ayrica ikinci bir Saramago temal izleginin de belirtileri agiga gikar: insani ve
anlatisini asan biyik yazgi (kader). ilerideki romanlarinin dnemlice béliimiinde
insanin kuguk yazgisini buyuk yazgiyla kesistiren yazar, ayni bedende iki ira
(karakter) tepkisini done done dillendirir. Kiguk, tursel ve toplumsal yazgimiza
O0zgulenmis tepkiler; bunlari 6zgur segimlerimize baglayan, gerekge kaldirmayan
umutlarimiz ve varolugsal dirimsel buyuk yazgimiz kargisinda boynu egik, umarsiz,
bilge (stoik) evet: “Dalgalarin gitgeli, 6liimiin gelgelinde.” (Kader, 27) Bu izlek
Saramago’yu romanlarinda bir Gglincu izlege de kaginilmazca tasir: ikilenme, 6teki,
ikizlik. “Gokten yagmur bosaniyor, sakin i1slanma,/ Aramizda gece var, sakin kbr
olma,/ Glilimseme, José: Senin tercihin bu/ Ruh olarak ne kalmigsa bize, inkar
ediyor beni.// Cignedigin gblgen, dostun - José” (José’nin José’ye Mektubu, 59) Bu
konulara romanlari degerlendirirken elimizden geldigince deginecegiz. Ama
goruyoruz ki erken giirler bile gelecekteki kendisini dogrularcasina bu gelecegin
izleklerini bagirlarinda tasiyorlar, kitabin 6ns6ztunde kendisinin de imledigi gibi. Ates
igin, 1s1k icin, siir igin ellerimiz kirlenebilir, kirlensin, diyen Saramago, Portekiz siir
geleneginin dusunceli, irakcil duygu tinisinin kuyruguna takilmaktan hi¢ uzak degil.
Luis Camodes’e Mezar Kitabesi'nde (29) siirle yasamin celiskili birligini animsatir. Bir
engin yazgi katmani en dipte duyumsatir kendini. Bu aslinda Saramago’nun giderek
kendini bilingle uzaklastirdigi ama belki de basaramadigi bir duygu tabani.

Hemen ekleyelim, Saramago yazin siyasetini (poetika) belirleyen asal ¢izgi de
aclk, kesin belirtilerini erken siirlerde sergiler: gucli degismece (metafor). Yasamla
Olim iki ucundan asilan ve lif lif kopup zayiflayan bir Gii¢ Gésterisi’dir (30) 6rnegin.
Sonraki romanlarini disunursek o ¢ok katmanli ama zamanla seyrelen essiz dil
uygulamalari ¢ok yalin, kesin, apagik degismecelerin dolayinda sarmal
orgulenmelerden bagka sey degiller. Hatta sdyle dusunulebilir. Dilsel dolayim dizeyi
ile degismecenin siddet dizeyi ters oranl iliskilenir gelecek yapitinda. (Bu konu
gegici bir yargidir simdilik. ileride gelisebilir, degisebilir.) En halkgil (popdiler), bilindik
ornek ise Korliik’tir (1995) kestirilebilecegdi lizere. Ayrica bir bagka belirleyici 6zelligi
de es gegmeyelim. Genglik yillarindan baglayarak Portekizli yazarimiz eytismeli
0zdekgidir (diyalektik materyalist). Bu nedenle yapiti tek bigimli (monolitik) dedgil
soylesimseldir (diyalojik) dnyargililarca sanilacaginin tersine. Ve nesesini, yasama
sevincini unutmayalim bu arada. “Figlir beden olmali, dans eden beden.” (Balo
Salonu, 48) Siirde de yasama karsi sen, elestirel, sakaci (ama alayci ve karayergisel
degil) durusu belirgindir. “Oldum. Ama ne oldugumu unuttum simdiden/ Binlerce toz
tabakasi maskeler, értiiler/ Birbirine benzemez bu kirk yliz/ Zamanin ve gelgitlerin
oyuk izlerini tagir’ (Gegmis, Simdi, Gelecek, 34) Ayrica Psikanaliz bagslikli siirleri bu
konuda iyi 6rneklerdir. (36-7) Bir dinya katilimcisi, varlikgidir. Taranua ayricalikli
kilinisindan 6zenle soyar. Turel (insan) irkgiligina kékensel bir karsi durusu var
gibidir. Cocukluk anilari bu konuda 6nemli bir kaynaktir, okumamizda bunu da
gorduk. Buyuk ve kesintisiz dongu ‘6zel olani supurup goturecek, geride yine, sanki
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biricik, 6zel ve gérkemli () yasamlar kasirgasi az dnce dinyaya dislerini
gegirmemiscgesine dingin, yatismis deniz ve kimiltisiz kumsal kalacak. Ve siir bedeni,
ozani yakalayip dik tutacak. Bedendir rastlantisal olan. (47) Bir Portekizlidir. Atlantik’e
bakarak ‘kendini tani(r)’, okyanusu iginde tagir.

Bilim tutkusu da koklidur. Oykilerinden, Portekiz Yolculugu'ndan (1981) ve
tarihsel, bilimkurgusal romanlarindan biliyoruz ki bulug ve merak duygusunun
cekimiyle blytlenen, hatta striklenen biridir. Bilim ve kurgusunun (bilimkurgu)
duslemsel imgelerine sikga bagvurur ve zevkle... Keyifli oldugu hemen anlasilir bu tur
metinlerinde. (Bilimkurgu 1, Il, 57-8) Onu durten, ydnelten sayisiz soruyla kurtlanmis,
duyargalanmig, ayaklanmis, yerinde duramaz gibidir.

Belki de Siirdirler'in (1966) ikinci bolimunun adi Agzr Kapali Siir. Bélimde
sanki Saramago dunyaya doner, onun sorunlarina yonelir. Kimi siirler yazarin
kendine iligkin bildiri, agiklama niteligi tasiyor. Kendisi gibi suskun birinin her seyi
sOylemeden 6lemeyecegini duyurur 6érnegin. (Agzir Kapali Siir, 67) Ve dunyanin
esitsizligine yonelik siyasal elestirisi agikga gorinuir. Dinya bitlerce somurilmektedir
duslerine varincaya degin. Geriye dunyanin kemikleri kalacaktir bu gidisle.
(Sorgucular, 68) Yeni Babil'imizde mizigimiz de ¢alindi ama ‘Halklar sahip olur hak
ettikleri miizige’. (136. Negide, 70) Beethoven yok edilemedi. Tamam: “Bu diinya ise
yaramaz, bagkasi gelsin./ Zaten ¢ok oldu buradayiz/ Yeterli neden varmig numarasi
yapiyoruz.” (Istifa, 72) Bazen hangisi kardesimiz sasiriyoruz: Yerdeki yapraklar mi,
agactakiler mi? Karamsarlik ve yalnizlik iyice bastirir: Diinya yalnizca aghktir ve
oyuncaktir napalm bombalari.

Kitabin Gglncd bolimu: Mitoloji. Gége yansitilmis insan dinyasinin
parcalanmasi ve elestirisi s6z konusu. Toren, gokten gelip insan Uzerinden goge
yiikselen anlatinin dili olarak énemli bir gésterge, baslangiclardan biri. (Ogrenelim
Toéren Kuralini, 79) “Clinkl hayatin anlami su yalnizca:/ Diinyaya bizi hak eden bir
Tanri yaratmak/ Ve evrene vermek bekledigi Tanri’yl.” (Yaratilig, 80)

izleyen bolim: Bagkalarinin Agki. Bolim seviye (ask) odakli siirlerden
olusuyor. “Yeniden kendim olacagim/ Benim sevdigim gibi sevilmeyi/ Yana yakila
arzulayan kadinin kaninda.” (Don Juan’in Cehennemdeki Kibri, 95) Don Juan
cehennemde yansa da kibirli, korkusuz, alaycidir, kafa tutmayi strdartr. Clinkd onun
bildigi sey hakikatin 6zu belki de. Simdi sevmeyen bir daha sevmeyi ve sevilmeyi
ummasin! “Vakit geldi, Inés, diinya bitti./ Askin mimkdiin ve ivedi olduguna dair/Tasa
yontulmus o vaat,/ Ya gerceklesti bugiin ya da yalan séylliyor herkes.” (Diinyanin
Sonuna Kadar, 98) Ask Dulcinea’dan (imge) geriye dogru kacik Don Quijote
imgelemi Gzerinden Sancho’nun gergek(¢i) kaba ellerinde somutlasir, canlanir,
yasama gecger. Romeo-Juliet'te agki 6zgurlige dolayan bagi kavramadan astan s6z
edemeyiz.

Kitabin son bolumlu Bu Késesinde Zamanin, sanki yazarin kendi 6znesini giir
tavinda dovdugu siirlerden olusuyor. Artik siirinin érsle ¢ekici arasinda déverek
bicimleyecegi kisi kendidir. “Yeni bir varlik doguyor bende her saat./ Ne oldugumu ise
¢oktan unuttum. Olacagim sey/ Koruyacak sadece bildigim seyi/ Simdi oldugu
varlikta.” (Bilmece, 109) Her ne isek onun en kesin imgesini dlglsizce vermeli, agik
etmeliyiz. (Kural, 112) Tarif’te (115) bir sairi tanimlar. BuyUtcudur o, bir dus bulutu ve
bir cicegi, U¢ damla keder, yaldizli bir fon, korkudan kanayan bir damarla harmanlar
ve kaynatir. Karisim kaynayip fokurdamaya basladiginda igine bir kadin gdvdesinin
Isiltisini atar, bir tutam olimle guglendirir, “Cdinkii bir sairin aski bunu gerektirir.” Ask
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Olclimeye izin vermez, kendi 6lger. DUrust yargi¢ “Déndistiirmeyi bilenleri seger/
Tliketilen zamani dikey alevlere/ Ve sakinan parmaklari uzanan ellere.” (Cetvel, 118)
Sair icin gerekge aramak yanlis, bosunadir. Tatli yalanin stredidir, ¢inkl ne yasayi o
yapmistir ne de onamistir dunyayi. (116) Kim olursa olsun Portekizlinin genetik
dlzgusu buylk denizi (okyanus) DNA’sina katar. Portekiz’in sairi denizden ¢ikar
denize doner. Saramago da... (119) Deniz kendinden yapar denizi, askin kendinden
aski yukseltmesi gibi. (120) Denize sikranlarini sunan birkag siir ask siirleri altinda
kimelenir. (s.119 vd.) Ve beklenen soru gecikmez: “Neden Reiner Maria?” (Ask
Siirleri Yazma! 123) Yanit son dizede gizli: Siirler yazmiyor, siirler yapiyorum,
nerede mi? ‘Zamanin Bu Késesinde’. (124) Bunun i¢in cehennemin ¢emberlerini kat
etmek, yerde yatan dayak yemis bir kadin’a taniklik etmek kaginilmaz olsa da. (128)
Baslangigta higten, dalgadan, kopukten, glnesten, yelden, baliktan ve gicekten ve
polenden er ge¢ bicimlenir yine Afrodit (129), egimlerin, yuvarlaklarin, yumusak
cizgilerin ve geometrinin giirsel tim agilimlarinin somutlagsmis govdesi, ¢iplagi (nd)
cizmeyi goreve donusturuyor. Siir sairin ¢irilgiplaga yolculugundan baska nedir?
(131) Avucun icindeki gogus 6zdegin varabilecegdi son yer, durumdur: “Dogsun
yeniden avucta/ Soguyan glillerin ve géglislerin anisi./ Yok baska miras hak eden/
Sonsuzluktaki mal paylasimindan./ Gégis yeterlidir, glil fazla/ Biten yasamin
bellegine.” (‘Tek Bir Dua’, 137) Peki gévdenin bileseni nedir sorusu ise Kimya’da,
Fizik’te yankilanir. (138-9) Artik enine boyuna bir dokim (envanter) ¢cikarmanin sirasi
gelir:

Envanter.

Hangi ipekten yapilma parmaklarin
Hangi mermerden plirlizsliz kalgalarin,
Hangi doruklardan geldi ytirtiylisiine

O dagkegisi zarafetin.

Hangi olgun dutlarin suyundan

Gogsdniin o eksi tadl,

Hangi Hint’ten belinin bambusu.

Ya gOzlerindeki altin, neresi onun membai.

Hangi dalgadan bulup da aldin
Kalgandaki o yilankavi ¢izgiyi,

Nereden bu gesmenin serinligi
Guldiginde gelen nefesinden.

Hangi deniz ormanindan kopup geldi
Kapilarinin mercan yapradi,

Hangi koku mdjdeler geldigini

Olii saatlerde arzuyla kusatmaya beni. (141)

Ama govdeler varsa, buluguyorlarsa ayrilmalari da bir gun kaginiimazdir ve
‘islak gbzler mendilden yardim isterler’. (149) Gun doguyor, miriltisi gecenin anisini
boguyor az sonra. (163) “Geri ¢ekilen bir bedenin anisi.” (Beden, 171) Ama zaman
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durmuyor. “Bugiin dogduk sanki. Daha yeni/ Basladi hayat ve hala uzakta,/
Beklemekten yorulabilir 6ltim bizi.” (‘Durmuyor Clinkii Zaman,’, 174) Sarki yineliyor,
anilarin ‘kasvetli gecesinin negenin 1gildayan mercaniyla’ ayni sey oldugunu. (177)

*

1970 tarihli Belki de Nese; Luis de Camdes’e Siirle agiliyor. “Geldi sonunda
ylice sevingler,/ Atesli safaklar, sakin geceler,/ Arzulanan huzur geldi, ahenk,/
Kurtariciligi meyvenin ve gigegdi ruhlarin,/ Geldiler, agskim ¢lnkii bu gtinler/
Yorgunluktan éliim giinleri,/ Ofke ve can gekisme giinleri/ Ve higlik.” (‘Geldi
Sonunda’, 24) Saramago her ne kadar yayimlamadigi bir roman yazmig olsa da
(Catidaki Pencere, 1940-50, yayimi 2011) ilk romani saydigi Ressamin
Giinligd'nan (1977) yayimi igin daha yedi yil bekleyecek ama buyuk olasilikla roman
bir yandan yaziliyor. ikinci siir kitabini yayimladiginda yazarimiz 53 yasindadir. Bu
kitapta yer alan siirlerin 1966-70 yillari arasinda 4 yilda yazildiklarini varsayabiliriz.

Luis de Camoes’e gelince, 16.yuzyil buyuk Portekiz sairidir. Portekizce ve
ispanyolca siirler yazmis bir kurucu sair. Saramago bilyiik saire basta stikranlarini
sunuyor: “Dostum, mucizem, yakinim...” (181) Artik biliyoruz ki o, kendi
olgunlasmasini dinleyen ve varligini sinamalardan gecirmeden uluorta govde
gOsterilerine katmayacak biri. Kendini kendi icinde damittigi, yapitlarini kendi iginde
biriktirdigi, katmanladigi bellidir. Cizgisi degismedi, ¢esitlendi, varsillasti, coklasti,
kapsama alanini bayutti ama kaynaktaki tohumu asla unutmadi, icine s6z-veri (vaat)
gizlenmis tohumu. (185) Unutmadigi bir bagka sey de teni tene katan yer(lem): “ten/
nerede karigir tere; as nerede.” (‘Nerede’, 186) Ote yandan Yiddis dilinde yazan
ABD'’li sair Solomon Bloomgarden’in (1871-1927) Unli siirindeki?® 6gt kulaklarinda
hep uguldamis gibi: “Ve bu demir ocagindan ¢ikan eser/ Hassas olsun, glil kadar da
taze.” (Demirci Ocagi,188) Cehennem insandan ayri diisiinilemez. insanin oldugu
yerde senlik atesleri arama, buna karsilik ¢ol sinirsizca uzanir. “Gelin hepiniz
benimle, ister kardes olun ister dlisman,/ Doldurabilir miyiz gérelim bu yoklugu/
Yalnizlik denen./ Ve sen, isiltili askim, yeni kelime,/ Elin asla birakmasin elimi.”
(“Cehenneme, Beyler’, 189) Siiri romaninin taglarini dégsemekte, romaninin tim

23 SWORD

“In the blossom-land Japan
Somewhere thus an old song ran.
Said a warrior to a smith

“Hammer me a sword forthwith.
Make the blade

Light as wind on water laid.

Make it long

As the wheat at harvest song.
Supple, swift As a snake, without rift,
Full of lightning, thousand-eyed!
Smooth as silken cloth and thin

As the web that spiders spin.

And merciless as pain, and cold.”
“On the hilt what shall be told?”

“On the sword'’s hilt, my good man,”
Said the warrior of Japan,

“Trace for me

A running lake, a flock of sheep

And one who sings her child to sleep.” (ing. Cev.Marie Syrkin)
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iceriklerini icbUkey aynasinda yansitmakta, odagina dugurmektedir. Dunyayi insan
turinun otesinde tasarlayabilme, dugleyebilmeyi ¢oktan bigimlendirmisg, ¢akil tasini
cokyuzlliye donusturmustir. Cakilin iginde tas ¢iglhk atmaktadir. Bir elin kiiglicuk
devinimi evrenin ana gizgisini imleyebilir. (192) Doga insanin deli, ispazmoziu
yaygarasini sessizlikle karsilar. Ayin gumusu ¢iplak gurgeni orter ve ay da gurgen de
bu nedenle ay ve gurgen degildirler. Yeni, evrensel bir sarkinin ezgileri kugatiyor
varhigi. Ask evreni olanakli ve olasi kiliyor. “Senin gélgenin oldugu yerde...” (197) Siir
topraga donmus, yeri, dinyayi, bedeni dvmekte, dnermektedir. Beden ¢ikis ve varis
yeri, acilisin ve kapanisin déngusel gelgiti... Ve sabah, “Uzun olur aga¢ gévdeleri, en
uzunu ise garkilar” (Sabah, 207)

Ikiz-lik izlegi de alttan alta islemektedir. (209) Sair ‘Atin Uzerinde’
ilerlemektedir. (211) Kigsnemelerin her biri birer dizeydi... Yasli kadinlar kaldirimlara
oturmus, geng kizlar pencerelerde ‘hayvan at’i izliyorlar. Kiglk kiz bir tepside parlak-
kirmizi kordeleyle baglanmis eril anlatinin (at) fallusunu tagiyor torenle. Simgesel bir
darbe utkunun iyesini belirsizlestiriyor. (213, 217) Saramago’ya gore ‘dizede
yanilmak’ kacinilmaz. Cunku meyve gibi dize de hem kendidir hem degil. (215)
Cunku tukariik hem sivi hem yasam(dir). Oykii(miiz) baslamadan baslar, bitmeden
biter, sonsuzluk gibi. (220) Kirlenir, atiga donusiuriz ama derin yalakta harlanana
dek, blylk yangin ‘senin ne zaman’inin’ yaniti olur boylece. (224) Ne zamandir o
zaman? Gulun bir zamani var mi? Gul neden galdur? “Eger bir giil, gl ise renkte ve
kokuda/ Adina borgludur bunu.// Bir 1sirgan bahgesi var/ Bir de kesik giil.”
(“Seyliiyoruz ve Cekip Gidiyoruz’, 231) Gegen dort yuz kusak anlatisi bir dius mu
yoksa, gokyuzu kararirken gecen: “Ah yazgisi insanlarin/ Ah yazgim benim/ Ses
kesildi 6nce/ Higkirip sikigip kaldi sonunda.” (Eski Tarza Mersiye, 232) Acllarin
deristigi bu yer (dinya) Belki de Negsenin aslil sakasli olsa gerek. Siyasal toplumsal
¢6zumun otesinde dertli, kaygil gérunen Saramago birikimine ¢ikig ariyor,
sorgulamasinin yarigapini buyuttyor gibidir bu ikinci giir kitabinda. Demir attigi son
yer (liman) asla gokyuzu degil. Ama ilk ayikladidi, eledigidir gokler, goksellik. Ve
donup dolagip yolu da siiri de agka ¢ikar, her ne denli daha iyi bir sozcuk
bulunmadikga bagvuruyor olsak da Ask s6zcugune. (237) “Ah askim, bu sesler/
Habercisidir zamanin” (‘Giines Vardi Dediler’, 239) Ve: “Asktir bu, bir nese kivilcimi/
Orgazmin gergin yayi lzerinde.” (Mizik, 248) Zamani zamanlara baglayacak sey
koprulerdir ama kopriler asla ufka varmazlar, “Cdnku bitirmistir képriiyt yapan/
Ulasmasi gereken yere varmadan énce” (Koéprii, 243) Tas imgesi sikga karsimiza
cikar, siirin ortasindan yuvarlanir asagilara. “Her dize bir tas. Siirin temelleri/ Daha
saglam olsun diye duvardan./ Topragin altinda gli¢lensin/ Sézler, madenler ve
pinarlar./ Tastan bir sirt derlenen/ Derin siirden, kemiklerden, topraktan.” (Adak,
253) Kendi yapitini tanimlarken bu imgeyi baska bir baglamda kullanacaktir
Saramago. Ama buradaki karsilidi, tasin orada kendindeligi ve iginde barindirdidi
olanaklar (imkén), saninm. Ve elbette bir aktar (aktarici) gerekir uzayin boslugunda
salinan varlik i¢in ve olsa olsa ‘toprak’tir aktaran, s6zl. (247) Topragdin yan(k/s)iladigi
sey ise ‘beden’dir: ‘Senin Topraktan ve Sudan Bedenin’:

Senin topraktan ve sudan bedenin
Teknemin omurgasi

Pulluk demirinin

Patikalar ve yollar acgtigi
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Senin beyaz karnin, 6zsuyla kapli
Es gdillerin senin

Sutunlarin, merkezin

Cam yesili atesin

Ve hakiki agzin

Senin kaderin, benim ruhum
Gumlusten terazin

Bas ve garap gb6zlerin

Demek ki olmazdi diinya
Eksik olsaydi askimiz

Sahip olmadigimiz sabahlar
Keten carsaflarimiz” (250)

Saramago’ya gore bir tinin (ruh) étekiyle birlikte ytrimesi bir tansimadir
(mucize). (254) Birlikte yurtyen tinler surtisen bedenler ve surtismenin duygusu,
nesedir 6zlinde: “Ah negesi dligiinlerin” (Nese, 255) Ve ekler: beden derken, bedenin
sinir boyudur aslinda dusundugu... “Avug avuca,/ Kalp kalbe ve ruhun tadi/ Agiga
¢ikar bedenin en derininde./ Ten ayrilmaz zaten, kelimeler/ Mutlak aynasidir
gercegin./ Biitiin kelimeler sbyleniyor bu tarafta./ Elin gizgileri agiyor yolu/ Saglam
adimlarina uygun/ Bu sehrin kraligesiyle kralinin.” (‘Avu¢ Avuca’, 259)

*

José Saramago 1975'te, Belki de Nese’'den (1970) bes yil sonra duzyazi
siirlerini iceren 1993 Yilrni yayimhyor. ilk romaninin yayimlanmasinin eli kulagindadir
(1977). Neredeyse on yildir Portekiz Komiinist Partisi Uyesidir ve yasaminin sonuna
dek slrecektir parti Uyeligi. Karanfil Devrimi (1974) Salazar fasizmini yikali henlz bir
yil oldu. Portekiz soluk aliyor, 6zgurligunu soluyor; sakinimla, yudum yudum...

Belki de Nese sayilandiriimis 30 metin-siirden olusuyor. ilk siirde génderme
Salvador Dali’'nin Calender 1993 adli resimlerinden birine... Dali bu resimleri sanirim
1970’te yapti, bir duvar takvimi icin. Saramago ise bir imge ve gergeklik alistirmasi,
cabasi icerisinde. Gergeklik anlatida, sanatta nasil disa vurulur, somutlasir? Dali’'den,
gergekligin bozgunundan igi baslamasi ¢ok dogal. Veba kenti insanlariyla birlikte
¢6zUp dagitacak, gercgeklik bir kez daha sarsilacak, ama ‘hafif ve zarif’ klavsenin sesi
duyulacaktir beklenmedik bigimde. (267) Bach’in fligunin kanatlar stzulip gegecek
Uzerinden veba kentinin. Kentin kapilari agiktir ve duvarin arkasinda ‘fosforlu ve
zehirli bir ¢iirtik gibl’ kilge altinlar parildar. (270) Saramago’nun gergekustiye ve
bilimkurguya yatkin egilim ve dusleri dinyayi betimlemenin yeni imgelerini yokluyor.
‘Evden ¢ikan adamin sorgusu’ suruyor. Doktorlar ‘artik ugrasmaya degmez’ diyene
dek sirecek. Kafka ormanlarinda yol aliyoruz. insanlar kentin disina siriilmiisler ama
yuzleri, arzulari kente, evlerine donuk. Kentin sokaklariysa bos, kurtlar dolaniyor
yalnizca. insanlar disarida, kurtlar igeride. .. “Yeryiiziinde higbir yer ille de oraya
gitmeyi gerektirecek kadar giizel degildir.” (6, 275) inanlarin gectikleri her yer digki
dolu ama yontular alani tertemiz. Yasamanin kosulu mu pislik? iste isgal glicleri ve
kent yasayanlarinin ylizlerinde kirbaglarinin izleri... Sorarsan, ne kirbaci, ne izi diye
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saskin yanitlayacaklardir seni. Zalim ordunun kadinlar tzerinde tepinen bedenlerinin
uzantilar (penis) kokunden kesiliverir bir anda. Utku kimin utkusu? Tuneller kaziimis,
yeraltina inilmisg, tuzaklar kurulmustur. Isidlcerlere (termometre) el konmustur. Civa
icin. Civa kureleri g6z g6z, gbzlerin gozu, buyuk goz, gozetleyen gozdur artik. “Hig
uyumayan bir géz...” (11, 286) Evcil hayvanlar yabanillasti. isgalciler bir dizi
iyilestirme (reform) de yaptilar. Yeni teknolojilerle denetim dizgeleri, saydam tutuk
odalari, altigen gozeler (hiicre), gizliligin yok edildigi uzamlarda insanin hig gizlisi
kalmaz: yikanmalikta (banyo), ayakyolunda (hela, tuvalet), yatakta... (Bkz. Jeremy
Bentham: ‘Panoptikon’). “Ancak blitiin mahkimlar uyudugunda ve gérecek bir sey
kalmadiginda duvarlar yeniden opaklasir.” (13, 289) Kuzeyin adamiyla gineyin
kadini cinsel iligkilerini disarida bir direnige donusturuyor, ¢iplak bedenlerin Uzerinde
yukseliyor gunes kirlarda. Gelecegin 1993 dunyasinda (Bkz. 1984, George Orwell,
1949) gecmis de gelecek de animsanamiyor. Yalnizca deniz, onlarin bedenlerinin ve
varoluslarinin surekliligini saglayan buyuk bir gic. “Yoksa ne insanlar tekrar bir araya
gelebilir ne de isgal edilmis topradin sarp yolunu tirmanabilirlerdi.” (15, 293) Bir adam
birden okuma bilmedigini ayrimsar: (Bkz. Fahrenheit 451, Bradbury, 1953). Gazlarla
terle, diski ve meniyle nemli bedenlerin kokusu sarmisken ortaligi... Ama isgal
gugleri bu kir direnisgilerinin Gzerine fillerini surduler, agir ve korkung batin
makinelerini. Mekanik kartallar geldi fillerin arkasindan. Atesin dolayinda doért kadin
umutsuzca haykirdilar. (298) Ezildiler. Geride kalan erkek ve kadinlar kara noktayi
ayrimsadilar yaklasan. Gunes 1si§inin alevini calan adam (Prometheus) yaklasti.
(300) Kentte kalanlar isgalcilere alismiglardi. Alinlarina ¢oktan birer sayi basiimigti.
Bilgisayar timUnu izliyor, siniflandiriyordu. Kabilede sag kalanlar igin 6lim bir
kurtulustu artik. Toplu 6zkiyim acaba daha mi dogru olurdu? Asik ¢ift bu tartismaya
katilmadi ve uzaklasti oradan. Ya 100 yil sonra, 2093 yilinda nasil anlatilacakti bu
Oyku? “Geriye tanri denebilecek sadece nehir kaldi ¢linki insanlar ona ellerini ve
ylizlerini soktular ve sudan ¢iktiklarinda gézlerinde yildizlar vardil.” (22, 309)
Isgalcinin elektronigi en sonunda insan etiyle beslenir. (310) insanlarin bellekleri
yenilenebilir mi? Saldiri, anligin (zihin) gegeneklerini zorluyordu. Ve yazanakla
bildirildi: Her sey yolundaydi, guvenlik kusursuz isliyordu, ‘Garp Cephesinde Yeni
Bir Sey Yok'tu. (Remarque, 1928) Agag¢ dallarindan sopalar ve keskin koseli
taslardan baska saldiri araci yoktu direnisgilerin elinde. “Geceden ya da kabilenin
kivrilan uzun bir yilan gibi sizdi§i bogazlarin karanligindan baska siginak yok” (24,
312) Kabile butiindu, ellerindeki sopalarla topragda cgizgiler gizip, ‘kalbin olmasi
gereken yeri belirttiler’. (313) Toprak ¢iplak kadinlarin aybasi kanlariyla sulandi.
Kabile kentin Uzerine elinde sopalarla yurtyordu. “Pek ¢ok erkek ve kadin éldi.” (26,
316) Adlarini kimse bilmeyecek, yakin ya da uzak gelecekte. Olliler kdpri oldu ve
onlarin Uzerine basanlar kente girdiler. “Her 6l bir capa ya da kemerdi yumugak ve
acili bir yol’ (26, 317) Ve yaralarini deniz suyuyla yikadilar: “Safak vakti yaklagirken
barisin bedeli buydu ve 6liim korkusu daha insaniydi yeterince yasamama
korkusundan” (27, 318) Umut, kandan ve élumden geriye kalan seydir. Kentler
yeniden ele gegirilir. Simdi kolelerin canlarini vererek yukselttikleri piramitleri
yikmanin tam zamanidir: “Gergekten de bir igimizin olmasi igin ve insansiz var
olamayacaklari halde insanlara hi¢ vaat edilmemis her seyin mimkuin olmasi igin sart
bu.” (28, 321) Derken yagmur yagdi: Gokkusagi. Kadin ve erkekler gittiler,
gokkusagdinin altinda sevigtiler, tum renklerini gecirdiler tenlerine. (323) Yedi renkten
bir izi tagidilar kente. Ya sonra ne oldu? Yine...
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*

Saramago toplu siirlerini bastirirken (1982) bir Sonséz siiri eklemigtir baskiya.
Haziranin On Dérdii. “Bu kapiyi kapatiyoruz.” (329) Hangi kapiy1? “Simdi ne
yapacagiz hep birlikte?” Zaman tanikligini strdartyor. Her sey her seyi caginyor, ilk
s6z son sOzu kovaliyor, her sey her seyi...

*

Hic de hafife alinamayacak, Ustelik Turkge’'mizde iki seckin gevirmenle basarili
bicimde yankilanmig Saramago siirinin tUm sertvenini adim adim izlemis olduk ve
sunu gorduk. José Saramago ilerideki romanlarinda dne ¢ikaracagi tzere dilsel
secikligi onemsemektedir. Ama siirin dilden bekledigi sarsici ataklari giirde
gergeklestirmek yerine romanlarinda gergeklestirmis, sanki dilin giirsel yukunu
romanlarina tasi(ttir)mistir. Tersine, gecis 6rnegi 1993 Yilrni bir yana koyarsak, ilk iki
siir kitab1 aslinda i¢indeki tagsma noktasina yukselmis birikimi denetleme, sikilama
alistirmalan (temrin, ekzersiz), 6zdenetim, sikidizen (disiplin) yapi ¢d6zumlemeleri
sayilmali. Bu siirler belirsiz gelecegi siirle kotarmay1 uman bir yazinlagsma
siyasetinden ¢ok gelecekteki yaziyi (yaratiyi) bigimlendirme, asal igerikleri, ¢cekirdek
gucleri olusturma, tohumlama girisimleridir bana gore. Ustelik sabirli, sonsuz gibi
gOrunen emek siirin siir kalmasini da saglamig, dagiimasini, ¢éllesmesini dnlemigtir.
Yapitin yapisi ve irasi (karakter) Gzerine derince disundigu, bilingli bir gelecek
izlencesine donuk calistigi bellidir ki bunlar yaptiginda orta yas sinirindadir
Saramago ve yapitinin gelecekte var olacagindan artik neredeyse emindir.

Benzer bir galigmayi yolculuk gunlukleri (Portekiz’e Yolculuk, 1981) icin de
soyleyebiliriz, onu yazdiginda arkasinda birkag 6nemli romani olsa bile... O da
siirlerle, kimi yazilariyla birlikte romani hazirlayan hazirlik galigmalari baghg altinda
toplanabilir ama birer 6n taslak olmadiklarini, kendi baslarina da yazinsal diizeyi
tutturduklarini, ickin yazinsal bir degeri tasidiklarini usumuzda ve bellegimizde
tutmak kosuluyla...

Saramago’nun neredeyse 360 derecede agilan genis mi genis esinler yelpazesi
siirlerinde yankilaniyor kuskusuz. Bu var olan tum kaynaklara saygil tutum onu
kacinilmazca deli (dememe bakmayin) aslinda okuma hizlarimizla bile
yetisemeyecegimiz devingen, hizli ve ¢oklu bir duzyazi diline baglamak zorundaydi
ve bagladi. Bir sey soylerken her seyi (durum, yonelim, yineleyis, anis, vb.) sdyleme
tutkusu; siirleri ve ilk calismalariyla gelistirdigi yazi araci (enstriiman) olan: ne
yazarsan yaz ama yazdigini neden yazdigini animsa, asla unutma ilkesine derinden
borgludur ve Saramago’nun diinya yazinina katkisinin ¢ekirdegini, ilk molekuler
billurunu (kristal) olusturur. Bilingli, bilgiyle yazmigtir ve bigimlenmis duyarligin,
duyguyu agiga ¢ikarmanin biricik yordami oldugunu zaman iginde kavramistir. Artik
romanin tohumundan s6z edebilecek, koca roman kurgu-yapilarini inci ya da oolitik
yerbilimsel yapilar gibi bir degismecesel (metaforik) ¢cekirdek dolayinda sarmal
bicimde Uretebilecek donatinin iyesidir (sahip). Siir onu romana hazirlamistir. Roman
siiri iceriklemis, siir-kurguya ulanmistir. Zaten 1975 tarihli 7993 Yili bu biresimin, yani
siir-roman biresiminin ilk 6rnegini sunar. ilk 6rnektir ama siritkan, segmeci (eklektik)
bir zorlama urun oldugu saniimamail..

Bu siirlerde ne buldugumuza, gérdugumuze yukarida ayrintili olarak degindik.
Ama onlarin ana yapita hazirlik ¢galismalari oldugu bellidir, belki en bagsindan bu
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amagcla yazilmis olmasalar da. Siirlerin dilsel secikligini yapit 6znesinin algakgonulll
durastlogu, secgkincilik yadsimasi, izleksel 1srar ve bunu kargilayan dusunsel
cerceveler, agkl 0zgurlik ve neseyle birlikte bedene, yere, topraga donuk tanimlama
tutkusu, hatta 6zde yuvalanmis yasama tutkusu, sevinci batunler. Toplumun hakli,
savunulabilir gerekgesi bedenleri kosulsuz agiga ¢ikarmasi, 6ne surmesinden baska
ne olabilir? Onun gelecek romanlarinda bedeni en yetkin anlati imgelerinden birine
donusturen ivmenin kokleri de buralara, ilk arastirmalara dayandirilabilir rahatlikla.
Siyaset bedendir, eger 6zgurlesme niyeti ve girisimi ise. Olmak, oldugunu bilmek,
oldugunu bilmenin kabina sigmaz sevincidir. Yasa olsa olsa bu sevince ayak
uydurabilir. O zaman 6zgurluk hepimizin 6zgurligu olur; tanrisiz, kurbansiz,
savassiz, kimliksiz; giplak, ¢irilgiplak...
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V. Yontu Donemi Kitaplan
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Ressamin Giinliigii, Ressamin El Kitabi (1977)%

“Klglik tarlamin otesine giderek maceralara atilmama izin yoktu, tek
carem derinleri kazmak, asagdilara, kbklere ulasmakti.” (1998
Nobel Konusmasi, ‘Heykelden Tasa’, s.79)

Ressamun EIl Kitabi (1977) Saramago’nun yazma arayislarinin yavas yavas bir
sona yaklastigini ama henuz kesin bir sonuca ulagsmadigini, daha kalici, 6zgun bir dil
tutumuna karar vermedigini gosteriyor. Bu noktada 80’lere dogru atiim yapan yazarin
aslinda dil ve yeni anlatim uygulamasi (teknik) kararinda ¢ok zorlandigini kestirmek
zor olmaz. Erken donem urunlerinde bile gelecekteki anlatim 6zelliklerini gizilgug
olarak iginde tasidigini bir kez daha belitmeme gerek var mi bilmem. Sondan basa
dogru bir bakig, aslinda ilk yapittaki cekirdeksi olanagi (tohumu) gdsteriyor. Ote
yandan dinya yazininda buyuk dilsel gikiglar ¢oktan tarihsel olguya donusmas,
1970’li yillardaki yazar adaylarinin 6nunde firtinalar estirmis ve artik neredeyse
kurumlasmis ¢agclil, yeni anlatim bi¢im ve uygulamalari uzunca bir stredir hazirda
beklemektedir. Neredeyse yerlesiklesmis, bilingakisi, Latin Amerika buyalu
gercekgiligi, vb., tirden buyUk yazinsal ataklara guglu, benimsenebilir se¢cenekler
yaratmak sanatgl icin ciddi, yodun bir hesaplasmayi gerektirecektir. Saramago bu
hesaplagsmayi yapmak icin kollarini siviyor s6z konusu, yani 80 dncesi arayislar,
denemeler doneminde ve bence benzeri az gorulur, dunya Olgceginde gegerli
olabilecek 6zgln bir anlatim dili yaratmayi devasa gugcluge karsin basariyor, bunu
ileride yakindan gorecegiz. Bu roman ise (Ressamin El Kitabr) genel yapitinin
siyasal kimligini, icerigini (temel izlek) gelecege yansi(t)mali olarak belirgin bicimde
aciga cikariyor. Solunan siyasal hava, Salazar fasizmine, aksoylu (aristokrat) gerici
cepheye direnenler, direnenlerle iligkilenenler zemininde iyiden acgiga ¢ikiyor.
Saramago Torino konugmasinda (1998) bu romanindan s6z ederken simdiki
zamanin guncel bir romani oldugunu, Salazar dizenine karsi askerlerin
gerceklestirdigi 1974 Karanfil Devriminden dnceki birkag haftayr anlattigini, ben
anlatimiyla resim Uzerine yazmaya, gunlik tutmaya baslayan ortalama bir ressami
anlattigini soyler.?®

Bircok cevirisinden tanidigim ve begendigim Semsa Yegin iyi, usta bir cevirmen
ama sanirim bu geviri ingilizce’den. Cevirinin 6zellikle baslangic boliimlerinde Tiirkge
sorunlari var gibi, sonra sonra g¢eviri Turkgede akiciligini kazaniyor. Romanin
Portekizce’den gevirisi yok (sanirim) Tarkge’de. Bu satirlari yazdiktan 3-5 yil sonra
ayni kitap E. Onalp/ M. Necati ikilisince Ressamin Giinliigii adiyla yine basarili bir
bicimde c¢evrilip yayimlandi. Bu ¢evirinin Portekizceden oldugunu saniyorum ama bu
bilgim kesin degil. ispanyolca geviriden de olabilir.

Kent, siyaset, estetik, beden Uzerine aydinca, dusunsel (entelektuel) bir
tartismay Ustlenmek yaziyla, genel yazinin (poetika) dogrultusuyla ilgili 6n

24 Saramago, Jose; Ressamin El Kitabi, (Manual de Pintura e Caligrafia, 1977), Gev. Semsa Yegin, Can Yayinlari, Birinci
Basim, 2001, Istanbul, 296 s.

Saramago, Jose; Ressamin Giinliigii, (Manual de Pintura e Caligrafia, 1977), Cev. E. Onalp/ M. Necati, Kirmizi Kedi
Yayinlari, Birinci Basim, 2018, istanbul, 275 s.

% Heykelden Tasa, s. 30
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hesaplasmanin kanitidir bana gére. Gergi biliyor ya da anliyoruz ki soyutu somutla,
dusunceyi edimle bulusturmanin en kusursuz bigimini biregimleyen (sentez)
yazarlardan biridir Saramago. Ama ivecen davranmamiza gerek yok. ilerleyen
bolimlerde bu konuya deginecegiz.

Portekiz yazininda bigemcilik (dslupguluk), susli dil kullanma egilimi geleneksel
olarak genelde ¢ok etkili olmali (gongorizm). Bu egilimi aslinda, aksoylulugun
anlatima gicli bir bicimde egemen oldugu 17-19. yiizyillar arasinda iberik
yarimadasinda yer alan Ispanya, Portekiz’le sinirlamayip belki de tim kitada Barok,
Rokoko cografya ve donemlerine yayabiliriz. Fernando Pessoa’dan biliyorum.
Saramago’nun da dili yer yer tutkulu, stsli anlatimlara egilimlidir ve romani dilin
disaridan degil kendinden hazlandigi, esrime yasadigi belirtileri gdstermektedir yer
yer ama hi¢ kuskusuz bu tur dil isciligi (tig-kanevige isleri), metinsel doku bilesenine
de donusturilerek: “Bu son sayfalarin kasten karmasik yazildigini séyleyemem ama
surasi agik ki bir noktada sbzclik oyunlarinin biytsine kapiimisim, kemanimin tek
telini kullanmisim ve baska seslerin yoklugundan kaynaklanan boslugu kapatmak igin
asiri abartili jestler kullanmigim. Bu ézelegtiri bir yana, ‘bir pargam uykuda, digeri
yaziyor,’ timcesinde bir deha oldugunu kabul ediyorum dogrusu.”® Alinti romanin
baskigisi ressam H.'nin gunligunden... Bu dil isleme aliskanliginin kaynagini
Portekiz gegmisi ya da tarihinde arama yanlisiyim. O tarihi 6zellikle Portekizlilerin
kavrayigi ¢cok dnemli bir konudur. Yazarimizin dip tartismalarindan biri budur zaten...
(Bkz. Ricardo Reis’in Oldiigii Yil: 1984, vb.) Katolik gelenege ayirdigi uzun sayfalar
yalnizca dinsel gorkem ve téren iginde insanlarin umarsizhigini, zavalhligini
sergilemekle ilgili degil. S6muirge imparatorlugunun gorkemi (hagsmet) ve altin-
mucevher 1giltili heybetinin yoksul insanlarin tinlerine somut temsiller Gzerinden
sinmis 1rasinin (karakter), bir sdylemin (retorik), séyleme bigiminin evet, aciga
cikarilmasiyla da ilgilidir. Ressamin E| Kitabi Ustelik ‘séylem’ (retorik) tartismasiyla
acihyor diyebiliriz. YUz (portre) ressami H., istek (siparis) Uzerine yaptigi ¢calismalari
hakkinda dusunurken yuz resmini yaptirmak isteyen insanlari ve onlarin neyi temsil
ettiklerini, kendi yuz gizgilerinde, resimlerinde neyi gérmek istediklerini anliyor ve
aslinda bunu kavradiktan sonra kendisini bir sGylemin, istemin araci olmakla
elestirmeye basliyor: “Kurtulus’ sézcligiiniin burada isi ne? Bu kosullar altinda
bundan daha gtizel bir sbézclik olamazdi; aslinda meslegim olmasina kargin retorik
denen seye lanet ederim, ¢linkii her portre retoriktir.” 27 Yaptigi sey, aslinda kisinin
kendini gormek istedigi yerle ilgilidir gergekte. Resimlerinde hakikatin soylemle ters
orantili olarak agirligini yitirmesi onu bu noktadan sonra resmi, yiz ressamligini
yadsimaya tasiyor. isteklinin (misteri) istedigi gibi degil, kendi istedigi gibi ikinci bir
yuz resmi (portre) yapiyor kosutlu olarak. Ama sanatg¢inin bilinglenme, olgunlagsma
sureci henuz sona ermemistir. Arastirmalari baglam degistirir, glizelduyu (estetik),
sanatin neligine sigrar. Hi¢ kimse Igin Yapit olanakli mi? Yapitla, Kimin Igin Yapit
arasindaki boslukta ne var? Bu sorulari ressam ve anlatici H, (“Benim buradaki adim
H.”28) alan degistirerek, resimden yaziya gegerek, hatta yaziyi nesnelestirerek
yeniden soruyor: “Bir seye karsiyim. Ama neye? Her seyden énce yaptigim resimlere
ve onlari yaptigim igin kendime, ama onlar1 yaparken oldugum seye kargsi degilim: ne
olduguma karsi olamam, hele simdi hi¢ olamam. Ardinda dolagan, kirli, lekeli,

% R(essamin) E(I) K(itabi), s. 178 ve ayrica s. 86 vd., s. 268 vd.
7 REK, s. 17
2 REK, s. 122



Zeki Z. Kirmizi | 35

E-Kitap 22

kenarlari yirtik pirtik, o iyi bildigimiz yilki ati ifadesiyle ama teri ya da spermi kadar
kendisinin olan gélgesini yakalayan biri gibi ne oldugumu ortaya koymak istedim (ve
sanirim bagardim.)?°

liging bir bigimde resim nedir sorusuna yazi nedir sorusuyla yanit aranmaktadir.
Ressam anlatici yazisini (metin) yazi olarak gostermeye, imlemeye dek gider. Cunku
yazl ne zaman kamusallasir, bu bir yazidir (“Bu bir pipo degildir’*°) diyebilmek igin
yazl kendini nasil gostermelidir, bir yaziy1 ne yazi ya da sanatsal tasariya dénusturur,
vb., sorularinin pesine dusen ressam, gezi notlari bigiminde ayri bes yazi, 6zyagsam
(otobiyografi) denemesi serpistirir anlatisina.3! Anlariz ki Saramago yazarlik
evriminde yazmayla ilgili kendi durusunu belirginlestirmeye, kesinlemeye
calismaktadir ve yazinin uygulayim (teknik) sorunlari bu arastirmanin disinda olmak
bir yana onceliklidir. Ben anlatiminin kolayligi yani sira guglikleri, agmazlarini da
degerlendirmekten geri durmaz.3? Yaziyi gosterme ve okurun da i¢ sorgulamasina
tartismaci olarak disaridan katilmasi igin degigik yazi dérneklerini, romandaki kadin
baskisi Adelina’nin mektubu gibi 6rnegdin, tek anlatici (ben) timltginu bozma
pahasina eklemler anlatisina: “ltiraf etmeliyim ki Adelina’nin bu kadar iyi yazdigini
daha énce hig farketmemistim.”?3Saramago’nun uygulama arayislarinin tizerinde
bunca durmamin nedeni, gelecekte adim adim gelistirdigi bu 6zgun uygulayimindan
romanda anlat(ma/ici) sorunuyla ilgili cok etkili, 6zgun bir ¢6zimu c¢ikarabilmis
olmasi. Daha sonra tezimi gelistirecedim. Yapilani, yaziyi, yapani gésterme tutumunu
bir bicimde yapitlari boyunca surduren, énceki yapitlarina ve kisilerine oldugunca
gercek olay ve kigilere, 6zellikle de Pessoa ve 6teki adlarindan (heteronim) biri olan
Ricardo Reis’e géndermeleri bol olan Saramago’nun, belki yineleyecegim, Brechtgi
epigi yazilarinda kullanimi essiz guzellikte, dogru ve basarilidir. Brechtci epik derken
belki Saramago baglaminda tartismali yabancilastirma (yadirgatma) etkisi kavrami
yerine uzaklastirma etkisi kavramini kullanmak daha dogru olur. Saramago ¢6zimu
roman turtnun geleneksel birgok sorununun ustesinden gelmeyi de olanakli
kilabilmistir Gstelik. Olayin, kisinin, s6zun, yerin hem burali, yani yasam iginden, hem
orali, yani roman i¢cinden olmasi boylece saglanabilmistir. Tutum, yazara, anlaticiya,
anlatilan kisiye, tumune birden ¢ok boyutlu, igerikli, karsithklari gidermeyen ya da yok
etmeyen bir sahidenlik, 6zelestiri etki ve 6zelligi katabilmektedir: “Zavalli Adelina,
sahte bir dsikla, bu gece bekgiligi disindaki biitiin yetkesini yitirmis bir anne arasinda
kaliyor, ne yapacagini bilemiyor.”** Buradaki ‘Sahte dsik’ motifi Ricardo Reis’in
OIdiigii Yirda (1984) da sirer ilging bir bicimde (Ressam/Adelina ve Ricardo/Lydia).
Cok boyutlu iceriklemenin arkasinda timcul, drgensel (organik) ve kasitl bir gérme
bigiminin kaniti olacak bir alinti yapiyorum simdi: “Bu betimlemelerin higbiri bize pek
bir sey anlatmaz, ¢linkii 1s1gin ¢esitli dereceleri sézcliklerle ifade edilemez, ayni
sekilde sbylenen ve sGylenmeyen her seyi iceren, ne yakin ne uzak olan, belki de
kendisini yoneten beyin kadar, hi¢ olmasalar da, icinde yagsayan insanlar kadar
ulasilmaz olan bu kenti sézciikler betimleyemez. Kiyidan, Kral isa onuruna insa
edilmig bir Katolik Kilisesi olan bu garip, korkung binadan Lizbon’a bakiyorum, kente

2 REK, s 227-8

30 Rene Magritte, “Ceci n’est pas une pipe”, 1928-29

31 REK’in basimini izleyen yillarda (1979) Saramago (ilkesinde bir yolculuk yapar ve yolculugunu Portekiz’e Yolculuk adiyla
1981 yilinda yayimlar. Bkz.Portekiz’e Yolculuk, Cev. Saliha Niliifer, Kirmizi Kedi yayinlari, 2019, Istanbul.

32 REK, s. 116, vd.

3 REK, s. 154.

34 REK, s. 47.
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bakiyorum: onun bellekler, gidtiler, dis etkilere tepkiler yardimiyla ayni anda isleyen
hareketli bir organizma oldugunu biliyorum, ama her seyden énce onu bir kasin igine
ya da dev bir sinir hiicresi gibi, kamasmis bir retina, yakiciligini hala koruyan giin
1s1ginda kasilip gevseyen bir gézbebedi gibi kendini olusturan...” 3> Kenti ‘hareketli bir
organizma’ya benzetisi tUm yaratisinin ipucunu veriyor ve ¢ok énemli bence. Tim
varligi (nesne, gereg, aygit, doga, biling, vb.) bir arada ve devinim igerisinde
bulusturan sey ses (seda) ve sese karsi ses36, yankilanma olabilir mi? Bunun igin
Saramago yazinda Kartezyen geometriyi (Cogito’yu) koklu bir donigume ugratiyor
Einstein’in Ozel ve Genel Bagintililik Kuramrna (1905-1916) benzer bicimde.
Devinim igerisindeki tim varlik konumlari baglamsal yapiyi de yeniden bigimliyor.
Ressamin anlatisinin, devinimi (eylemek, yapmak, yaratmak, faillik, vb.) irdelemek,
iginden yeni biresimlere ulasmak, donusmekle ilgili oldugunu anlamamizin
Saramago’nun yeryuzinde bir insan olarak yerini belirlemekle ilgili oldugunu da
gorebilmeliyiz, onu anlayabilmek icin gdrmek zorundayiz. Cok az yazar kendi yerini
bdyle siyasallastirmistir ve sonug timclullikten yanadir: “Peki, ben ne yapacagim?
Ben, Portekizli, bir zamanlar burjuvalarin portre ressami olup simdi igsiz bulunan ben,
Salazar’in, Marcelo’nun ve onlarin gizli polisinin destekgilerinin ve savunucularinin
ressami olan ben, gene ayni nedenle onlari, dolayisiyla da kendilerini koruyanlarin
korumasi altinda bulunan, dolayisiyla da dlistincede olmasa da uygulamada hem
koruyan, hem korunan olan ben, ne yapacagim? Etrafimda uzanan ¢él ne ile
doldurulmay:i bekliyor (...) Goya bu konuda ne dlisiiniirdii acaba? Ya Marx?’?" Biitln
parca i¢in harcanmayacaktir. Ressam tinelden donuserek gikacak, siyasal bilince,
yani aska, M.’ye ulasacaktir. Kitap askla ve Karanfil Devrimi (25 Nisan 1974)
sevinciyle biter: “Rejim dlistii. Beklendigi iizere askeri darbe oldu.”® Tlnel kisisel
oldugunca toplumsal bir gecittir. Romanin basinda Paul Vaillant-Couturier’den alinti
(epigraf) bosuna degildir: “Uzaktan geliyoruz. Burjuva egitimi, aydin kibri. | Her an
kendini degistirme gerekliligi. Varligini sdrdiiren baglar. | Duygusallik. / Yénlendirilmis
kdltdrin zehirleyisi.” Yazar kendini (Kigisini) sinavdan gecirmektedir, yalnizca
tasinabilecek nicelik ve niteliklerden oturt degil, yazilabilecek, olanakli yazidan o6turu
de. Yani basa donersek sinav sorusu dnumuze bir kez daha geliverir: Yazmak nedir?
Yazar kim? “Ben satin alinan ve miisterinin gereksinimlerini tam olarak karsilayan
nesneyim.” 3% Qyku, buyuk sinav bdyle basliyor. Dil sdyleme varmig, kaliplasmis ve
kaniksanmigsa alan, yani yeni oykuleme gerecleri segmek, yer degistirmek
‘kurtulug’u getirir mi? En azindan acemiligin, deneyimsizligin arik, uzgorusu bir
seyleri, basta kendimizi gérmeyi saglayabilir mi? “Bu arada, simdi, yazmaya
basladiktan sonra, daha énce hi¢bir sey yapmamisim, hatta yazmak igin dogmusum
gibi geliyor bana.” 4% Amag; “(...) i¢sel hakikatle distaki ten arasinda, 6zle kabuk
arasinda, manikdrli tirnaklarla ayni tirnagin kesik pargalari arasinda, sabah aynada
gbziimde gordliglim capakla mavi gbzbebegdi arasindaki ayrimlari saptamak.
Algilamak. Ozellikle de resimde higcbir zaman algilayamadigimi algilamak” tir.4t

% REK, s. 213-4.

36 ‘Contre point contre’, miizikte kontrapuan.
% REK, s. 232.

38 REK, s. 275.

39 REK, s. 65.

0 REK, s. 20-1.

41 REK, s. 25-6.
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Hakikat tamam da ne turden bir hakikatin pesindeyiz? “Biyolojik hakikat mi? Zihinsel
hakikat mi, yoksa duygusal, ekonomik, kiiltiirel, sosyal, yénetimsel hakikat mi (...)
Hangi hakikat, Sekreter Olga?” > Resimden yaziya gegmek (alan degistirme) sakin
hileyle bir var olma gerekgesi uretmek olmasin. Bu degismece (metafor) cok onemli.
Cunki yazarimizi sanatin temel islevine tasiyor. iki imgelem arasinda, elbette
kararsizca duran yasamoyklileri anlatmak: “Hentiz olmayan, gelmis ve gitmis, artik
yok olan. Yer uzaydan baska bir sey degil, bir yer degil, isgal edilen dolayisiyla
belirlenen yer; yer bir kez daha uzay ve kalintinin tortusu. Bu bir insanin, bir
dlinyanin, hatta belki de bir resmin ya da bir kitabin en dolaysiz yasamoykdisu. Her
seyin yasamoykusu oldugu konusunda israrliyim. Her sey yasam, yasanmis, resmi
yapillmig ve yasanmig: yasiyor olmak, resim yapiyor olmak, resim yapmis olmak.
Biditiin bunlardan énce diinyada kimse yasamiyor, diinya insanin ve diger
hayvanlarin, butiin hayvanlarin, kérpe etli, tiyli ve kérpe sarkili kuslarin varmasini
bekliyor ya da buna hazirlaniyor. Daglarda ve ovalarda bliyiik bir sessizlik var. Sonra,
¢ok daha farkli daglarin ve farkli ovalarin (izerinde ayni susgunluk egemen, terk
edilmis kentlerde, sorgulayan, ancak higbir yanit almaksizin kirlara dogru ilerleyen
rtizgarin sokaklarda ugurdugu kagit pargalari... iki imgelem arasinda, éncenin talep
ettigi imgelem ile sonranin tehdit ettigi imgelem arasinda yasamd&ykusi var, insan,
kitap, resim var.” **> Sonunda yasamoykisu anlatiimis, H. (ressam) kendine biraz
daha yaklasmistir. Sanat, insani kendine biraz daha yaklastirir olup olacagi. “fki
kopukluk arasinda kendime daha ¢ok yaklasmak amaciyla yazmay: stirdiirdiim. Peki,
elime ne gecti, ne 6grendim ya da hangi kesin sonuca vardim? Tipki eskiden oldugu
gibi diger insanlardan kopugum (...) Peki, ama bu kendimden ayriligim ne olacak?
Olguyla kurguyu esit élgtide birlestirerek, degisik kanallarda ilerleyerek yazmaya
giristigim bu otobiyografiden ne ¢ikti? Hangi bina ya da kdprii yapildi? Hangi saglam
ya da ¢uriik malzemeden yapildi? Yanit olarak yalnizca kendime yaklastigimi
séyleyebilirim. Bedenimi gblgesine ayarladim, oturttum ve gevgek vidayi
sikistirdim.™4 Dahasi var: “Kisacasi bu benim resmim (tipki yazimda oldugu gibi)
kopyayi reddetmeyecek ancak onu daha acgik hale getirecek. Dolayisiyla onun bir
dogrulamasi olacak. Her sanat yapiti, benimki kadar basit olani bile bir dogrulama
icermelidir. Bir sey aramak igin onu gizleyen kapadi (tasi ya da bulutu, ama simdi
kapak diyelim) kaldirmak gerekir. Bence biz sanatgilar olarak (ve elbet insan, halk ve
bireyler olarak) sans eseri ya da kendi ¢cabalarimizla aradigimizi bulduktan sonra geri
kalan kapaklari kaldirmayi, taslari kenara gekmeyi ve bulutlari itmeyi sdrdlirmezsek
pek bir degerimiz olmaz. Birincisinin, ikinciyi fark etmemizi engellemek (izere oraya
6zellikle konulmus olabilecegini unutmamaliyiz. Nagizane gériistiime gére,
dogrulamak altin kuraldir.” 4> Boylelikle Ressamin El Kitabrnda (Ressamin
Giinliigii) Jose Saramago yazarlik bildirisini (manifesto) agiklamis oluyor: Kapagi
kaldirmak. Iyi de goriindiigiince kolay midir bu ve bedeli ne olacak, sonuglarina
dayanabilecek miyiz?

42 REK, s. 66
3 REK, s. 135.

4 REK, 5.223-4.
4 REK, s. 43.
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Bolimii yazarin imledigi (isaret) iki konuya deginerek bitirecegim. ilki 1998
Nobel Konugsmasrnda*® kendi yapitlari ve yarattigi kisilerden égrendiklerini
anlatirken s6z Ressamin El Kitabrna (Ressamin Giincesi) geldiginde romanin
baskigisi ressam H.'den, ‘kendi yanhglarini gormeyi, kendi sinirlarina gicenip
kizmadan saygi gosterebilmenin 6zindeki gururu tagsimayi, Voltaire’'in Candide’i gibi
bahgesini ya da kiuguk tarlasini islemeyi, sinir asip seruvenlere atilmak yerine
derinleri kazmayi, asagilara, kdklere ulasmayl’ 6grendigini sdyltyor. Bu yalin
anlatimindan yazar ve yazin igin pek ¢ok ders ¢ikarilmasi gerektigi agik. Kahramani
H. gibi Saramago da ilk yazma deneyiminde elini doludizgin birakmayi degil
dizginlemeyi 6grenmistir. Cunku tum ‘sanat isi’ yargisini hak etmis varliklarin ortak
yani sinirdir, buna kesitleyim (kompoze etmek, kompozisyon) diyorum ben (simdilik).
Sinirsiz, belirsiz, karmasik (kaotik), bicimsiz (amorf) bir dunyadan, varlktan bir
Varligi, bir Dinyayi cergeveleme, ayirma, yeniden timleme, yani yeniden-varliklama,
yeniden-diinyalama. Cikarilacak éteki sonug Isa’ya Gére incille (1991) baslattig
‘heykelden tasa’ yonelen ikinci donem anlayisinin, yani 6ze, derine inme, alan yayma
yerine Uguncu bir ayrit (boyut) agcma yazi(n) gizgisinin yazarhginin baslangig
evrelerinde ug verdigini, filiz stirdiguni gérmektir. Aslinda iginde tohum olarak
gelecekteki yazi anlayisini (poetika) tasidigini bdylece anlamig, saptamis oluyoruz.

Ama daha onemlisi ve ikinci konu kendisinin yine duru ve agik bigimde belirttigi
uzere romanlarindaki kadin kigilerin islevi, agirhigi, yerinin bu ilk romaniyla
belirginlestigi ve tim sonraki yaratisinin bu gizgiye sapmasiz baglh kaldigi konusudur.
Saramago okuru eninde sonunda bunu ayrimsar. Del Rio'’nun da Catidaki
Pencere’nin (2011) éns6zinde belirttigi gibi bocalayan, tasali, direnme gliciinden
yoksun ya da yitiren erkekleri karsilarina ¢ikan yalin, tutarli, dayanikli, gugli
kadinlara ¢cok sey bor¢lu ve Saramago’nun genel yapitinda yinelenen bir
bicimbirimden (morfem)*’ s6z edilecekse o da bu olabilir: savrulmus, dagilmis ya da
esikte, teslim olmaya yatkin erkedi dayaniklilidi, sevme gicu ve cesaretiyle derleyip
toplayan kadin. S6z konusu bigimbirimin yazarin bireysel gercekliginde bir yankisi,
karsiligi var mi irdelemeyi oralara dek uzatmayacagim ama sanki del Rio boyle ortuk
bir gonderimde bulunuyor. Olabilir ve elbette higbir sakincasi yoktur bunun. Ama
yapitlari boyunca bu kadin érnegi (prototip) bir dizi yan izlekle (tema), imgeyle
armonize edilerek belirir. Ustelik bunlar gok somut ve kadini kadinhgi icre, kendi
olarak, 6zerkligini, bagimsizhgini dogrudan ya da dolayli bigimde vurgulayan
kadincil*® imgelerdir. Sonraki hemen tiim yapitlarda kargimiza gelecektir bu kadin ve
alttan alta gelecek insanliga olumlu géndermenin kosulu olarak da éne ¢ikarilir.
Saramago neredeyse baslangigtan beri bu konuda bilingli bir se¢im igindedir.
Konusmasinda (Torino, 1998) aslinda kadin roman kisileri konusundaki yaklagiminda
ilk bicimlenisi Ressamin El Kitabrna (Ressamin Giincesi) agik¢a baglar: “Ardindan
gelecek romanlarda oldugu gibi, kadin figiirii kuvvetli bir déniisiim unsurudur.”*®
Kadin M., Ressam H.’yi donusturlr. Konu yeri geldikge vurgulanacak, bu kitabin
Sonug boliminde ayrica daha kapsamli degerlendirilecektir.

Ek iki konuya Torino Konusmasrnin (1998) agirlik noktasini olugturan ‘tarihsel
roman-ci’ tartismasi baglaminda bir tglincu ek yapmadan gegemeyecegdim. Tarihle

46 Heykelden Tasa, s. 79

47 VVladimir Propp, Masalin Bigimbilimi, Cev. M./S Rifat, Tiirkiye is Bankasi y., 2008, istanbul.

48 Kadincil s6zcigunin ne kadar yerinde ve dogru kullanildigr tartisilabilir. Gizli eril bir tinlamasi var gibi. Ama Saramago erkek
yazar, erkek anlatici, vb. olugunu dert etmemis, sorun olarak ustlenmemis, rahat, gerilimsiz tagimis bir yazar.

4 Heykelden Tasa, s. 30.
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iligkilendirilmesi agisindan bu romani igin yaptigi savunma ve soyledigi su:
“Gordugunuz gibi, burada tarihi roman denebilecek higbir sey yok. Tabii eger simdiki
zamani tarihi bir gergek kabul edersek isler degisir.”>° (30) Tarihsel olgulari roman
gereci olarak kullanmak, ele almakla tarihsel roman yazmak arasindaki ayrimi uzun
uzun anlatmak zorunda kalmasi bize neyi gésterir? Ulkesinin ve diinyanin okurunun
biling bulanikhg@ini ya da bilinglerdeki kararmanin giderek hizla artma egilimini mi?

%0 Heykelden Tasa, s. 30.
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Kisirdéngii (Oliimlii Nesneler) (1978)5!

Tuarkgemizde iki degisik adla iki gevirisi olan dykuleri igin Saramago, yukarida
anilan Torino konugsmasinda (1998), az ¢ok duglemsel (fantastik) denebilecegini,
romanlagsmaya donuk tasarimlar olarak kaldiklarini belirtiyor: “Zira o dénemde
anlatim tekniklerine tam olarak hékim degildim.”>?> Hemen arkasindan, éykilerden
higbirinin tarihle ilgili olmadigini, ‘simdiye dénlik bilimkurguya yakin duran’ dykuler
olarak okunmalari gerektigini ekliyor, kendisine donuk tarinsel anlati yazari
nitelemesine tepkisini bir kez daha agiga vurarak. Ote yandan ‘6limli nesneler’
oykulerini dusunce olarak kendi ‘yazinsal tasar’inin (proje) bir pargasi olarak
gormedigini de sdylemeden edemiyor. Sanirim ‘yazinsal tasarim’ dedigi ve Ustlendigi
baslangi¢ noktasi Topragin Uyanisrnin (Umut Tarlalari) yayim yihidir (1980).

Ben kendi yapit Uzerine yazari denli acimasiz olmayacagim. Kisirdéngii
oykuleri, tm Saramago yapitlari gibi, bir bakima diunyayi anlama, var olan her seyi,
kendi egilimleri ve dogallastiriimalari baglaminda, dodurabilecegi sonuglar acgisindan
uslamsal (mantiksal) sonuglarina degin tasima, eger bu gizgide gidilirse sonunda
neyle karsilasacagimizi bilim adami sogukkanlihgiyla goértnir kilma éykuleridir.
Apansiz, bir an olduklari yerde eylem(sizlik)leri ile yakalanmig insanlar onlari
kiskivrak kusatan ezici digsal gucl dogrudan kendilerinin Urettigini anlamasalar da
okur buyuk yabancilagsmanin (alienasyon) hizla yaklasan sonunda yikimin
kaciniimazligini algilayip Grperir. Kutsal Aile’den®? alinan kitap girisindeki alinti
(epigraf) asagi yukari 6ykulerin neyin pesinde oldugunu gosteriyor: “Eger insanlik
cevre kosullarina uymak zorundaysa, bu kogullar insanca belirlenmeli.”

insan emeginin billurlastig (kristalizasyon) sandalye, yapi, otomobil, vb.,
nesneler insanlasir, canlanir (animasyon), tepki verir, islev ve sira disi bicimde
davranmaya baslarlarsa bundan ne anlam c¢ikar sorusu aslinda ikincildir. Birincil soru
ise su: Saramago ‘az ¢ok bilimkurgusal’ dykuleriyle ne yapmak istemis olabilir?
Cunkd hemen hemen tum yapiti boyunca yapmak isteyecegi sey olacaktir bu. Eger
Saramago dusunsel kaynaklari ve dusltngusel (ideolojik) durusuna bagh olarak bu
soruyu sormasaydi belki yazi ve dil evrimi bambaska bigimde gergeklesebilirdi.
Cunku bu soru onu ‘tuhaf’ diinyalara, varliklara, nesnelere, seylere yoneltti. Kafkaesk
bir tutumla ve dogal bir seyden sz edercesine nesne (esya) kapanlarindan, geri
tep(ki)melerden, 6¢lerden® s6z etti, bunu varsayarak betimlemek istedi. Dilsel beceri
ve uygulama (teknik) agisindan ne denli zor oldugunu kuskusuz deneyen bilir. Ayni
zamanda anlatma yontemlerinin (teknik) gelistiriimesi agisindan da essiz bir deneyim
alanidir duslemsellik ve bilimkurgu anlatilari kuskusuz. Bakin kendisi ilk dykunun
(Sandalye) basinda konuyu tartismaya basliyor zaten: “Bir insanin durup dururken,
birdenbire dengesini kaybetmesi, farkli bir agidan bakildiginda, kanatlari olmayan bir
sandalyenin ikiye katlanmasiyla, hatta iki kat olmasi ya da mesela iki biklim

_51 Saramago, Jose; Kisirdéngii, (Objecto Quase, 1978), Cev. Soner Bilgig, Tirkiye is Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, 2001,
Istanbul, 146 s.

Saramago, Jose; Oliimlii Nesneler, (Objecto Quase, 1978), Cev. Emrah imre, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim, 2015,
istanbul, 131 s.

52 Heykelden Tasa, s. 30.

53 Karl Marx/Friedrich Engels; Kutsal Aile, 1845.

54 Nesnenin insana tepkisinin sayisiz 6rnegdi sinemada (6zellikle Hollywood) izlenebilir. Yazindan yakin tarihgi ardgagci
(postmodern) bir 6rnek igin bkz. Mark Z. Danielewski; Yapraklar Evi, Cev. Gokhan Sari, MonoKL y., 1.basim, 2018, 766 s.,
Biiyiik boy, Istanbul.
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durmasiyla bir degil midir? En azindan sairin 6zglirlligline mahsus olarak? En
azindan bir ifade tarzi yaratmak, sézcliklerin zararsiz maharetlerini gbzler éniine
sermek ugruna? (...) Yakin anlamli sézciikler, ayni anlama gelecek bigcimde gruplar
halinde toplansa, hayat cok daha kolay olurdu. Béylece yansima kbkenli kelimeler
bile zamanla bir araya gelirdi ve sonunda ‘her seye kadir bir esanlamlilik’ olarak da
adlandirabilecegimiz sessizlige ulasirdik. (...) Hi¢ siphe duymadan
séyleyebilecedimiz tek sey, sandalyenin diismekte oldugu.”™> Dogasina ters, karsit
bicimde davranmaya baslayan bir nesneyi (varlik) betimleyeceksiniz ve ayni
zamanda son derece dogal bir seyi anlatiyormus gibi sogukkanl kalmay:
becereceksiniz. Clnku bir yandan da derdiniz, tipki Saramago gibi duglemler ve
onlarin okur Uzerindeki ucuz, yaniltan etkileri olmayacak, buna da direneceksiniz.
Bilimkurgu, tarinin gelenegine bagli uygulanmamig, gésterme, aciga cikarma
amacina baglandigi igin ‘roman igin kliglik ara¢’ iglevi gormustur. Daha oOtesi var.
Tuhaf (tekinsiz) seylerin betimi, tuhaf tepkiler, dilin geleneksel roman ya da
bilimkurguda kullanildi§i bigimlerin disinda degisik bir dilsel yorum gerektirmis
gorundyor. Burasi 6nemli. Yani gelecegin dili bir zorunlulugun sonucu olarak
ipuclarini vermeye baslamistir simdiden (1978). ikilem ve ¢dziim surada. Marksist
dusunsel kok(en)lere bagh Saramago gizemin, sapmanin tinsel (spiritiiel) yorumunu
gizem, sapma Uzerinden elegtirecek, buyullu dil bagvurusu buyuyu silecektir. Kitlesel
mal (meta) Uretimi dinyasinda meta insanca bir 0z, icerik tasiyormus gibi
(antropomorfizm) davranirsa buradan liberalizm blyuyl, Marksizm ise uygulayim
dizeyinde gorungubilimsel (fenomenolojik) ¢ozimlemeyi ve kullanim degerini ¢ikarir.
Fredric Jameson’in kullanim degeri degisim degeri iliskisini ve seyrini irdeleyen
calismasini®® gegerken imleyelim. Yazarimiz insani ve meta evrenini karsi karsiya
getirmekte, bunu yaparken islev ve temsilleri (rol) degistirmektedir. Nesne (meta)
kisilesir, 6znelesir, insan nesnelesirse ne olur? Gergekte usdisi, kendi iginde tutarl
goérunse de genel baglam iginde olanaksiz kurgusal bir oyun gibi gozuken baglamin
(senaryo) halen iginde istakoz benzeri haglandigimizi nasil kavrayabilir, Ustine bir de
kurtulus siyaseti yapabiliriz. Siyaset yapmak ayni zamanda bir seylere ‘dur’ demektir.
Saramago yazisini ‘dur'a ayarlamis, izlenimim odur ki ‘dur’ demek igin yazmistir.
Tartisiimaz bicimde yazinsal 6dlnsuzltguyle beraber o bir devrimcidir. Hem yazar
hem devrimcidir. Bu ikisi bir arada olabilir sayin bayanlar ve sayin baylar! Sanatgilar!
Yazarlar!

Oyklerde anlatmaya iliskin ¢éziimiin ilk drnekleri, 6rnegin anlaticinin
‘biz’lesmesiyle 6nimize dismeye baslar. Biz anlatici, degisik bakis agilari, birgcok
g6zun gevrenini (ufuk) kapsar. Bir gozun atladigini 6teki tartigabilir ve anlati
nesnesine ¢oklu bir ydnelme, saldirma girisimi yazar/okur olanaklarini birden arttirir.
Asagi yukari diyebiliriz ki burada, gekirdek, tohum olarak gelecegin dili
topraklanmaktadir. Anlaticinin kendisine bir, anlattigi seyle konumlagmasina iki,
simdiden dipnot diselim. Saramago bence budur oncelikle: “Hem biz diismekte olan
sandalyenin 6yklistini yarida kesmek istemiyoruz.”’ Yerinden oynatilan anlaticinin
okuruna cogku ve gullsu getirmesi ¢cok dogal dedil mi? Ele avuca gelmez anlatici,
pat burda, pat surda, avucunda kum anlatinin dilini dalgalandirmaya, okurun yuregini
indirip kaldirmaya basladi bile. Gilmece (mizah) s6zcugunun altini da gizmis

%5 Kisirdongii, Soner Bilgic gevirisi, s. 11-2. )
56 Fredrick Jameson; Kapital’i Sahnelemek, Cev. Cenk Saragoglu, Sel y., 1. Basim, 2013, Istanbul.

57 Kisirdéngii, Soner Bilgic gevirisi, s. 55.
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oluyorum bdylece. Eder siz zamani aralar, araya dili yayar, gezdirirseniz ayni
zamanda yazlyi sinamis olursunuz. Bu dilin dntinde ne Portekiz kalir ne beyin.
Tristram Shandy geri doner.>8

Yazar iginde bulundugu dinyanin en uzagini en yakina (Ambargo dykusunde
1973 petrol ambargosu), glnceli slrgite, biri (tek) herkese (¢ok) baglamanin
¢6zUmune de iyice yaklagsmistir. O; yuksek, yuce (noble) anlatilar i¢in kendi
guninden vazgegcmeyecek, sagmayi (absurd) dontp déndp imleyecektir. Otomobil,
kullanicisini tutsak edecektir. Ne biylk ve dogru bir gergekliktir bu! Ote yandan
Kisirdéngii ad1 6ykinun girisine goéz atalm: “Baslangicta, deyip hikdyemize
gecmeden Once sunu belirtmemiz gerekiyor ki, aslinda her baslangi¢ ayni zamanda
bir sondur ya da en azindan beraberinde bir son getirir, ama yine de her seyin bir
baslangica ihtiyaci vardir. Ayrica baslangigla son birbirinden ayrilamaz, ama bunun
anlami ‘ayrilmak istemezler’ veyahut ‘ayrilmalarina imkan yoktur’ da degildir. Bu ikKisi,
gonlilsiiz olsalar da birakmazlar birbirlerini. Clnkui ayrilmalari, kdinatin kbkten
degisimler karsisinda oynak olan diizeninin altiist olmasi demektir.”>° Buradan benim
ctkardigim yalnizca yasamin degil yasamin altkimesi olan yazinin da baslangici ve
sonu yoktur, bir yerden baslamasi ve bir yerde bitirilmesi gerekir. Aslinda ne
baslayan ne biten bir sey vardir ve vice versa. Egyalar dykusu bunun canli ve yazi(n)
ici kanitidir. Egyalar 6yklsu Catidaki Pencere (1953) ile gelecegin romani Kérliik
(1995) arasinda duruyor, ikisine de halkalanarak. Buradaki izlek Saramago igin
yasamsal 6nemdedir ve yaklasiminin 6rnedin Golding’inkiyle®® karsilastiriimasi
zorunludur. Ote yandan Bradbury®! ile de.

Son iki éykii ise (Sentor, Oc) Saramago’ya, onun beden, bedenle ask, erotizm,
ask ve devrim vb. konularda kisisel paletini olusturur. Ki bunun en énemli anlat
damarlarindan birini olugturdugunu simdiden biliyorum.

%8 Laurence Sterne; Tristram Shandy, 6zgun dilde ilk basim: 1759.
% Kisirdongii, Soner Bilgig gevirisi, s. 57.

50 william Golding, Lord of the Flies, 6zgin dilde ilk basim: 1954.
51 Ray Bradbury, Fahrenheit 450, 6zgiin dilde ilk basim: 1951.
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Umut Tarlalan (Topragin Uyanisi) (1980) 62

Oyki kitabinin yayimlanmasindan iki yil sonra, José Saramago 58
yasindayken, kendisi dyle gérmemesine karsin arastirmalarinin belki de en olgun
yemisi, basyapiti gelir: Umut Tarlalari (Topragin Uyanigr). Dogdugu koydeki
cocukluk ve ilkgenclik tanikhigina dayanan ama yapitiyla arasina uzaklik koymak igin
kendi kdyu degil de biraz daha glineyde, ge¢gmisinde koylu ayaklanma, savasim
gelenegi olan Alentejo Kéyunu anlati uzami (cografya) olarak segen Saramago
Torino Konugmasr'nda (1998)% bu romanla ilgili olarak soyle diyor: “Tasrada
yasamin gergeklerini ve ruhunu dile getirmek, verilen emekleri, katlanilan
fedakarliklari, sefaleti, miicadeleyi anlatmak istiyordum.” 19.ylzyildan Nisan 1974
Portekiz Karanfil Devrimine degin kdyli Mau-Tempo ailesinin G¢ kusagini anlatsa da
romani tarihsel roman kapsaminda gérmedigini 6zellikle belirtme geregi duyuyor ayni
konusmasinda. Ona gore romanin temel izlegi Portekiz yakin tarihinden bir kesit
almak degil, “romani karakterize eden sosyolojik ve ideolojik ¢cergeve’dir. Romandaki
insanlar kendi anlatimiyla yazara sabri, glivenmeyi, kendini zamanin yapici ve yiKici
ellerine birakmayi 6greten “topraktan ve tarladan dogan (...) adamlar ve kadinlardr’.
Once gercektiler, sonra kurmaca... Romanin verdigi dersin dzeti ise tek sézciikle
Onurdu.

*

Arkada uzun sayilabilecek sabirli deneyim anlatiyla, romanla ilgili uygulama
(teknik) sorunlarini Saramago baglami iginde ve anlayisina en uygun bigcimde
¢6zmus, bana kalirsa romanda yapisal ve evrensel anlatici bunalimi (kriz) bir tst
basamag@a kendi 6zelinde, simdi(lik)-burada asilmistir. C6zim, dinya ve Portekiz
Saramago arastirmalarinda yeterince irdelendi mi, agik¢asi bilmiyorum, belki
yineleme olacak benimkisi. Ustelik ta Asturias’tan (Guatemala, 1899-1974)
Marquez’'e (Kolombiya, 1927-2014), Cortazar’a (Arjantin, 1914-1984), vb., Meksika
ve Orta Amerika’yl da icine katarak tum Latin Amerika yazini g6z énunde
tutuldugunda nereye degin 6zgun bir ¢ozum oldugu tartigilabilir, ama
tartisilamayacak sey, kusursuza yakin bir ¢ozim oldugu. Nedir Saramago’nun yaptigi
ya da buldugu yazi-¢6zim?

Onceki yapitlarinin okumasinda da gérdiigiimiiz gibi yasadigimiz seyin
gudumli kavranis kaliplarini yadsiyarak, ortu altinda kalan ya da birakilan gergeklik
katmanlarini ortaya gikararak yazmak belgisine baglanan ve bunun i¢in neredeyse bir
yasam harcayan Saramago roman turune bagvurarak en az eksik ya da olabildigince
tumlGgu icinde gercgekligi ortaya ¢gikarmak gorevine soyundu. Siki okumalar sonunda
kendine sordugu sorulari Ressamin El Kitabr’nda (Ressamin Giinliigii, 1977)
izlemeye calistik. Ona gelinceye dek romanin gercgekligi kavrama konusunda
yeter(liligi/sizligi) tirin hangi yapi(sal) 6geleriyle ilintilidir sorusu sanirim ilk

%2 saramago, Jose; Umut Tarlalar, (Levantado do Chéo, 1980), Cev. Ayga Sabuncuoglu, Can Yayinlari, Birinci Basim, 1999,
Istanbul, 315 s.

Saramago, Jose; Topragin Uyanisi, (Levantado do Chéo, 1980), Cev. Basak Oztan, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim,
2017, Istanbul, 388 s.

5 Heykelden Tasa, s. 30.
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sorularindan biriydi. igerikte ya da izlekte sorun yoktu, bunlar evrensel olduklari igin
geneldiler, bu nedenle yalnizca kurgusal, yani yapisal bakis acgilarindan yeniden ve
acllanarak iceriklenirdi igerik. Aslil siyasal, yanh (tarafli) olan igerik degil, bicimdi,
nasildan gelirdi glzellikbiliminin (estetik) deger(yargisi). Istiflenme, yigiima, diziime,
yerlestirme vb., kavramlar blyuk bir karelem (matris) ve sayisiz iliskilenme bigimi,
olanag@i saglayabilirdi. Hatta belki bu duzlemsel degdil oylumlu (hacim) bir iligkilenme
(3A-yrith karelem) bigimi olarak da duslenebilirdi. Tek kisit el alti gerecin altyapisiydi.
Ama sanat zaten gerecin, ornegin s6zcugun(kelime) kendini yadsima bigimi, kendine
bagkaldirisiyla (isyan) ilgili degil miydi? Saramago geldigi noktada acik, yalin
sorusunu koydu 6nune. Romanin tursel agmazi, yeterliligi ya da yetersizligi, yansitma
(temsil) yetenegi neydi? Romanin olmazsa olmaz asal 6geleri ile ikincil 6geleri
ayristirilabilir mi? Romanda devingen (hareketli) 6gelerle durayl (sabit) 6geler
hangileridir, Ustelik daha 6nemlisi devingenligin ve durayliidin olanaklari (imkan)
nedir, nereye dek yorumlanabilirler? Romanin devingenlik katsayisi, oynaklik dl¢egi
ya da esneme payi yazar (/anlatici) niyetine ne 6lglide baglanabilir ya da durgun,
devinimsiz, degismez alanlar, durayli noktalar, saymaca ya da gercek basvurular
(referans) ne olgtde duygularin, tutkularin, distncelerin, vb., im(ge)lerine dénusur?
Aragtirmalarinin sonunda Saramago’nun ulastigi yer, romanin en devingen
noktasinin anlatmanin bigimiyle ilgili oldugu yerdir. Sanirirm sagduyulu tim sanat
girisimlerinde bir yere dek olagan sayilabilecek sorusturmalardan s6z ediyoruz.
Genel, kesin ¢éztimlerden ise asla s6z etmiyoruz, bir egilim, dar bakis agisi ve
guncel siyasetle iliskilendigimiz yerde uygulayimsal (teknik) ¢cozimlerin olanaklari
sinirlanir, daralir. Tam o (devingen) noktada esikten gecilmis, boyut degistiriimistir.
Ornegin anlatma uygulayimi (teknik), romanin bir bagka dzelligiyle, bir st diizeyde
ve ayri baglamda yeniden biresimlenmistir (sentez). Sunu yinelemek isterim.
Saramago kararini vermigtir ama neyin kararini vermistir, asil konu (mesele) budur.
Kullanacagi uygulama (teknik) araclarini ayrintilh bicimde éngdrecek biri degil, hatta
tepki gosterebilirdi boyle bir yaklagima. Torino Konugsmasi'nda ileride, 18 yil sonra
bunu sdyle dile getirecek: “Dedim ya hayatta hi¢ plan proje yapmadim (...) Aksine
gelecege dair bu ve benzeri bahisler oynamak hi¢ aklimdan gegmedi.”®*

Once bir tiire odaklandi: Roman. Tarihsel-yapisal roman birikimini gézden
gegirdikten sonra bile neden romani segtigini konusabiliriz. TUrin henuz tiketiimemis
olanaklarini gormus olmali. Pegine dustugu seyi duygusu ve usuyla baglandigi
siyasal gorev belirlemis olmali. Bu siyasetin kucaklayici, kusatici, en genis baglamlar
icerisinde varligi harmanlamasi igin gereken anlatma bicimi bir tir epikti, kuskusuz
¢agdas bir epik. Hemen hemen Yasar Kemal'le ayni donemlerde varilan benzer
sonuglardi bunlar. Epigi neredeyse 50’li yillarin ortasinda kavrayan Yagsar Kemal epik
yazi kuramini (teori) 80’li yillarda iyiden oturtmustu. Orhan Kemal de bir tlr epik
pesindeydi ¢unku isin icinde kaginilmazca ¢okluk, tek olani, biri disarida tutan,
onemsemeyen (ihmal eden) ¢okluk, nereye bakilsa ¢cokluk vardi. Cokluk (nicelik)
tikanmigti, kendini teklik igre kavrayamiyordu. DUinyanin solda yer alan sanatgilarinin
ister istemez kargilastigi soru(n) buydu. Ama geleneksel ¢cozimlerin higbiri bu
tikanmay: (kilidi) asamazdi. Yeni, cagdas epik neyin Ustesinden gelecekti peki?
Sunun: Coklugu durusunda degil kimildayisinda, akisinda, gercekte eyleyisinde
gostermek. Coklugu, ona katilip icinden, tekinden gérmek ve gostermek... Esanli
olarak da teki ¢oka ilig(kile/tirymek. Oykiyu (epik) bir(in)den degil, iliskiden yuritmek,

54 “Torino Konugmasi (1998)', Heykelden Tasa, s. 30-31.
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sozcukleri devinimi ortaya ¢ikaracak, devinimi benzetimleyecek (simulasyon) bir
ortam yaratmak, kimenin 6gelerini varlik tabanl orgutlemek, vb. Elbette
soylediklerimden, Oykiiyli, Olayi gercekte ve her zaman kitlenin (¢okluk) sirikledigi
cikarilmamali. Saramago bir yandan tekin etkili oykisunlu yazmaktadir. Zaten tek
ancak bu kiime kavrayisiyla en varsil (zengin), ¢cogul anlatimina kavusmaktadir.
(Yazdiklarim beni bagka yerlere suruklemeden konuma donsem iyi olacak.)
Saramago romani ve ¢agdas epigi yazar gindemine ¢atiladiktan sonra, ne
anlatacagi bastan belli oldugundan nasila yogunlagmistir. Nasila nasil, nereden bakti
peki? Elindeki gereci gézden gecirip degerlendirdikten sonra, amacina onu
ulastiracak olanaklari titizce ayikladi ve bir anlati karelemi (matris) olusturdu. Bu
bence uzam/zaman déntsumlu doért ayrith (boyut), devingen, saydam, goreli bir
kafes-yapi olarak imgelenebilir: “Giizel bir temmuz sabahi, kimine gbre hava sicak,
kimine gére bunaltici, ama 6gleden sonra daha da kétii olacak.”®> Saydam ¢unki
yapinin bir 6gesine donuk bakig, diger 6geleri, yapinin timunu de ayrimsiyor.
Boylelikle neye olursa bir seye bakildiginda tim siyasal, toplumsal génderimleri
(ima), eksi ve artisiyla, yani zamana bagli olarak ge¢miste ve gelecekteki yoklugu,
ustelik simdiki varligiyla yapi olabildigince algilanabiliyor. Ama daha dnemlisi bakig
kendi i¢/dig/ters agisina da bakiyor. Boyle bir karelem (matris) disincesi somut
gere¢ yiginagini elden ve gozden gecirmeyi kaginilmaz kilacaktir dogallikla. Kusatan
dunyay! da anlatilan kisiye (karakter) baglamak, onunla esanl striklemek, yani
anlati kisisini tum dolayimlari icinde dinyanin iginde yurutmek oykuleme konusunda
dusunsel bir ydontembilimi gerektirir. Yazar bastan, 6n girdi olarak konumunu,
yazanin, Ust anlaticinin geometrik yerini tanimlamistir. Oradan uzam/zaman iginde
yerlesik nesnesine, anlatacagi seye (konu) bakmistir. izlek zaten araytizden,
kesisimden gel(is)mistir bile. Birkac sey yapilabilirdi. Oncelikle roman gerecini
listelemek, listelenmig gereci devinim, yonelim, yerlesim, donligum, baglanim,
iliskilenim, vb., agisindan yeniden yorumlamak... Bilindigi Gzere romanda iki varlik
alani vardir. Anlatan varliklar: 6zne, anlatilan varliklar: nesne. Bunlar ortam (anlati)
uzerinden iligkilendiriliyor. Bu noktada gdstergebilim ¢ézimlemesi ise yarayabilir.
Tepede, Ust baglamda karelem, iki varlik (6zne-nesne) ve Uguincu 6ge olan bagi
(gébrelik) uzam/zamana yerlestirir. Yazar (sanatgi) disaridan yapita girenle yapittan
¢ikani ortam, yani dil Gzerinden iligkilendirir, kendisini de yukaridan indirip esitligin bir
yanina yerlestirebilir hatta. Buna yazarin yazisinda siyaset yapmasi diyebiliriz. Kendi
yapitina (6z)girdi olabilir. Aslinda ¢ 6denin alt basliklarina baktigimizda 2’li iligkisel
yerlesmenin (permutasyon) 8’liden baslayarak artan sayida ¢oklu yerlesme,
varsillasma (zenginlesme) olanagi saglayacagi acik. Is, yalnizca geleneksel, yerlesik,
yaygin anlati (roman) usunu (mantik) anlamak, zorlamak ve (anlatma) 6zgurltgu(na)
yeniden denemekte... Saramago yazdiysa yalnizca bunun igin yazmistir,
6zgurligu(nd) denemek igin. Simdi birkag 6rnekle iligkisel yapi varsayimlarina
(kombinasyon); kabaca dil, imge, degismece (metafor), kurgu, olay érgusu, zaman,
yer, kisi, anlati, anlatici, vb. yapilara etkileri agisindan bakmaya c¢aligalim.
Saramago’nun basvurdugu teknik aygitlar ve uygulamalari gagdasi ya da gegmisteki
yazarlarca elbette bilerek ya da bilingsizce, bir amaca baglanarak ya da amagsiz
kezlerce uygulanagelmistir, kusku yok. Umut Tarlalarrna baska guzelduyu ya da
guzellikbilimi (estetik) ol¢ltleri agisindan degil, yazarin uygulayim (teknik)

5 Umut Tarlalar, s. 196.
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¢6zimunde ilk kusursuz 6rnek olmasi agisindan yaklasiyorum. (Bunu da yeri
gelmigken belirtmis olayim.) Elimizde Ug baslikta G¢ ayri konum var: Anlatma,
Anlatilan, Anlatmanin ortami. Bu Ug bilesene bagli alt bilesenler (diyelim) érnegin;
etkin/edilgin, devingen/durayli, uzak/yakin, tek/cok, olgekli/dlgeksiz,
gegirimsiz/gecirgen, acili/agisiz, yersel/yer disi, zamansal/zaman disl, tarihsel/tarih
disi, soyut/somut, ayrik/bagil, adli/adsiz, vb., vb., birgok karsit bag ciftiyle
iliskilendirilebilir. Bir yazar bunu bilingle neden ister ya da hangi nedenle? Fuentes,
Marquez, Saramago, vb., gibi arayislari benzer yazarlar ayni nedene ya da kaynaga
baglanabilir mi? Saramago’nun nedeni sonugta yalnizca metin igi tarlGlGgu (gesitlilik),
yorum varsilhgini saglamak, renk paletini daha genisletmek olmasa gerek. Tabii ki bu
nedeni biliyoruz: Yasami daha ¢ok bilesenle kucaklamak, dyle ki bir yon, dogrultu,
kavrayis, sezgi gucu ve gonul yatirma, katilma ve kalkisma olanakl olsun. Dinyay!
degistirmekten soz ediyorum, dunyanin kurulu dizeninin degistirilebilir oldugunu,
insanin bunu yapabilecegini, yapmasi gerektigini bilmek ve gostermekten...

Kisiyi (karakter) dinyadan soyutlamak, perdeye ayrik bir gizgisel dyku olarak
yansitmak degil, dinyaya (ortasina) yerlestirmek, tim varlikla, yol kenarinda ot,
derede balik, havada caylak, karincanin gézu, vb. ile daha duanya(l)la(stir)mak...
Guclugun Uzerinden ise gelenegi zorlayan diz, ¢apraz karelem (matris) baglari
(kohezyon), iligkilendirmeleri ile gelinebilirdi. Anlatma boyutuna bakalim. Anlatma
basliginin altina anlatmanin katmanlari, her katmanin geometrik konumu ve agirhigi,
anlatici kimliginin akigskanhgi, vb., birgok 6ge girer. Amacimiz kuramsal 6rneklem
(model) kurmak olmadigina, Saramago’nun metinlerin anlatim 6zellikleri ve bunun
genel yapitina katkisini gostermek olduguna gore, birkag saptamamizi belirtmekle
yetinelim.

*

Ust anlatici yazara bakalim.

‘Jodo Mau-Tempo, kahramani oynayacak yapida degil. Ciliz bir gocukcagiz, on
aci yil sirtina binmis (...) Ama bu ¢ocuk, yalnizca aliskanliktan ¢ocuk diyoruz, ¢linkii
arazide halk béltimlere ayrilmaz, bir biitlin olarak gordliir ve éyle ele alinir, hepsi
canlidir iste, bu kadari yeter, éliler gémdiliir gider, onlari ¢alistiramazsiniz; bu ¢ocuk
da binlerce insandan biri, hepsi birbirinin ayni, hepsi ayni seylere katlaniyor, bu
cezayi hak etmek igin ne yaptiklarini higbiri bilmiyor. 68

1) Ust anlaticimiz algakgénullidir. Metin icerisinde kendi segim(sizlik)lerine,
yeter(siz)liklerine sikga génderme yapar:

‘Bu yazismalari dlizenlemek ve onlarin yardimiyla bu 6ykliyi anlatmak
eglenceli olurdu, baska bir anlatis tarzi olurdu bu, yalnizca blyik seylere 6nem
verme hatasina distyoruz, neyin nasil oldugunu, kimin orada oldugunu, neyin
sbéylenip neyin s6ylenmedigini 6grenmek istedigimizde ise, gligliklerle
karsilasiyoruz.” ¢’

86 Umut Tarlalari, s. 47.
87 Umut Tarlalan, s. 154.
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2) Yazar anlatisinin igine kendisini yer yer birakir, salar. Yapitin iginde gezinir,
olaylara katilir, yan tutar. Insanlarinin yazgisina i¢eriden taniklasir, yazgilarini

paylasir:

“Bu sézler s6ylenmedi, anlatici 6zglr davraniyor, ama gbérevlinin su sézleri sinir
bozacak kadar gercekti.” 68

3) Tanrisiz Tanri gibi davranir. Yapit, yaraticisiz yarati gibi bogluga yayilir. Bunu
bir ydntem olarak distnlyorum. Sanki Tanri varmis gibi evreni ¢atip sonra Tanri’yi
silmek. Okur, yazarin (Tanr’'nin) silinisinden baglayarak yapit-evren karsisinda
Araftadir. Oyle bir Araf ki uglar digiimstzdir, higliktir. Cennetsiz, cehennemsiz,
hatta dinyasiz bir senlik alani, karnaval:

“Her sey gok glizel olurdu, ama anlaticinin gérevi bu.” ©°

4) Yazar kendi yapitina karsi aciktan ya da gizli bicimde elegtireldir. Yazdikga,
yapitini kendi disindan tartisiyor gibidir. Sanki roman, kendini, romanin ne oldugunu
sorgulamaktadir ve yazarimiz da romanin ne oldugunu sorgulamak igin yazmaktadir.
En son soru ise su: Sanat nedir?

5) Anlaticisina kargi oldukg¢a oynak, devingen sayilabilecek bi¢cimde
konumlaniyor; értisim ve bagdasimlardan aykirilanan, sapan varliklasmalara,
coklagmalara ve gokseslilige yol veriyor. Anlaticiy1 nesnelestiriyor:

“Oykiileri anlatanlar olmasaydi, éykiiler de olmazdi.” 7

*

Simdi de anlaticiya bakalim. Saramago romanina 6zgunliguni veren
uygulayim (teknik) boyutunu olusturur anlatici siyaseti.

1) Anlatici, bir kisi degil, ¢cok kisi, hatta seydir. Tum kisi adillaridir (zamir) asagi
yukari. Goérunur-gérinmezdir, her yerde ve higbir yerdedir. Tanridir ve Tanri-degildir:

“Kraliyet askerleri, satoya ¢ikan yolun genis bir dbnemec¢ yapti§i yerde karsidan
karsiya geciyorlar, burasi bir alan gibi, birka¢ adim daha kaldi, ama yasami pek
uzatmaz bu adimlar, bunu ddgtinenin tutuklu oldugunu saniyorsaniz yaniliyorsunuz,
onun ne digtindlglni ve disinecegini bilmiyoruz, bu yiizden bizim dlisiinmeye
baslamamiz gerek. Burada kalip Celestina’yi izleseydik, érnegin ¢ocukla
oynayabilirdik. Cocuklari kim sevmez ki, ama daha sonra neler oldugunu
égrenemezdik o zaman, éyleyse kesinlikle burada kalmayalim (...) Iste kapi. Ama bu
koridordan degil, sundan gecgelim, buradan dénelim, on adim daha, dikkat, siraya
takilip diismeyin, iste burasi, daha fazla gitmemize gerek yok, kapiyr agmak yeterli.”
71

%8 Umut Tarlalan, s. 138.
9 Umut Tarlalar, s. 232.
70 Umut Tarlalan, s. 244,
7Y Umut Tarlalari, s. 141-2.
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2) Anlatici temsilden surekli ka(g/y)ar.

3) Bin bir surattir. Yalnizca olumlu olumsuz, 6nemli nemsiz tim kisilerin degil,
tum canli ve cansiz varliklarin yerine geger, bakis ya da g6z agisina yerlegir.

4) Birka¢ anlamda yerinde duramaz, devingen oynaktir, tipki Ust anlatici yazar
gibi. Anlattigina uzakhigi degiskendir, anlattiginin ¢ok berisine, berisine, igine,
Otesine, ¢ok Otesine savrulur. Bulundugu yer agisindan da duraysizdir (goreli).
Caylagin goztinden ve gokyuziunden asagiya (genel gorim), karincanin gézinden
yukariya (yakin gorum), karsi kargiya gelen insanlarin gézunden oOtekine, onlarin
disindan timune bakan (es gérim) bir agilanma, devinim. Bu oynaklik, diz, dalgall,
sarmal, takintil ya da gecisli devinimlerle disa vurur kendisini:

“Bu uzakliktan bakinca sessiz bir sahne, yalnizca devinimleri gériiyoruz, onlar
da pek fazla degil, her sey s6zlere ve vurgulamalara bagli, bir de gézlerdeki ifadeye,
buradan Jodo Mau-Tempo’nun gézlerinin mavisini bile géremiyoruz.” ™

5) Tumceyi yoneten anlatici ilkesi basindan sona segili konum, yer, bakis
acisinda kararli, durayli (sabit) degildir. Tumce kendi icinde konum, agci, yukseklik,
yonelim, vb., degistiren anlaticiyla dalgalanir. Bu dalgalanma iki ya da ¢ok-ses olarak
ayrismasa da her ylzeyinde baska isildayan, dokulanan, gortnti veren bir gokyuzli
tumce izlenimi verir.

6) Devingen ve degisken anlatici soluk soluga, kesintisiz akis duygusu yaratir
okur Uzerinde. Kok-izlenim evrenin kesintili, sigramali surekliligidir. Hicbir roman
hicbir 6ykuyu bitiremez. Bu gizil yargiya Latin Amerika romanindan serbetliyiz zaten.

7) Anlatici kendi anlatisi dninde yer yer nesnedir. Boylece nesnelemenin bir
basamagi daha olusur. Yazar anlaticisini, anlatici anlattigini ve bir geri dontsle
anlatilan anlaticisini, anlatici yazarini nesneler:

“Bes glin gecti, her glin gibi bunlar igin de bir sirti sey anlatilabilirdi, ama bazen
zamani atlamak gerekir, anlatmanin zayifligidir bu, anlatici ansizin barajdan dékilen
su gibi acele eder, sona varmak istediginden degil, daha onun zamani gelmedi,
6nemli bir yere gelmek istediginden...” "3

“Bu adam évqlileri hak ediyor, kiliseyle hi¢bir baglantisi olmasa da, bunu
séylemis degil, ama anlatici boyle oldugunu biliyor, baska seyler de biliyor, ama
burada agiklamayacak, ¢linkii bu 6ykii araziden séz ediyor, kentten degil.” 7

8) Anlaticinin oynakhgi en olumsuz, kotu igeriklerin ortasinda bile bir nese
kaynagdi. Yasanir, baglayan biter, dogan 6lur, insan insana eder, etmedigini komaz,
acinin dibi kazinir, cinayet iglenir, yine de anlatici sendir (Bkz. Nietzsche), sendir
¢unkU anlatmaktan vazgecgecek denli karar(ta)ymaz. Saramago kimdir derseniz iste bu

72 Umut Tarlalar, s. 180.
73 Umut Tarlalar, s. 215.
74 Umut Tarlalan, s. 227.
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dingin gug¢ i¢re nesedir, guldirimdudr (komik). (Ah Nesin Usta, sen belki gergcek
anlamda yazacak denli 6zgurlesebilseydin en az José Saramago gibi buyuk bir yazar
olurdun, Sevgili Orhan Kemal, sen de tabii! Gllmece (mizah) duygunuz 6kstz kaldi
sizin.)

9) Yazarina karsi bile sonsuz agilanma gizilglcu (potansiyel) tagiyan anlatici
dikey ve yatay devinileriyle bayuklukleri, olgekleri de algilanir, tartigilabilir kilmaktadir:

“Ama bu bykiye gelmeden énce baska bir tanesini anlatmak istiyorum, o da bir
tifekle ilgili (...) Sonra su bes atislik silah olayi var, insan bir seyi anlatmaya basliyor,
ama baska 6ykdiler araya giriyor.” ™

10) Anlatici yalnizca disaridan anlatmakla kalmiyor, yankilaniyor, yansilyor,
baska seslerin, bedenlerin, tinlerin diline burinup don degistiriyor.

11) Anlatici anlattigini, anlatisini bile yorumluyor. Gegmise, gelecege, baska yer
ve zamana gonderimlerde bulunuyor. Kendi anlatisini segenekliyor. Buna belki
olumsal anlati (Boyle bir kavramlastirma yazinbiliminde s6z konusu mu bilemiyorum,
eder yoksa oneriyorum.) diyebiliriz:

“Ertesi glin ylrtiyerek geri dénecek; neyse ki sarhos degil, k6ti bir insan degil o,
gerci icki iciyor, ama Tanri’ya slkur dogru yolu bulacak; yine de ders alinacak ¢ok
daha kéti durumlar var, yeryiiziinde adalet varsa, babanin, kiiglik gocugu ve yolda
olan ikinciyi gbz énlinde bulundurmasi gerek, ben kendi adima iyiligi icin elimden
geleni yapacagim.” 7®

“Birkac yil sonra, ilerde 6grenecegimiz nedenler yiziinden Jodo Mau-Tempo’yu
Lizbon’a getirdiklerinde, Sara da Conceigdo 6liim désegindeydi, hemsirelerin
guliimsemeleriyle gevrili, zavalll sanssiz kadin bir sise sarap rica etmigti onlardan,
herhalde ¢ok ge¢ olmadan bu isi tamamlamak istiyordu. Cok aci bir sey bu, efendim.”
77

“Ama bu b6ykiye gelmeden dnce baska bir tanesini anlatmak istiyorum, o da bir
tufekle ilgili (...) Sonra su bes atiglik silah olayi var, insan bir seyi anlatmaya basliyor,
ama baska 6yktiler araya giriyor.” ®

12) Anlatici, anlati zamanindan 6zgurdur, anlati yerinden de:
“Bu uzakliktan bakinca sessiz bir sahne, yalnizca devinimleri gériiyoruz, onlar

da pek fazla degil, her sey s6zlere ve vurgulamalara badli, bir de gézlerdeki ifadeye,
buradan Jodo Mau-Tempo’nun gézlerinin mavisini bile géremiyoruz.” ™

75> Umut Tarlalar, s. 94.
76 Umut Tarlalan, s. 21.
77 Umut Tarlalar, s. 94.
78 Umut Tarlalari, s. 94.
72 Umut Tarlalari, s. 180.
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Liste uzar gider. Anlatma katmaninda olusan karelem (matris) agisindan
yukaridaki iki 6ge yere, zamana gore donusken, ¢capraz, tersinmeli, kosutlu, aykir
bag ciftleri olusturdugunda buradan ¢ikacak anlati dolulugunu kestirmek zor olmaz.

*

Gelelim anlatilana (nesne).

Anlatilan Olay, Kisi (i¢/dis), Nesne (doga, esya, uzam, vb.), Dlsunce’dir. Ayri
degerlendirmeyecegdim ve Saramago acisindan anlatilana iligkin yenilik ya da
O0zgunluk anlatici tetiklemesiyle ilgili oldugundan ikincil sayilabilir. Demek istedigim,
anlatici kiliktan kiliga giren, hatta kendi kiligina bile giren seytanca bir genlik
(karnaval) oyuncusu oldugundan tim anlati dinyasini yerinden etmeye (oynatmaya)
yeter. Devrim, yani Badiou’nun Olay’i gergeklesir.

1) Anlatilan (belki de adlandirilarak var olan) gegisken, dontskendir. Tipikten
siradana (tipik olmayan, atipik), yine donup tipik olana yer ve temsil degistirir durur.

2) Anlatilan sey(ler) dliizdegismeceli (metonimik) iliskilenir. Egretileme (metafor)
alayla, senlikle somutlanip imgelendiginden karayergisel (ironik) bir durum dogar. Bir
yerde egretileme egretilemeyle dalga geger. Kendine saldirip alasagi eder dikey
erkini (iktidar). Buna dilin, kapsar kimenin esitleme girisimi diyebiliriz. Yasayanlara ve
Olulere kopekler eglik ederler.

3) Anlatmanin esnek (plastik) akigkanligi ve kivami (viskozite) anlatilanlari
gegici ve kipirdak duzlemlere, hatta oylumlara (hacim) ¢akar ama ardindan soker. Dil
varli§i kucaklar, sarip sarmalar, orter, Javier Marias’in dedigi gibi®° dlller diinyasinda
herkes egitlenir. Ama Saramago’da ‘6liiler diinyasi’ yerine anlatmanin evreninden s6z
edebiliriz. Nesneler tim gorindr ya da gérinmez, yaniltici ya da sabhici, vb.
karsit(siz)liklari, geliski(sizlik)leri, uyum(lu/suz)luklari, kosut(suz)luklari,
uzlasma(sizlik)lari icinde uzamda/zamanda en uzakta ve en yakinda dagilir
toplasirlar.

“Hepsi oraya gidiyor, yasayanlar ve éliiler. En basta dogasi geregi kosup
ziplayan képek Constante var, bu essiz ve yiice giin onsuz olmazdi.” 8

4) Anlatilanin, kitabin iki kapagi arasindaki evren iginde kozalanmasi, okurda
degisik duygular yaratir ama en basta her seyin her seyle iligkisi bilinci, tamlik
duygusu 6ne c¢ikar. Asil duyarlik esigi ya da soru sudur: Saramago bu ve benzeri
duygularin dogurabilecegi sakincalari hangi esikten, sinirdan giderir, denetler.
Ustaliginin kaynagi iste tam da buradadir. Clnkd eger anlatilan varlik harmanini
kusatan bir disunce, baglam, tasar, yokulke (litopya) dislemi yoksa o zaman
arkalarda bir yerde gbze g6z dise dis karmasa (anarsi), anlamsiz bir yan yanalik,
baglamsiz kalmis, yani hice baglanmigs bir gorelilikten (rélativizm) kaginilamazdi.

8 Javier Marias, Yarinki Yiiziin (3 cilt), Cev. Roza Hakmen, Metis y., 2011-2, istanbul.
81 Umut Tarlalan, s. 315.
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Sorulabilir: Yazarin ¢gekidlzen anlari, gizli ayarlari yapitin neresinde belirip iglev
gOruyor? Sorunun yaniti Saramago’nun yazarak ne yapmak istedigini ele verecektir.

*

Bir Gst (meta) karelem (matris) kurgusunda yukaridaki iki baglam (kime) ve
ogeleri (eleman) birbirleriyle ¢ok bigimli iliskilendirildiginde (permdiitasyon) simdiden
varsil (zengin) bir biresime (sentez) ulastigimizi sdyleyebilirim. Anlatan varlik,
anlatilan varlikla baglag, ilge¢ (edat) ve belirtegler (zarf) araciligiyla bulusur ve 6z
hisimhk (akrabalik), kdk varlikta birlik (varlik kardesligi) duygusu lzerinden devingen
ama kesintili bir sureklilik atina (yuklem, eylem, fiil) biner. Anlatan ayni anda
anlatilandir ve anlati anlatilanin yiiziinii 1srarla anlatana cevirir. iki cepheden
dalgalanan anlati Joyce, Faulkner gibi dev yazarlarin anlatiya soktugu yukseklik, yan,
yon, sira, oncelik, a¢i (varlik agilar), yoéringe, tim -bolik yaklasimlar, goéra, vb.
devimcilligiyle (dinamizm) dili yasam(an)in gizilguciine, daha dogrudan aracina
donustarur: “Ama anlatinin kurallarini bozmamak igin her seyi sirayla ele almak
gerektiginden, 6liim ve yikimla belleklere kazinan o bliylik firtinadan séz edelim
once. Gergi Joaquim Carranca’nin 6liimiini 6ne aldik, aslinda birkag yil sonra 61ddi,
yani 6ykiiye yarari dokunacaksa, kosullar gerektirdiginde siralama degistirilebilir (...)
Bu karsithklar bizi diistindiirmeli.” 82

Geriye ortam, iliskilenmenin olanaklari kaliyor. Ama ortam esanl bir ¢ikti olarak
niteligini iki obekteki 6gelerin iligkilenme, birbirlerine yonelme, tanima, seslenme
bicimlerinden alir. Ortam ikiyle (2) ilgilidir. Bir'in ortami yoktur. (Bir yoktur.) Kendini
nedenleyemez, var olamaz. Gelmek, olmak icin Oteki Bir (yani /ki-nci) gerekir. Eger
iki Bir varsa iligki, yani ortam vardir. Duruslari, orada 6yle duruslari bile ortam Uretir.
Gelenegin sanatsal anlatma, disavurum uygulamalari (pratik) toplumun kavrama,
anlama konusundaki uzlagmalarindan yaklagimlar, ilkeler ¢ikararak 6geleri belli ve
giderek guclenen kaliplara uygun iliskilendirmislerdir. Bu noktada yerlesik, onsel
karelem (matris) ve 6gesel diz(il)imleri (permiitasyon) animsayalim yeniden. lligkinin
tartisma Ustu kalan, gegcmis egemen (hegemonik) baglanma bigimleri, oranlar,
uyumlar, olguler, tutar(li/siz)liklar, en ¢ok da dunya digi ve kdkenli esinler, 1900’leri
izleyen yillarda bir an geldi, de@erli bir haliyi ortaya ¢ikaracak atki-cozgulerin ise
yaramadigini, artik yaramayacagini, yine de hali értlecekse ipligi, boyayi, ¢atkiyi
baska turll, belki de o gine degin olmadigi, hi¢ disunulmedigi gibi iliskilendirmek
gerektigini gosterdi. (Cagcillik: Modernizm). Anlagilamayan seylere donuk buyuk ilgi,
yeniden anlama girisimlerini, yeni(den yorumlanmis) bilim, sanat, siyaset, vb.yi, yeni
bir kapsar kimeyi, yeni baglami (paradigma) gerektirdi. En buyuk sarsinti Bir'in
(Ozne) varsayilmig, sonsuzca gegerli sanilan énceliginde, Ustinliginde yagandi. Bir
anlamini yitirince belirteclerin geleneksel iglevi gecgersizlesti, tartigiimaya baslandi.
Yukari her zaman yukari, asagi her zaman asagi degilse, yukarida ya da
asagidaliktan nasil bir konum (stati) gelirdi? Eger gelmezse, konumdan erk (iktidar)
nasil Uretilecekti? 20.yuzyilda savaslarin kitlesellesmesinin bir nedeni de budur.

*

Asagi yukari Saramago’nun anlati yordamina (teknik) bakigini, 6zgin yaratidan
¢ok 6zgun yorum ve uygulayim basligi altinda sergiledigimi dusuntyorum. Anlatim

82 Umut Tarlalarn, s. 54.
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uygulamasina kargi ¢ikacaklara ise yaniti su: “Bu anlatma, anlatmama ve degistirme
6zqdrligini dogru bulmayanlar varsa, arazinin cémertligini diigtinsin, sézler
kaybolur ve yeniden bulunur arazide, glnler ya da ytizyillar stirmesi fark etmez.
Ornegin bir mantar mesesinin altinda otururken, agag gévdesinin komsulariyla
heyecanla séylestigini duyariz, ¢ok eski ve gercekte ¢ok karmagsik 6ykdlerdir bunlar,
yasla birlikte mantar megeleri de biraz bozulmug, ama kimsenin sugu degil bu, olsa
olsa bizim sugumuzdur, ¢linki bu tarz konusmayi 6grenmek istemedik. Béyle
yerlerden hoslananlar, giin gelir araziyle onun igindeki s6zleri ayirt eder, bu yizden
bir insanin tarlanin ortasinda durdugunu gértrtiz kimi zaman, sanki birisi onu birden
elinden tutmus gibi, dikkat et ve dinle, s6zler duyacagi, olaylar ve devinimler gérecegi
kesindir, dogru anda buradan gegti...” 8 Yazi kurucu, yapisal bilesenlerini de
O0zgurlesmeye ¢agirinca (davet), anlatma mekigi U¢ boyutlu uzam igerisinde zaman
ipligini de ¢dzerek devingen, riizgarl, dolambacl bir evren yaratiyor. Genette’in
Anlatinin Séylemi'nde 8 imledigi gelecekten olay (metin) kurma sanati prolepsis
benzeri birgok yazi sanati diizenegi okurun énline kaginilmazca geliyor.

Oyleyse ilerleyelim. Saramago’nun Umut Tarlalarr’nda iyice 6ne gikan;
devingen, dénutsumld, burgacli, devinimi igerisinde kokular, renkler, turlt bigimler,
duygular sagan ya da patlatan havai figsek dili bizi Bati resminde kokli baglam
(paradigma) degisikliklerine, izlenimcilik (empresyonizm) ve turevi kiibizm
tartismalarina tasiyor. Ama daha ¢ogu var. Romanin gerece ve ortama bagh kisitlari,
varligi yeniden konuslandirma, agilama, kesitleme vb. resim uygulamalarindan
(teknik) sonuna degin yararlanan Saramago’yu ¢ok istedigi okurla yazar/yapit
arasinda kurulabilecek igetkilesimli (interaktif) sdylesim (diyalog) konusunda ketliyor.
Ama biraz yavaslayalim. izlenimciligin derdi saltik gorelilik, yani algiya uygun varlk
gorunumlerini saptamak degil, geleneksel varlik kati ve kesinligi konusunda ortaya
ctkan kugkuyu, belirsizligi bilince ¢ikarip varlikla (nesne) olabilir (mdmkiin) yeni
arayuz ya da kesiti deneyimlemekti. Bu kesit, arayliz, iz(lenim) neyi, ne dizeyde,
nasil imlerdi. Yani buyuk soruya gelip dayaniriz: imgenin dogasi nedir? Proust tam da
bu sorunun yazi(n)daki karsihigiydi. Yasam dedigimiz, bir izlenimler, duyumlar bilinci
miydi ve etkileri nereye dek kaliciydi? Bu izlenimden yasam kavrami Uretilebilir
miydi? Kibizm, izlenimciligin ortaya getirdigi soruyu uygulamali (teknik) olarak
deney(im)ledi. Yaptidi bir tir kestaniydi (otopsi). Kesit arayuzleri Ust Uste bindirdi ve
bosluklari yeniden iligkilenmeye zorlayarak tumlugu, varliksal batunlugu yeniden ve
yeniden sinadi. Acaba time iligkin bilgi bireysel algiyr asan 6znelerarasi bir gegislilik
ve gecerlilik ilkesine mi baghydi? Kisaca Saramago’nun iki yeni baglamsal girisimle
ilgili olarak roman deneyliginde (laboratuvar) birim timceden yola cikip kibist bir
sorgulama yaptigini sdéylemek yanhs olmaz. Tumcelerin duygusal (patetik) tinisi,
kibizme 6zgu sert, keskin bicagi (nester) degil 1s13in, aslinda zamanin yumusak
gundonumlerinde yegdinligini, ortaya ¢ikardigi ya da sildigi gegici varlik belirimlerini
animsatiyor. Dinyayi kavramada bu baglamsal (paradigmatik) tutum, bizi ve aslinda
Saramago’yu aninda Pessoa’ya bagliyor elbette. Cok degisik irada (karakter)
g6zuken bu iki Portekizli yazar bu noktada yazgicil bulusma gergeklestiriyor.
Saramago neredeyse her kitabinda Pessoa’ya gonderme yapiyor ama dahasi, koca
bir romaninda Pessoa’nin 6teki adlarindan (heteronimi) biri olan Ricardo Reis’i konu
yapiyor. (Ricardo Reis’in Oldiigii Yil; 1984.) Umut Topraklarrnda (s. 228) Jodo

83 Umut Tarlalan, s. 241.
8 Gerard Genette, Anlatinin Séylemi, Cev. Ferit B. Aydar, Bogazici Univ. y., 2011, Istanbul
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Mau-Tempo Lizbon’da saliverildikten sonra a¢ susuz sokaklarda surtinurken F.
Pessoa degil Ricardo Reis onu alir, evine goturdr, bir gece yatirir. Pessoa’nin derdi
zamanlar ve uzamlari kendi igcinde kesitlemek, her kesitten ¢ikardigi baska baska
Pessoa’lari var etmekti. Bununla kent (Lizbon), tarih (Portekiz imparatorlugu ve
sdmurgeci gegmisi), sdylem (siir) ortaya ¢ikiyordu. Hakikate yak(in)lasma, anlama
derdinin kaygili uygulamasiydi (teknik) Pessoa bigemi (isldp), yaklagimi.
Saramago’da ise varolusu daha timlemek, anlatarak var olmakti sorun(sal).
Pessoa’nin zamani ge¢gmiste birikmis, simdiyi 6rten, karartan bir zamanken
Saramago zamani her yerden ve yonden (ge¢mis, simdi, gelecek) devsiriyordu. Ama
her ikisinde de uygulama anlaminda ortak olan sey kesitler almak ve ¢ogaltmakti.
islem (anlati, okuma) sirasinda ise okurdan yénlii kesit Saramago’yu ¢okca
disundurmus, kivrandirmis olmali. C6zum igin yarattidi kigilerin sesini kullanmaya,
onlarin igine yerlesmeye dek uzandigini biliyoruz. Ornegin, Umut Topraklar’nda
anlaticinin Antonio’lasmasi (s.107) ilgingtir. Boylesi esnek, ¢oklu yorumun sorunsuz
oldugunu elbette distinemeyiz. Clnku anlattigi seyin (kisi, nesne) agisina yerlesen,
dilini bardnen anlatici dilde, disavurumda nasil yankilanir sorusunun birgok yaniti
olabilir iyi kétl. Disavurum, aykiriligi gergekten yansilayabiliyor mu? Buna nasil karar
verilir? Ne olursa olsun sonugta aynali, yansi(t)mali, varsil sunum, Muhammed Ali’'nin
(Clay) sampiyonluga giden yillarda ringde uyguladi§i yontemi ve sakaci (muzip),
varolugsal oyunu doguruyor: Zip zip ziplar, ari gibi sokarim, vb. Sakaci ¢gunku
bdylece olmadik yerden firlayan, kulak kabartan, taniklik eden, bigcimden bicime
giren, herkese katilan ve ayrilan oynak bir noktadan s6z ediyoruz. Olayin yaninda,
icindedir ama digerleri, romanin kurgu kisileri onu gérmez. Gériinmezdir. Ayricaligini
sonuna dek kullanmayi bilir: “Biz burada oldugumuza gére...” 8 Bu ayricalik ‘artik
anlatmamaya’ dek uzanir. Anlatiimayanlar da éykuye katilirlar: “(A)ma ne yazik ki
burada anlatilamaz bu 6ykii...” 8 “(A)ma bazen atlamak gerek...” 8" Anlatici
acliklamaktan vazgecer. 8 “Her ailenin bir 6yktisti vardir, hepsi Mau-Tempo’larinki
kadar (inlii degildir, onlar da bunu anlaticiya borglular.” 8(UT, 256) Bir bagka 6rnek
Baltasar ile Blimunda’dan (1982): “Bu kisilerin cogu alavere dalavere edip bizim
burada anlattigimiz hikayeye dahil olabilmek istemistir...” *°

8 Umut Tarlalar, s. 158.
8 Agy. s. 83.

87 Agy. s. 215.

8 Agy. s. 227.

8 Agy. s. 256.

% Saramago, Jose; Baltasar ile Blimunda, (Memorial de Convento, 1982), Cev. Emrah Cakmak, Gendas Yayinlari, Birinci
Basim, Eylul 1999, Istanbul, 399 s.
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Portekiz’e Yolculuk (1981)°

“Dogru degil bu. Yolculuk asla sona ermez.

Sadece gezginler sona gelir. Hatta onlar bile belleklerinde,
anilarinda ve anlatilarinda devam eder yollarina. Gezgin
sahildeki kumlara oturup da ‘Daha fazla gbrecek bir sey yok,’
dediginde béyle olmadigini biliyordu.

Bir yolculugun sonu sadece bir digerinin baslangicidir.
Henliz gériilmemis olanin gérilmesi, gbriilmds olanin

bir kez daha gériilmesi, baharda gériilenin bir de yazin ya da
glndiiz gbziyle gériilenin yagmurda, ekim dikim zamaninda,
meyvenin olgunlagtigi zamanda, tas yerini degistirdiginde,
gélge yerini degistirdiginde gériilmesi gerekir. Atilan

adimlari tekrar etmek, yeni glizergahlar belirlemek igin
varolanin lstiinden ge¢mek gerekir. Yeniden baslamak gerekir
yolculuga. Daima.

Gezgin yola geri déner béylelikle.”®?

Yontudan tasa gegisin erken sancilari

José Saramago, Heykelden Tagsa adli kitapta yer alan Torino Konusmasr'nda
yazarliginin tas evresi olarak nitelendirdigi dénemini 1991 yilindan (incil’deki ikinci
isa-isa’ya Gére incil) baglatmaktadir. Demek ki, Portekiz’e Yolculuk kitabi bu
evrenin oldukca uzaginda (10 yil 6ncesinde) yer aliyor. 1979°da 6 ay suren
yolculugunun ardindan, gezi birikimlerini de 6nemli oranda katistirdigini disiindigum
Umut Tarlalari (Toprak Uyanirsa) (1980) adli romani yayimlandi, bu gezi notlarinin
basimi ise arkadan geldi (1981).

Oyleyse bu kitabin tas evresine gegcisin 6n hazirligina bir taniklik olarak
gOrulemeyecegini sdylemenin guglugu bir soru olarak 6nimde durmakta. Bu soru, bir
yaniyla Portekizli bir yazarin neden Portekiz’e, anayurduna kdse bucak bir yolculuk
yapma ve bunu anlatma gereksinimi duydugu sorusuyla birlikte distnulirse evreler
arasindaki on yila karsin Portekiz’e Yolculuk’un bu gecisin sancilarini, ipuglarini
barindirdigini ileri suirmek kacginilmaz hale geliyor: “Tastan insanlara neyin gectigini
anlayacak kadar uzun kalmayacak Monsanto’da; insanlardan tasa gecgeni
anlamaninsa miimkiin olduguna giiveniyor. llki igin kéyde kalmasi gerekir,
digerindeyse ¢ikip gitmesi yeter.” (s.299)

Yazarliginin gegtigi yollari anlatan Saramago, hakkinda yazdigimiz bu kitaba
kaynak olarak kullandigimiz konugsmalarinda, Portekiz’e Yolculuk’a neden yer
vermemistir? Kurmaca olmadigi i¢cin mi? Giris’'te “Portekiz’e Yolculuk bir hikaye:
Gezginin ¢iktigi yolculuktaki hikdyesi” olarak tanitiimasi bir yana, okurlarini asla
yalniz ve umarsiz (¢aresiz) birakmayan Saramago’nun o bildik, tanidik, sarmalayici
sesini burada da duymak yetmez mi kendisine diklenen bu soruyu sormamiza?

o Saramago, Jose; Portekiz’e Yolculuk, (Viagem a Portugal, 1981), Cev. Saliha Niltifer, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim,
2019, Istanbul.

92 Agy, s. 580,
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1980’lerde arkasinda kalan, kimileri bana goére diinya yazinina katki niteligindeki
biri yayimlanmamis (6lumdnden sonra yayinlanan Catidaki Pencere, 2011) G¢
roman, bir dyki kitabina karsin Saramago hosnut degildir yazi cizgisinden. icinde
henlz tanimlayamadigi, agiga ¢ikaramadigi bir huzursuzluk vardir sanki. Herhangi
bir yazarin, tamam yazacagim seyi buldum ve yazma yolumu, diyebilecegi bir esige
henuz uzak oldugu ve neyi, nasil yazmasi gerektigi konusunda karar veremedigi,
icinde sorularin yogunlastigi ve buyudugu bir doneminden s6z ediyoruz ve yargimiz
tumuayle yapitinin toplu okumasi Uzerinden suzulmus bir yargidir, bunu bastan
belirtelim. Kendisinin yontu-tag ikilemine dayali yorumundan ¢ikardigimiz birkag
ipucundan bagka kaynagimiz, verimiz yoktur yargimizi pekistirecek. Yayimlanig tarihi
acisindan henuz 1 yil arkada kalmis Umut Tarlalari (Toprak Uyanirsa) dili kavrama
ve devinimi dille yankilama konusundaki 6zgun basarisina, Portekiz yolculugu
deneyimine bor¢lu oldugu onca yazinsal nitelige karsin Saramago’ya neden
yetmiyor? Sanirim dinyayla bir insan ve sanatgi-yazar olarak iligkisini kurma
konusunda temel bir karar verme bunalimi yasamaktadir. Diinyaya ayni zamanda
kendisi olarak ve kalarak nasil katilacaktir? Cagdasi ve dnceli, anadilinde ve benzer
yazgilari paylagsan komsu buyuk dillerde yazinsal girigimleri, bunlarin gerceklestirdigi
islev ve sanatsal ¢ozimleri gdzden gegiren yazarimiz o gune kadarki (1981) Gretimini
yeterince 6zgun, katki niteliginde gormemis, yapilmisin dilini yinelemeyle yetinmek
istememistir. Kendisinde ¢ok blyuk yazar dugleri, imgeleri gordigu ya da
umdugundan degildir bu. Daha yalin bir sorgulama gerekgesi vardir. Yapiimigsa
neden yine yapmali? Yapilmisa saygl duymakla yetinemez miyiz? Aslina bakarsaniz,
ozellikle iberik ve Giiney Amerika yazini olaganisti, i1siltili yazinsal ¢dziimleri
neredeyse tum 20.yuzyil boyunca dinyaya sunmaktaydi ve Saramago’nun bunlari
atladidi asla sdylenemez. Dolayisiyla yazilmisa karsin yine (de) yazmak icin gugld,
inandirici nedenleri olmadikga yazmayacak biridir ama 6te yandan yazmakla da
ondan vazgecemeyecek kerte iligkilenmistir. Bunu da derin benliginde bir duygu,
egdilim olarak tasidigini ileri sirecegim. Yazmasi gerektigini biliyor ama arkada
biraktigi yapitlarina karsin yazmasi igin yeter nedeni olmadigini da.

Soru iminin (isaret) delici boyutlara ulastigi bu zaman kesiti dunyanin betimi
(tasvir) ile 6zu arasindaki ayrimi tartismasinin da anliginda (zihin) giderek buyadugu
bir sicrama dénemi olmali. Disimizda yer alan ve bizi kusatan dunyanin gercekliginin
arkasinda, kavrayisimizin diginda, bu dinyaya ve algimiza kaynak olan sey nedir ve
Kant'tan (hatta Descartes’dan) beri algi disinda kendinde seyin (en soi) bilinmezIigi
ile (agnostisizm) yetinebilir miyiz? Daha koétlsu bilinmezlik varsayimi ne zaman
onyargiya donusur ve nerede bildigimizden bilmedigimize yolculuktan vazgecgeriz?
Yazarimizin geldigi kavsakta onunde iki yol agiliyor. Biri agik, kesin ve olabilir,
yurunebilir yoldu. Algimizi sinirina tagsimak, yani siniri sinirsiza tagimak, dinyayi
(yani varligi) bulgulanabilecegi (kegif) yere degin bulgulamak ve duyularimizin
sinirlarini varhga dugumlemek. Buradan iki agsamali (yontu-tas) bir yordam ¢ikarmak
igin henuz erkendir. Ve ivecen davranmamak, yeryuzunu algimizla birebir kesitlemek,
kesistirmek gerekir dnce ve sabirla. Cunku 6nce bir bakalim, zaman sahiden zaman,
cografya sahiden cografya, diinya sahiden diinya ve insan sahiden insan mi(ydi)?

Varligi, disindan higbir noktasini atlamadan taramayi ve bir tir varlik esylkselti
(isohip) haritasini gikarmayi anlamli ilk gorev ve anlatilarak paylasilacak ilk sey
olarak gérmek ve tum duyularimizla, her biriyle tek tek 6zdesleserek, yani salt kulak,
salt goz, salt dil, salt burun, salt dokunag¢ olup varligi gizmek, olanca guzelligiyle
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ortaya cikarip sergilemek, yani dinyadan goértulmas, isitiimis, tadilmis, koklanmis,
dokunulmus dunyalar c¢ikarmak, sonra kusursuz bigimlenmis bu dinya varligina
guzelduyuyla katismak, dinyay! dunyalamak, dunyaylr dinyaya katmak, yontunun
yapilmigliginin, anlatiimighginin igcindeki gorkemli ve yaratici insan eylemini ululamak
yine de yetmezdi ve yetmedi. Clnki egemen(lig)in glicu ve tarih, dinyanin dinyadan
ayrilmasinin, dinyanin yuzey yitirmesinin, haritasizlagtirilmasinin da oykusuydu.
Hangi insan eylemi (pratik) yaratici eylemdi ve ydneldigimiz varlik, betime aldigimiz
nesne hangi eylemin kanitiydi? Belki bu ikinci dizeyden (derece) buyuk soruya
gec¢meden soluklanip bu ayrimi ertelemek ve algakgonulli bir betime dalmak dogru
ve ilk segcenekti Saramago igin. Poetik donim noktasinin énguniande (arefe) yontuyu
(diinyayi), elbette tarihsel bicimlenisi igcre betimleme eylemini yazarak strdirmek ve
olmus, olan, olabilir ve olasi tim dunyalari ele gegirmek, onlarla bulusup sdylesmek,
onlarin gérunurltklerinin altinda yatan seye iligskin agik ya da gizli génderimlerini (ima)
yakalamak, dunya avciligini surdirmek ve biriktirmek ve biriktirmek isini yalnizca bir
yazar olarak degil, bir insan, José Saramago olarak da strdirmek gerekiyordu, hatta
ileride her ne yapacak ya da yazacaksa onun dnkosuluydu bu: Yontuyu betimlemek.
Saniyorum adini hentz bdyle koymamisti yaratici bunalim yasadigi 80 &ncesi
yillarda. Anliyoruz ki bunalim onu yikmamis, kustirmemis, icine kapatmamis ama
tersine yola c¢ikarmistir. Simdi tam sirasiydi dinyanin derisini, Uzerindeki canli
dokuyu, Ustine c¢ektigi yorgani, yelini, kusunu, bulutunu, tapinagini, resmini,
tirkusund, tarimini anlatmanin, onunla bulusmanin, onunla, ondan ve ona dogru
olmanin. “Heykel tasin ylzeyidir, tasi tastan ayirmanin sonucudur. Heykeli, yiiziind,
durusunu, giysilerini, bedenini betimlemek tasin disini betimlemektir.” °3 Ben'in diinya
bilesenlerinin adim adim izinin surdlmesi, ben’den ¢ikip ben’e ulagsmanin, Saramago
adiyla bilinen, bedeniyle bicimlenen bu yontuyu yoklamanin, anlamanin ve kendinin
kilmanin bir yolu olmaliydi: Yola ¢ikmak. Yurdum, ekinim (kdltiir), insanim, dilim,
koyum dedigin seyi gercekten yurdum, ekinim, insanim, vb. yapmanin yolu yola
koyulmak, her gittigin yerde tanik oldugun canli cansiz tim varliklarla bulugsmak,
konusmak, séylesmekti. Bdylece yurt betimlenmis, kendini yurtlamis olacaktin. insan
betimlenmis, kendini insanlardan biri kilmis, yapmig olacaktin. Dogru yer ve zamanini
bulmusg, bilmis olacak, ne yapacaksan oradan baslayacaktin. Ve belli belirsiz i¢
sikintisi da daha yoldayken arada bir yoklayacakti Saramago’yu. Betime aldigi
dunyanin, ayri ayri deneyimleyip i¢sellestirdigi ve kendini konuslandirdigi yeryuzunun
arkasinda, varligin arkasinda hepimizi bir ve kardes kilan 6zin, hammaddenin
OyklUsu var miydi, anlatilabilir miydi? Bilimkurgu diskunlidu ve 6yklu denemelerinin
arkasinda bu tur bilince ¢ikarilmamis sezilerin, i¢ sorgularin oldugunu dusunmemek
icin nedenimiz yok. O aslinda betimleme ugrasinin strdigu tim evre boyunca alta
dip akintisi olarak 6z sorunuyla didisip durmustur ama yazida serinkanli, sabirli bir
emekgiydi de ayni zamanda: “(V)e sanki ten tasi savunabilir.” °*

Oyleyse Portekiz’den baglamaliydi. Ciinkii Portekiz diinyaydi, diinyadaki baska
dlnyalar gibi. Portekiz olaganustu bir yontuydu ve onu adim adim betimleyerek
Portekizli olunabilirdi ancak. Yazmaya ara vermeli, yaratma surecinin sancilariyla bas
edebilmek, bir ¢ikis yolu bulabilmek igin dunyayi, Portekiz’i yakindan tanimali, bes
duyuyla ustine varmaliydi. Kendine yaklasik 1 yillik bir sure tanidi ve gezginlik rolinu

% Heykelden Tasa, s. 45.
9 Agy, s. XX
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ustlendi. O artik yazar, hatta Saramago da degil bir dlinya (Portekiz) gezginiydi.
Yalnizca bu niteligi benimsedi yola ¢ikarken. Bir ayrintili izlence, somut bir beklenti,
icerik dizinleri, gorulmesi gereken vyerler ve seyler turinden saptamalari yoktu.
Portekiz'in agaci, siniri, tarlasi, deresi, suyu, kopegi, koyu, kenti, kilisesi, mezarligi,
vb. ile karsilasmaktan baska sey istememisti. Dolayisiyla aldigi notlar, yazin igi degil
yazin arasi notlardi. Yaratici sancinin tanikhdiydi, arinu degil. Ona goére bu ylzden
Portekiz’e Yolculuk bir yazinsal yapit sayllmazdi. Evet yazari, yolcunun kendisi dile,
dil Uzerinden kitaba yansiyordu ve bu kacinilmazdi. Ama bir yapiti olusturmaya tek
basina bu yetmezdi, en azindan Saramago igin.

Yazinsal gerekge

Sonugta yapmak istedigi seyin dinyanin béyle olusuna, gérinen yuzu ile
gorunmeyen gizi arasindaki bagin ortaya g¢ikarilmasina iligskin bir yazi yordami
gelistirmek oldugunu anlamak zor degil. ilk yazar kavrayisina ¢ikardigi seyin, her ne
ise 6zun ancak dunyanin (varligin) teninden, ylzeyinden yola ¢ikilarak
yakalanabilecek bir sey oldugu, bizce acgiktir. Aslinda yaratici yazin ve tim sanatlarin
esdegerli bir boyutu olan elegtirinin de tanilama, beti(m)lemeyle iliskisini bir kez daha
pekistiren bu yaklagim ayni zamanda veri, dolayisiyla ani biriktirmek, dunya genbiligi
(ansiklopedi) ya da bellegi yaratmakla birlikte anilacak bir eylemsellikti: “Bir gezgin,
gelip gecen biri 0 sadece, gelip gecerken bakti ve ancak ylizeysel olabilecek bu
bakisin iginde, daha sonra baktiginda derin akintilara dair anilar bulmasi gerek.”®
Yalnizca bu alinti bile yukaridaki tezimizi dogrulamaya yetecektir. 25-30 yil sonra
adini koyacagdi ‘yontudan tasa’ evrilen yaratim surecinin dizenegini (mekanizma)
acikhyor. Demek ki 80 baglarinda bir yontem arayigi igine giren yazar, sezgileriyle
Oze, taga yonelik dalinglar yapsa da eldeki biri, yerylzlu sun(g)usunu emeklemeden
blyuk sigrama yapmayi, 6te yakaya gecmeyi dogru bulmuyor. Once biriktirmek,
yeryuzunu ustlenmek, Portekiz(li)lesmek gerekiyor. Boyle olmasaydi su timceyi
anlamak kolay olmazdi: “Yolculuk bundan daha fazla ahenk isteyen, ‘gitmek’ degil
‘olmak’ fiilinden miirekkep bir sey olmali”.°¢ Cok agik degil mi? Yola ¢ikmak, gitmek
degil olmakla ilgili bir seydi. Oyleyse kendisinden yolculuk notlari boyunca Ggtinci kisi
olarak ‘gezgin’ diye s6z eden Saramago gorevini yapacak, bu notlari okuyan okura
ikinci bir gérevi animsatacaktir: “Gezgin vazifesini yerine getiriyor: Seyahat edip
gérdiiklerini anlatiyor. S6ylenmesi gereken her seyi anlatmiyor gibi gériiniiyorsa ya
gorevini eksik birakmis ya da okur yeterince dikkat etmemis demektir.”®’ Bir Portekiz
Gezi Kilavuzu arayan okur, dikkat et, bulamadigin seyler igin yazara ¢ikisma, ¢unku
onun derdi senin beklentin degildi.

Nasil bir yolculuk? Zamanda ve uzamda genlesme

Saramago’nun Portekiz’e Yolculugu'nun temel savi yeni bir bulustan (kesgif)
cok, onceki tum buluslarin ayak izlerini surmek, gegmisteki insanlarin bastiklari

% Portekiz’e Yolculuk, s.198.
% Agy, s.16
97 Agy, s.549



Zeki Z. Kirmizi | 58

E-Kitap 22

yerlere basarak onlarin Ust Uste birikmis tinlerini (dirimsel birikimlerini) kendi bedeni,
algisi Uzerinden canlandirmak, gune katmak, hatta gelecege aktarmaktir. Emege
saygidan baska bir nitemle (sifat) adlandirilamayacak bu niyet gelecedin yapitinda
surecektir filizini. Yolculuk notlari yalnizca deneyimin yasantilanmasidir, baska sey
degil: “Gezgin, bir etnolog ya da sosyolog gérevi gérmeye gelmedi buraya, kimsenin
ondan muhtesem hatta ufacik bir kegif bile bekledigi yok: Tek bir arzusu var, son
derece mesru ve insani, o da baskalarinin géziniin degdigine bakmak, bagkalarinin
adimlarindan kalan izlere basmak.”® Yukarida inceledigimiz erken dénem
yapitlarinda saptadigimiz kimi anlatim 6zelliklerinin ipuglarini gérdugumuz alintida
tum yazarligi boyunca degismeyecek poetik ilkelerinden birinin gcok gz, ¢ok el, cok
algi, cok insan, vb. olma ve bdylece bir degil bin bakigl esanli Ustlenip bakistan
bakisa devingen bir odak sektirme uygulayimina (teknik) bagvurma egilimini de
gbzlemlemis oluyoruz. Bu ustlenim, onu simdi burada nasilsa Oyle biri olma
konusunda daha dogru, kararli ve hakli kilacaktir. Cunku tek basina, kendinden ¢ikan
yargilar degildir yaziya gegirdikleri. Onlar gelmis gecmis tim insanlardan, el ve ayak
izlerinden suzulmus, yazarda yeniden dirilmis 6nermeler, yargilardir yalnizca: “Diger
taraftaki yola ¢ikip da glinli tamamladiginda bir kez daha dénlip bakar diinyaya, sirf
insan olmasi hasebiyle buna hakki olduguna inanarak.”® Yolculuk, kahti (miras)
iyelenmek (sahiplenmek), yliklenmek igin yapilmaktadir zaten. “Gezgin 6zel formlar
halindeki diinyayi bulmak icin dlinyadan kagiyor: Sanattaki, nesilden nesile
aktarilmaya devam eden miraslardaki uyumu ve orani bulmak igin.”*®® Yeri gelmisken
bir bagka Saramago okurunun okuma notuna basvuralim: “Portekiz’e Yolculuk’'un
Saramago’nun kurgu disi yapitlari arasinda yer almakla birlikte en az onlar kadar
6nemli bir kitap oldugunu séylemekle yetineyim (...) Saramago bu yolculukta sayisiz
yerlesim yerine ugrar, kimilerinin iginden gecer, kimilerinde dinlenir, bazen de
konaklar. Bazen bir kaya pargasinin ya da bir agikligin ya da suyun sesinin ¢agrisiyla
rotasindan (dogrultu) sapar. Portekiz’in tarihini en eski kalintilardan yakin zamanlara
tarinlenen mimari, dinsel, mitolojik (sGylensel) esinli tas yapitlarin yani sira yazar-
anlaticinin kullandidi yollarin lzerinde karsisina ¢ikan ¢agildayan ya da artik
kurumus derelerden, albatroslardan, bulutlardan, ormanlardan, kiliselerin bakimindan
sorumlu orada yasayan rehberlerden (kilavuz), ¢cocuklardan &greniriz. Bazen yolun
kendisi bile anlatiimaya degerdir.”°1 Yazisini, yazarin Portekiz’e Yolculuk okuru igin
okuma 6nerisine gbnderme yaparak soyle surdurtyor: “Giris béliimiinde kitap
hakkinda, ‘Gezgin kendi ulkesini gezdi. Bu ayni zamanda kendi i¢ine, kendi
olusturdugu ve onu olusturan kultire yolculuk anlamina geliyor. Yani haftalarca,
digtaki imgeleri yansitan bir ayna, golgeleri ve isiklari geciren bir cam, bir halka dair
izlenimleri, sesleri ve sonsuz miriltilari kaydeden hassas bir metal plaka oldu...’,
demig olsa da sunu da séylemeden gegcememis: ‘Okur ilerleyen sayfalari bir meydan
okumal®? ve bir davet olarak alsin. Konforlu yol haritalarina pek kulak asmadan,
daha once gidilen izleri takip etmeden, kendi yol projesine gore gitsin, yolda
kaybolmayi, geri donmeyi goze alsin veya tam tersine, dinyaya acilan yeni yollar
bulana dek inatla ilerlesin.’ (...) Saramago bize bagta yol géstermis; anlasilan bizi
bekleyen ne bir ‘gezi’ kitabi ne bir tarih kitabi ne de bir yazarin kendisine ve kiiltiiriine

% Agy, s.33.

% Agy, s.161.

10 Agy, s.161.

101 A, Guveng, Okuma Notlari, 2020.
192 Agn, vurgu, A. Glveng'in.
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6znel yolculugu. Tamunid kapsayan ama bu timliikle igimizdeki bir seyleri
asacagimizi sezdiren bir gagri. Saramago’dan gelen bir ¢agri (istelik.”03

Yolculukta yitmeyi goze alacak denli cesur yolcular, okurlar olmamizi bekledigini
anliyoruz boylelikle.

Gorme ve bigimleri

Gezgin bir bakima gérmeyi gérmek icin ya da gérmenin ne oldugunu anlamak
igin yola gikmaktadir. ileride gérme ve gérememe (izerine dnemli romanlarini
simdiden mustularcasina bir gérme, daha dogrusu goru felsefesiyle ilgilidir ve adini
da boyle koymaktadir zaten. Aslinda eylemli bir felsefe sorgulamasinin zamanli ve
kivamli bir tasaridir Portekiz’e Yolculuk. “Ne de olsa gezgin gérerek sadece gérmiis
oldugunun bilincinde — hog, gérmek igin bile bir 6grenim gerektigini aklindan
cikarmiyor. Mamafih niyeti daima bu degil mi zaten: Gérmeyi, duymayi ve séylemeyi
6grenmek.”1%4 Demek ki 59 yasinda biriktirdigi gorme kuramini (teori) sinavdan
gegcirecek, neyi gormus oldugunu gorecek, ontne ¢ikan dunyanin bin tarlu
gorunimunu kendi gérme birikimiyle garpacak, aslinda neyi gérdugund ya da
gormedigini anlayacak, en azindan beklentisi bu. Bu nedenle yolculugu, yeryuzinun
icine yonelmis bir delme, dayatma, ele gegirme (fetih) girisiminden ¢ok yol boyu
onunde guvenle kendini agan bin dunyanin siirine, yeline, sarkisina kendini kaptirip
koyuverme diye tanimlansa yeridir. DUnyanin giirinin yazarin gérme kuramina kendini
sundugu satirlardan iki 6rnek verelim: “Gezgin basini kaldirir ve bir albatros gériir.
Kus Ria’yi biliyor. Onu yukaridan gértiyor, kivirdigi perdeli ayadiyla parlak yiizeyi
yarar, yosunlarin ve baliklarin arasina dalar. Avci, denizci ve aragtirmaci. Burada
yasiyor ve ayni zamanda hem marti hem géliin ta kendisi, tipki géliin su tekne, su
adam, su gokytizii ve sessizligi kabullenen bu derin kargasa olmasi gibi.”*% Ve:
“Glines battiktan sonra Ria’nin nasil gérindlgine bakmak istiyor gezgin. Kursun
rengi sular, saten gibi topraklar, havanin nemi iginde ¢ézliliip un ufak olan nesneler
ve her seye ragmen, bu denli kasvete, kumlugun yumusakligini dalgalarla déven
karanlik denize ragmen gezgin talihinden 6tirii memnun: Kéh giinesli kah sisli
glnler, insan olmak igin hepsi lazim.”1°® Edinilmis gor( ile yolculukta agiga ¢ikan gori
arasinda gormenin derinligi gérinmeyenle daha artiyor. Aslinda bilinene, gorulene
yolculuktan ¢ok bilinmeyene, goériimeyene ama bilinmesi ve gorulmesi gereken
onceki tim birikmis artik goérilemeyenlere bir yolculuktur s6z konusu olan. Yine de
yolculuktur, beklenti, gorme niyeti, dusl, imgelemidir. Yolculugun nedeni gergekte
tum gorulmeyen ve gorulemeyecek olan seyler, dunyalardir. Yazarimiz, yolculugu
boyunca géremeyeceklerinin bilinciyle gérmekte, onlari da gérusunun (yazarliginin)
kapsami igine almakta, hatta kucaklamaktadir: “Iste size en iyi felsefe: Her sey bir
yolculuktur. Gériinen de gbézden irak duran da, elinizle dokundugunuz da hayal
meyal sezdiginiz de, dbklilen sularin gimbdirtiist de, daglari ¢cevreleyen bu uysal
uyusuk hava da yolculuga dahildir.*°” Clnki yolculuk yenilenmis, yani yeniden

108 Agn, 2020.

104 portekiz’e Yolculuk, s.221.
15 Agy, s.171.
16 Agy, 5.177.
107 Agy, s.294.



Zeki Z. Kirmizi | 60

E-Kitap 22

gbérmek ve ancak bdyle goriliurse 6grenmektir. Ogrenmek nedir diye sorarsaniz bir
yazarin yazmayi 6grenmesidir demek gelir icimden.

Ote yandan gérmenin bir kosulu vardir, stirekli oradan oraya atlayarak,
yuruyerek yapilmaz, durmadan, duraksamadan gorilemez higbir sey. Gormek igin
devinimi ayrag (parantez) icine almak, bir an kesintisiz yasamsal olusu, eylemeyi
soyutlamak, bir bakima olanaksiz olan seyi gergeklestirip kipisizlasmak, durmak,
tutunmak gerekir. Yolculugun da kosuludur mola vermek, aralik, durus: “Yolculuk
dedigin boyle bir sey olmali. Durmak, duraksamak gerek.”1¢ Diyebiliriz ki yazmanin,
yaratmanin da kosuludur eylemsizlik ani, yagamaktan gecici olarak bir anligina
ctkmadir. (Tabii ayni baglamin i¢cinden konusuyoruz, esbaglamlilik i¢re...) Duruma
Saramago ‘gezginin 6znel olma hakki’ diyor ve kesinlikle hakhdir: “Ancak gezginin
6znel olmaya hakki var, yoksa bu gezinin higbir yarari olmazdi, zira yolculuk esasen
su veya bu seyle bir yiizlesmekten ibarettir.”1%° Zaten yolculugun gerekgesi diinyayi
toplamakti ama dinyayi toplamay!i kimin toplayacagi sorusundan ayirmak olanakli
mi? Soru bizi basa yéneltiyor. Jose Saramago’nun yazma sancisina, yazi
arastirmalarina. Dunyayi toplamasi gereken, yaziyla bas etmek isteyen, yazida bir
cikis yolu arayan yazarin kendisiydi ve neyi nasil yazmasi konusunda bu arayiglari
onu 1979'da 6 ay suren bu yolculuga gikarmist. ilk hasat, derlenen cografyanin,
koyun, koylulerin, gocuklugun, tlkenin, vb. tinsel biresimi olan Umut Tarlalari
(Toprak Uyanirsa) (1981) oldu biliyoruz. Yaptigi taniklik yalnizca dinyanin tenine,
yuzeyine taniklik olmakla kalmadigi, ayni zamanda tenin diliyle, kendini anlatma,
sunma bigimleriyle karigip kaynastigi icin Saramago halkin diline, islenmis,
yalinlanmig, yaziya gegmese de s6zden soze aktariimis, sézli, sdylensel dile ve
onun essiz varsilligina, getirisine, esnekligine, anlatma yetenegine ulasmis,
yetinmemis elbette, gelecek anlatisinin dnemli kaynagina donusturmus, hi¢ degilse
bunu bir kenara yazmistir (Portekiz’e Yolculuk). O artik yuzyilin yazarliginca s6zli
anlati geleneginin s6zlU kalitgihdina da adaydir, bunu bilingle Gstlenecektir. Dili
kavrama, kullanma bigimi, egilimi halkinin s6zlu anlati gelenegine giderek daha gok
borg¢lu olacak, dil ve onu kullanma bigimlerinde de ¢ok dnceden yontudan tasa, 6ze
yonelecektir. “llk kitaplarindan baglayarak bende eski zamanlarin yolu gézlenen sézlii
anlaticilarinin mirasini da tasiyan ve bu nedenle de kérltigimdiiziin katmanlarini
aralamamizi saglayan bilgelerden oldugu izlenimini yaratan Saramago’nun bir
yolculuk kitabi yazmasi kadar dogal ne olabilirdi? Ama iste, bu nasil bir yolculuk
kitabidir, nasil bir yolculugun kitabidir?”*'° Bunun degismecesel (metaforik) bir
anlatimini kitaptan alintiyla guclendirelim: “Oraya buraya getirilip gétiirtilen turistle
karistirmamak gerek gezgini, bu yolculukta zamani sadece tarih ve sanata
derinlemesine dalmaya yetecek; kbprileri kurmayi becerir ve kelimeleri de yerli
yerinde kullanabilirse, vaktiyle yeni bugiinse artik eskimis tuglalari dizen, gliniimiizde
de ayni insaat hareketlerini tekrar eden ve yeni hareketler insa etmeyi 6grenen
insanlardan —kesinlikle daima insanlardan- séz ettigi anlagilacaktir.”*1*

108 Agy, s.242.
109 Agy, s.344.
110 Agn, 2020.
11 Agy, s.253
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Anlatim teknigi

Kendisini de yolculuk anlatisinin imleneni (‘Gezgin’), yazinin nesnesi olarak
yerlestiren Saramago, metnin basindan sonuna dunya iginde kendisini de gézlemler.
Gorlledigi dunyaya nasil bakmak istedigini ve baktigini, ikilemlerini, segimlerini,
yanhglarini ve dogrularini, rastlantiyla geleni ve gideni de anlatisinin pargasina
donustardr. Sanki okura, gelin su gezginin yel yepelek kosusturmacasina,
bocalamalarina, inanilmaz kusurlarina, agik ve kara talihine birlikte gulelim,
vahlanalim ama bunu ¢ok da blyutmeyelim. Tim yanilsama ve tékezlemelere karsin
ortada ne bir buyuk 6zne (kahraman kigi) ne de anli sanli pruvali bir yolculuk var.
Hatta bir yolculuk var mi bildigimiz alistigimiz anlamda, kuskulu. Denemenin sevincini
yapicl, sevecen, olumlu bir sakaya digumleyen algakgonulli gezgin dogrudan ya da
dolayl olarak arkada kalan buyuk yazinsal kaygisi ve ¢6zUm arayisindan s6z etmez.
Yola gikigi cennetten dususle karsilastirilamaz. Bildigi tek toprak ayagini Gzerine
bastigl yerdi ve insan tUm zamanlarin ve yerlerindi.

Tutturdugu dil; kendisiyle dalga gecgebilen, taniklik ettigi seylere hayranhgini
asla gizlemeyen, iyimserligini tim olumsuz kosullara karsin koruyabilen, kigucuk,
onemsiz sayilabilecek tanikliklari tansima (mucize) sayip buyuk dus kirikliklarina
onceleyen, kuru bir gézlem-bilim anlatim dili yerine, esnek ve akigkan, doga
yansilamali bir dildir, gériiniir gérinmez amacina uygun olarak. Oyleyse bir tez
olarak sunu ileri sirmemiz yanlis olmaz. Burada Umut Tarlalari (Toprak Uyanirsa)
(1981) romaninda iyiden yataylastiracagi, dikey uzanimlarini epeyce torpuleyecegi
yazi(n) dilinin i¢ olanaklarini da denemektedir. Anlatim dili, yazarla anlatici bir ve ayni
kisi oldugundan ve ortada bir kurgusal anlati olmadigindan, yerytzu (doga) teninin
yuzeyden (topografya) akisini, uzanimini, insan boyu yuksekliginden ve kosutlu, cok
yonlu ve dalli budakli bicimde izler. Sanki yeryuzinu saran kugatan bu su gibi yayilir
Saramago dili kendi erisebilirliginin tim olanaklarini da henltiz dokunulmamis
yuzeylere, yerlere baglayarak. Elbette yazinin kasintili, gergin, dikey dayatmalari
s6zun soze elden ele, dugumden dugume ag bicimli baglandigi, halk¢l s6zel eyleme
gore geride bekler, kendini 6ne ¢ikarmaz. Clnkd kusku duymaktadir kendinden
anladigi seyden simdilik. Akiskan, cogkulu, dinyaya derinden bagli s6zlUu anlatim
gelenekleri (masallar, sGylenceler, agitlar, turkuler, vb.) yatay gegisli surdururler
yasamlarini zamana bagh goérinseler de ve Saramago’nun tasayla gelecegin ufkunu
izledigi sancili bu esikte dili yatirmak, yataylastirmak tutkusu gizil bir se¢genek olarak
uc vermektedir. Yolculuk da bu tasarin (proje), yani dili yola, diinyaya yatirmanin ve
bir at gibi kosturmanin, en genis anlamda yataylasmanin, yani karinca duzeyinden
(hiza) bakmanin degismecesidir. Tim bu stireci ve tezi, dilin geliskin bir bitlin olarak
toplum Grdnd ama sinif arind olmadigini anlatmak igin 6ne strdyorum. Siniflasmis
toplum dili giindelik kullaniminda aynistirir ve erk (iktidar) ya da direnis aygitina
donustardr. Bu bagka bir seydir. Ama dil siniflagsmayi (tarih) ayrag igine alma
egilimlidir, anactir. iste bu nedenle nice dikey kullanim nesneligi yapsa da éziinde
kusatici yatay bir iliskilenme, esitlenme, paylagsma yordamidir ve belki de tim tarihe
ve saptirmalarina karsin tirimiz{ en iyi yankilayan insan yaratisidir. lyi yazar dilin
oncesindeki yataylasma gizilgictnin ayirdinda kisidir ve dili dikme ve yatirma onun
dusungusunun (ideoloji) ipucunu tasir bagrinda. Tarih dikey bir tarih bilincine
kosullandirdigi i¢in binlerce yildir tirimaz dikey anlatilarin (kurgu) egemenligini
dogallastirlmig, tim sanatlar, yazin da iginde gorunur gorunmez dikey yapilara
dayandirilmigtir neredeyse. Eril 6z de bununla ilgilidir. Elbette bu dikey yukselisi
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(yUcelisi) omuzlayan disili bagishyor degiliz. Bu anlatinin (sanatsal séylemin) bir
parcasidir, dolayisiyla kadinin da sorunudur dikey tezleri kuskuyla karsilamak.
Hemen araya sokusturalim ki Saramago gelecek yapitlarinda kadin kisilere dncelikle
belki de bu tur kaygilar nedeniyle agirlikla bagvurmustur.

Portekiz’e Yolculuk’'tan 6zgln bir yazinsal anlatim uygulama (teknik) bigimi
cikarmanin pesinde degiliz. Ama hem yolculuk tasari hem bunun aktariima bigimi
hem de ylzey-algi iligkisinin geometrik kurgusu dilin neredeyse aradan insan (6zne)
silinerek dogrudan dunyayla karsi karsiya gelisinin denendigi, yoklandigi izlenimini
vermektedir. Bununsa yagsami ¢esgnilendirmekle sinirli bir amaci olmadigini
digsunmemiz igin epeyce bir nedenimiz artik var.

Portekiz’e Yolculuk’un Saramago poetikasi icindeki yeri

‘Kliglik, sékin topraklarin arayisi olan’ yolculugunda Gezgin sonunda
(kér)digumu ¢oézen aydinhga, duruluga, kendisinde bulmak istedigi Bene ulasabildi
mi? “Gezgin insanlarin sanatini, insanlarin asilan ya da dikilen taslarla, renk ve
desen 6ngdrtileriyle ifade ettikleri 6liimi yenme iradesini ariyor ve bunlari kiliselerde,
manastirlardan geriye kalan yapilarda, her ikisinden ¢ikan nesnelerle beslenen
mlizelerde buluyor. Sanat neredeyse orada ariyor onu: Kiliselere, sapellere girip
lahitlerin yanina gidiyor ve her gittigi yerde ayni sorulari yéneltiyor: ‘Nedir bu? Kim
yapti? Ne demek istedi? Korkusu, cliretkarligi neydi? Ertesi glin gergeklesmesini
umut ettigi hangi diisi yarim kalmigti?’ Ve birisi gezgine bu tiirde saadet dolu
felsefeler icin baska bir yer segebilecegini ima edecek olsa, ona her yerin iyi
oldugunu, baska bir zaman dilimine ait AQueda’daki — daha iyisi Agata’daki — Santa
Eulalia Kilisesi’yle Queimada’daki dolmenlerin ya da Lindoso’daki tahil ambarlarinin
birakti§i etki arasinda bir fark olmadigini séylerdi./ Bu haleti ruhiye igindeki gezginin,
yanit alamasa bile tercihen kendi sorularina kulak verebildigi kliglik, sakin topraklarin
arayisinda oldugu anlagilabilir.”11?

Herkes 6ldu ve yagsama dogan her canli 6lecek ama anliyoruz ki yine de ‘geriye
kalan’ bir sey var. Olmeyen sey, yasama(nin) cesareti, yaratilmis seydir. Tirimiiz
bastigi topraklarda, yeryuzu Uzerinde izini birakmaktadir, iyi ya da koétu. Ama yalnizca
turimuz degil. Tum turler ve varliklar degismenin anlatisini arkada birakmadan ¢ekip
gitmiyorlar. Onlara adlar (isim) vererek egemen oldugumuzu, efendileri oldugumuzu
sanmak yine tlirimuze 6zgu yanilgilardan biri. Adlama egemenlik kurma araci
kuskusuz ama tum adlamalar gibi egemenlikler de tarihsel, gegicidir. TUmuU bir an
gelir ayrag icine alinir ve geriye yontulmus, dizilmis taslar, renkler ve onlarin
arkasinda bilinmez insan emeginin (kimliksizlesen) yapitlari kalir. Ad(lar) silinir. Bir
adin adlandirdigi sey bugun iki adi da soyutlamig, simdi buradaki bizi ve tim
gelecektekileri her zaman guzellikle esikte karsilayan 6zcil animsaticilara,
kargilayicilara, ortak anlatilarimiza donusmuslerdir: “Her bir nesneyi tanimlayan bir
isim var, gezgin saskinlik iginde fark ediyor ki insanlik tarihi esasinda bu nesnelerin,
onlara verilen isimlerin, aralarinda var olan baglantilarin, nesnelerin kullaniima ve
kullanimdan ¢ikmalarinin, ne igin, neden kullanildiklarinin ve kim tarafindan
uretildiklerinin tarihinden ibaret. Bu sekilde anlatilan tarih isimlerin getirdigi

12 Agy, s.180.
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glcliiklerden muaftir; maddi eylemlerin, onlari sekillendiren diistincenin ve dlisiinceyi
sekillendiren eylemlerin tarihidir.”**3

Bedenler kalmasa da tim canli tlrlerinin bedenleriyle yerylzinun tenine
igledikleri izler, kenar susleri, (k/y)azilar, bedenleri dolduran tinlerin kendilerini disa
vuran golgeleri, daha dogrusu gostergeleri canliligin evrensel kaliti olarak kaliyor,
kalacak. Eger tUm bu izleri slrecek son izci olmazsa ve onun duyusu, gorusu,
okumasi olmazsa yeryuzU ya da ten yeryuzl ya da ten olarak var olabilir mi? Aslinda
yolcunun okuyan, okumaya yeltenen, okumadan olamayan biri oldugunu kavramanin
artik zamanidir. Canku yola bunun igin ¢ikilir, diinya (kitap) bunun igin okunur. Dinya
var olsun, dolayisiyla dinya var oldugu igin var olayim, var oldugumu, ne ve kim
oldugumu anlayayim diye. Yolculuk yapmak okumaktir ve okumak yolculuk
yapmaktir. Bir kiigik dizeltme ya da ekle. Bdyle olmasi igin yolculugun yolculuktan
ve okumanin okumaktan tagmasi, bir yerinden olma, yerinden etme gerekir. Demek
adi yolculuk ve okuma denen her sey yolculuk ya da okuma olmaz. Yolculugun
yolculuk, okumanin okuma olmasi igin yolculugun ya da okumanin sonunu ummus,
duslemis, amaci bastan atamis olmak gerek. Nasil m1? Daha 6nce bilmedigim ama
daha 6nce (sanki) bildigim bir seye dogrudur yolculuk, yani okuma. Varsayimlidir,
yanilmalarin en buyugune, gérkemlisine sonuna degin acik bagirla yola, okumaya
cikilir. Kargilastigim seyin izi, imgesi bir yerden animsanir. Daha 6nce buradan
gecgen bendim, bu satirlarin, yollarin Gzerinden...sanki ben gegmisim, bu kalintilar
benden artmig, kalmis gibi arkada. Tum adlari unutmus, dilimin ucunda gevirip
animsamaya ¢abalarken adlarin arkasinda duran bir sira digi, buyuk bellek, ulamalar
baglamalar 6zcul aktarimlarla akarsu gibi var olmadigim ge¢gmisimden var
olmayacagim gelecegime akisini surdirmektedir. Ama sezgim iste bu tas, bu s6zclik
Uzerinden var olamayacagim yerde ve zamanda var oldugumu fisildamaktadir bana.
“‘Bellek oyunu diye bir sey yoksa, gezgin acgik agik burada daha énce olmadigini
séyliiyorsa, o zaman ruhun yolculugu, ruh gégl diye bir sey var sahiden. Gezgin su
anda orada, evet baylar bayanlar ama baska bir bedende ve buglin kendi anilarinin
haricinde, bagka bir bedenin kaybolan anilarini da devralmis durumda. Gezgin tiim
bunlarin hikdye oldugunu sbyleyecektir karsilik olarak, éltimli bir beyin sénmiig bir
beyin demektir ve anilar da biri onlari alip sahiplensin diye rlizgéra sagiimazlar ve
ortak bilingalti denen sey bile hafizanin verilerinden olugsmustur, vesaire vesaire.
Ancak neye Kkarsi ¢ikmasi gerektigini bilse de neyi savunmasi gerektigini bulamamisti
hentliz. Nedenini nasilini tartismadan bildigi bir sey varsa o da Sao Joao de
Tarouca’nin bu kégesini taniyor olduguydu: Bir seferinde burayi hayal etmisti, tipki
hayalini kurdugu ve hentiz diinyanin her yerine gitmediginden bugline kadar gergek
hayatta karsiligini bulamadidi pek ¢ok yer gibiydi burasi da. Bunu séylemek hayalin,
serbest duis guliciiniin beyinde bilingsizce akip gegen gorintilerin dig diinyayi
oéngorebilecegini sbylemek anlamina gelecektir. Gezginin girmeye (lirkecedi bir yol bu.
Her haliikarda toplarin igini firgcalamakla ylikimli olan askerin patlama
mekanizmasini hayal etmesi olmayacak sey dedildir: iste silindir, iste piston...
Gezgin yine bos yere daldan dala atliyor. En vahimi, bunun i¢in kendine zaman
tanimis olmasi. Dis kapi kapaliydi, bir gocuk anahtari bulmaya gitti ve gériinen o ki
agirdan aliyordu. Gezgin, bunu daha énce de gérdiigiine dair o takintili fikre
saplanmama niyetiyle, ona eslik eden on iki yaslarindaki kizla sohbete koyulur.
Kbyde vuku bulan hirsizlik girigsimlerinden, hali toplamak ve hirsizi yakalamak igin

13 Agy, s.434.
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calan alarmlardan haberi olur; dokunakli ve gergek hikayeler... Bunca stiredir yaptigi
yolculukta ilk kez sohbetlerine kbyliin delisi de katilir, gezginden para ister, beriki
biraz para verir. Kiz, delinin parayi saraba yatirdigini, annesinin déviip onu evden
attigini ve hayatini boyle gecirdigini anlatir. Gezgin ytiriirken glizel sanatlar sevgisi
agir basar; resim, heykel ve hayranlik uyandiran taglar her sey demek onun igin.
Aniden hayat koluna yapisir ve ‘Beni unutmal’ deyiverir. Gezgin utana sikila ‘Ama bu
da sen degil misin?’ diye yanitlayacak olur ama hayat ‘Oyle ama kéyiin delisini de
unutma’ diye karsilik verir.”** Ama yolcunun unutmamasi gereken bir sey daha var
yukaridaki uzun alintinin gosterdigi gibi. Asil oyku, yeryuzanun anlamli éykuleri
‘kbytin delisi'nin dykusu olmasin? Dunya ayrintisinda sakli, sapmasinda ickin,
bozgununda igli, yadsimasinda (red) kendi olmasin. Yasam tutup kolundan en delisini
getirip 6nimuze koydugunda animsamamiz gereken belki ilk ve son seydir deli.
‘Kéytin delisinin unutuldugu” anlati (sanat) olanaksizdir. iste gelecekteki yapitina
ctkan yeni bulgularindan biri de budur José Saramago’nun. Romanlarinda deli, sira
disi varlik karsimiza hep ¢ikacaktir. Bu kdpektir, kadin ya da fil, bir yol gosterici,
dunyanin duinyalagsmasinin usta yorumculari. Bu izlege ileride dénecegdim igin kisa
kesiyorum.

Sonunda olan sudur. Kapi 6ntiinde oturan insanlar, onlarin yaninda duran taslar,
sonra yine insanlar, taslar ve bu siralamadan artip gogalan uzamlar (mekéan), yasama
alanlari, eyleme bicimleri, gelenekler ve onlarin sesli imlemeleri, bir Ulke, bir yerylzu,
bir doku(ma), yolcunun hava serinleyince aksamuzeri omuzlarina ¢ektigi orta, altinda
kalan yurek yanginlari, binlerce tansima (mucize), hak edilmis onca seving, mutluluk:
“Kaleden c¢ikar, kbye dogru giden yokusu iner. Kapilarin éniinde kadinli erkekli
ihtiyarlar oturuyor, bu bir Portekiz adeti. Gezginin aradigi mananin bir parcasi bu
insanlar. Bir insan gelsin yaniniza, sonra bir tas, sonra bir insan daha, sonra bir tag
daha, hepsini bir araya getirmeye, anlatmaya, dinlemeye ve séylemeye zaman
olsaydi, ilk 6nce ortak lisani, asli beni asli seni, tonlarca tarihsel kiiltiirel yiikin
altindakileri s6ylemeye, dinlemeye zaman olsaydi, kalenin taslari gibi Portekiz’in
biitiin yapisi ortaya ¢ikardi.”11°

O zaman ‘gezgin’ amacina ulasti diyebiliriz. Bu yolculuk tum, yani yapilimis ve
yapilacak yapit icin zorunluydu, gercgeklestiriimesi, kimi sonuglar ¢gikariimasi
gerekiyordu, yapildi ve gereken sonuglar ¢ikarildi. Gorinluste karmasik sanilan sey,
yani dugum simdilik yazar 6zelinde ¢ozuldu, yalinlastirildi ve diinyanin karmasasi
(kaos) kendine yakisan yeni dili bilince ve dne ¢ikardi. Yapinin karmasikligini
imgeleme cesaretini yere dlisurmeyen bir yalinca anlati olanagi (imkan) gelecegin
Saramago yapitinin bigimidir simdiden. “/insanlarin kat ettigi yollar sadece gériiniiste
karmasiktir. lyi bakilirsa énceden atilan adimlar, benzerlikler, ¢éziilmiis ya da
¢b6zllme olasiligi olan zitliklara dair isaretler, birdenbire dillerin ortak ve evrensel hale
geldigi platformlar bulmak mimkiinddir.”*16

114 Agy, s.287.
15 Agy, s.302.
116 Agy, .533.
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Manastir Guincesi (1982)

Artik yeter. Simdi dislem (fantazma, fantasmagori) Gzerine bu kez Baltasar ile
Blimunda'ya (BB) odaklanarak konusalim biraz da. Sanatlarin dusleme ve
dislemsel imgeye kabaca iki tir yaklagimi s6z konusu bence. Biri, diglemi, fantaziyi
ereklemek, amaca yerlestirmek, fetislestirmek. Neden yapilir? Boylelikle kurulu duzen
onaylanmis, kurulu diizence onaylaniimis olunur. Yani dizeni (dinyay1) degistirme
kaygusuzlugunun, hatta buna ayak diremenin bi¢imi olarak diglem(sel imge). Tutum,
sanatlarda bir alttire déonusir. GoérlnUr neden ise genis bir yelpazede sanatgidan
aliciya simdi burada duygusal etkilesimin yeginligi, dolayisiyla etki(le)me gucudur
(efekt). Ote yandan dislemi amaca arag eden tutum vardir ki has sanatlar, yaratilar
duslemden tur ¢cikarmazlar, titizdirler bu konuda. Onlarin dertleri, tim sanat
tekniklerini sonuna dek kullanarak kapatmak degil, agmak, ortayu kaldirmaktir. Dilin
olagan, kipisiz, ivmesiz sesi yerinden oynatma, kiskirtma, ayartma gucinu
yitirdiginde ilk bakista sinir bozucu tim aykiri teknikler ise kosulur. isin tuhafi biiyii
ters iglev gorur (ironi buradadir). Latin Amerika buyulu gergekgiligi, masallardan
devraldidi bir siyaseti basariyla dinyanin gindemine sokmustur. Okuru, aliciyi
buayllemesi beklenen duslem, buylu buyuden kurtarir, yanilsamayi, blyuk uykuyu
cozer. Burada eytismeli (diyalektik) bir etki s6z konusu. Hem masalin i¢cindeyiz hem
de bu nedenle diginda. Masal bizi kendi digina, dinyamiza tasir. Okur algi tanigligi,
asinaligiyla yaklasir, bildigi bayuleyici s6zle kendinden gegise hazirlanir, kendinden
gegmeyi, esrimeyi uma uma birden buyuden kurtulur, gérmesi gerekeni gorar,
duymasi gerekeni duyar ve istemedigi seyi anlar, anlamak zorunda kalir. Buyuk
yapitlarin (en gercekgilerinin bile) iclerinde bir yerde s6zunu ettigimiz tirden imgeler
yer alir, acik ya da gizli. Bu konuyu da uzatmadan, BB’nin tam da bizi tarihe (tarihsel
uzama ve zamana) tasimasindaki gizi, hikmeti kavrariz. Agk ve 6lum (Yasamin 6n ve
arka kapisi: Faulkner, 1926) arasinda 6zgurlik, yani ugus, yani yergekimine
bagkaldiri duygusu. Iki kapi arasinda 6zgurliik izlegine bagh kalinarak diglem
basibos salinir tarihin ¢cayirina. Ama basibos derken tarihin yerine ve zamanina
saygisiz kalinmaz. Tersine dil burgu gibi tarihsel eylemi, kurumu, kisiyi didikler.
Tarihin havasi (atmosfer) yogun bir dalga gibi duyumsanir. 18.yuzyilin Portekiz
Kralligina ugma dusuncesi (disu), mekanik ugus dizenegi yerlestirilir. DUslem zaten
bagdasmazi bagdastirma girisimindedir. Dinadami Peder Bartolomeu, mekanik kus
yaparak ugmak istemektedir. Ote yandan italya’dan Domenico Scarlatti mizigini
getirir. “Peder Bartolomeu de Gusmaéo dirseklerini klavsenin kapagina dayadi,
Scarlatti’ye uzun uzun bakti ve onlar béyle sessizce dururlarken biz sunu belirtelim ki
Portekizli bir rahip ile italyan bir miizisyen arasindaki bu kadar laubali bir konugma
muhtemelen tam da bir uydurma degildir, daha ileride gérecegimiz gibi... ” (BB, 163)
Piyanosunu parcgalayip dipsiz kuyuya gomen de odur. Bir eli kancali asker Baltasar,
annesi yakilirken aciyla onu seyreden Blimunda’nin iste adamim demesi Uzerine ona
aslk olur. Blimunda sabah bir dilim ekmegi uyanir uyanmaz yemezse gordugu
herkesin i¢ini, hastaligini, karanlik gelecegini okur. Ve roman boyunca tarih
harmanlanir, tarihi yagmalayar tarihler. Kilise, saray, koy, Meryem, Engizisyon, buyu,
bilim, savas, sefalet, manastir, cinayet, 6lum, vb. olaganustulikler perdesinde
gorunur olur. Buyulld ayna bir bakima yeri ve zamani ayrag igine alir. Saramago
ayracin diginda kalana cgevirir dilini. Bir, agkl ask olarak, askla gorur (Yedi gines
Baltasar’la Yedi Ay Blimunda’'nin yikilmayan, direnen, ¢opte bile essiz, ylice agki); iki,
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olumu gorur, kaginilmaz, dogal olmayan, yanarak, yiterek, inanarak, korkarak gelen
oluma ve Ug, 6zgurlagu, tarihin karanlik gukuru iginden yukselen yoksul ask,
engizisyondan olumune korkarak geri durmayan merak, 6grenme durtisu,
yer(cekimin)den kurtulup ugma dusuncesini... Merak, bilim, arastirma agk demek,
cesaret demek, 6zgurlik demek, ugmakla ayni sey... Yazar geligtirdigi yayli, kaygan,
devingen dilini dugleme bulayarak tarihin karanlik yerinden 6zguarlagu imgeliyor.
Engizisyon atesiyle baslayan Engizisyon atesiyle bitse de (Baltasar yakilir) geriye
alev, 151k, yapit, yasam sevinci, buyalu dilden tnlenen sarki kalir: En guzel agk
sarkilarindan biri.

Romanin bagina Yourcenar'dan koydugu alintida Yourcenar ‘temas
noktasrndan s6z ediyor, varliklara dair en dogru bilginin kaynagi olarak. Saramago
kuguk bir duzeltme ya da ekleme yapiyor: Temas, yani agk noktasi.

BB, zamanda yolculugunu dusleme basvurarak bilimkurgu ya da tarihsel
anlatilarinda gergeklestiriyor. Zamanda sigrama varsayimi, plastik dil kurami, zaman
icinde insani ve dykusunu ortaya ¢ikarma konusunda onu 6zgun kiliyor. Resmi
kaliplar, gerceveler igerisinde tarihe, cografyaya, dogaya, insanlara vb. bakmadigi
icin, gelistirdigi teknikle butiin bunlari kendisine ¢agirabiliyor. Hepsi egimli yollardan,
yuzeylerden yazarin torbasina deli dolu; cimbusgla, rizgarh akiyor. Uzatmaya gerek
yok. Soru agik. Saramago neden bilimkurgudan, tarihten vazgegemiyor. Bu tirden
yapilarin duslemin sinirlarini genigletmesi, olaganustl nesne ve iligkilerin burada,
burnumuzun dibinde olani segiklestirmesi, gorunur kilmasi yuzunden... Elbette
tutarhliktan ya da gergekgilikten ne anlasildigr 6nemlidir. Saramago bize yeni bir
gercekgilik kavrayisi sunuyor. Elestirel, siyasal, coksesli gergekgilik. insana iligkin
higbir sey tm zamanlarda ve tum yerlerde dolayisiyla, ona yabanci degildir.

Tarihe gelince boylesi bakis agisi i¢cinde bir olanaklar okyanusuna donutsuyor.
Kosullu algilar agisindan tarihsel varlik kendini sonsuz oradaligi igerisinde silerken,
sahici tarih kavrayigi tarinsel nesneyi gunun yasantilari icinden gegirir. Tarih
(c/k)anlanir, 6lt dykusunu yedeklemis, buraya gelir, anlatmaya baslar. Ayrintilar,
ISIgin bir an yansidigi yuzey, kivrimlar, havada yitip giden ses dalgalari, kumaslar,
arabalar, vb., Yourcenar’in dedigi seyi elimizin altina getirir. Tarih gdvdelenir, bugun
dinden ve yarindan ge(tiri)lir. Saramago igin bir yargi vermek gerekse basa belki
tarihle (zamanla mi1 demeliydi?) insani yuzlestiren yazar demek gerekirdi. Onun tarihi
yazin Uzerinden somutlama, imgeleme bigimleri Uzerinde daha ¢ok duracagimi
biliyorum, ayni dislem (fantezi) ile ilgisi konusunda olacagi gibi. Ama zamani
nesneleme ydntemininin aynisini, uzama (yer, mekan) uyguladigini da unutmamak
gerek. Bununla hem yadirgatma etkisi olusturuyor, hem sorunu kabak gi¢egi gibi
acilmaya zorluyor, hem de ilintisiz gozukenin derin ilintililigini imliyor. Bunu 1986’da
yayinladigi Yitik Adanin Oykiisiinde (Bu yazinin ikinci béliminde gérmeye
calisacagiz) deneyliyoruz. iberia kara parcasi ya da yarimadasi kitadan, Avrupa’dan
kopuyor. Uzam, yer pargalaniyor ve dinya olagan, yerlesik bilgiyle anla(s/t)ilamaz
oluyor. Fantezi litopyaya iligkilendiriliyor, aracilik etme islevini yerine getiriyor. ilging
olmayla, zlppe bir gostericilikle (teshir) ilgisi yok yani. Tabii fantazinin ekinsel yapi
igerisindeki antropolojik rolii bagh bagina konu. Oyle ki bu bizi, sdzI{i anlatilara,
masala, bi¢imbilime (Propp) alir goturtr. “Varsin beklesin kralige. Su an kral héla
gece i¢in hazirlanmaya devam ediyor.” (BB, 9) Bunu sdyleme nedenim diglemsel
sOylemin masalsi (s6zll) anlatiyla olan badi. Yazi ve goruntu bildirisimiyle hemhal
glindmdiz insani derin, karanlik bir dip (esikalti) akintisi olarak diglemin yeralti
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siginaginda (bilingalti diyelim) onun kolay ele gelmez bir pargasini tagsimaktadir.
Saramago’nun dilinde anlatmanin tutkulu coskusu dugleme actigi yerle baglantili
oyleyse. Bu tutku ise, masalin bigimbilimi, evrensel 6zU, izleksel kalibiyla tutarli...
Insan turinin ykisu, didismesi, ortaklagsa yagam bigimleri destan (epik) ve masal
gibi s6zlu, sesli aktarimlarla dile getirilmigtir. Yazar blyuk yapan (gelecek yuzyillarda
ne olur bilmem, sanki bir sey degismezmis gibi) ne anlatiyor olursa olsun destani
(epope), masali, duglemi icinde tutma, tasima gicudur. Teknik, icerik vb.den
bagimsizdir bu gu¢. Saramago kigisel yazgisini Lizbon’un, yurdunun, cografyasinin,
yeryUzunun ve insanoglunun yazgisina dugumleme konusunda surekli, dayatmali
(inatgi) bir 1srar i¢cindedir. Masalla (s6zle) romana (yaziya) gegisine bakin: “Basrahibin
huzuruna ¢ikarildi, elini ya da clppesinin kordonunu 6pti, kumagin kenar igslemesini
de 6pmdig olabilir, bu ayrinti iyi saptanamadi, ve lambalarin...” (BB, 21) Bir sey daha
var. Masalin edepsizligi ya da ayipcaligi (mustehcenlik)... Masal neseli, giinaha
yatkin, nesnesini en gizli, utancgh yerlerinde bile dogallagtiran genelligiyle
Saramago’nun elinde sen(likli), renkli, kivrak, ele avuca sigmaz bir dile ulagir. Okur
olarak bende biraktigi su genderi (toplumu ve baskilama bigimlerini) yirtma, cinsellik
vb. yi olabildigince dodaya (bedene) bagislama tutumunda ytksek bir biling, siyaset
s6zkonusu. Lacan sinirin nereden gececegine isaret etse bile Cinsellik yoktur, Kadin
yoktur, vb. genel yargilarina belaltindan ¢entikler atmada Saramago’ya (poetikasi
Uzerinden) tesekklr (ama ne tesekkulr) borgluyuz. Saramago masalin edepsiz dilini
ustlenerek okurunu bedenine, bedenin degerine (Diyonizyak Nietzsche?) baglayan
ender yazarlardan biridir ve buyuktar: “Yattilar. Blimunda bakireydi. Kag yasindasin,
diye sordu Baltasar, ve Blimunda cevap verdi, On dokuz yasinda, ama ¢ok daha yasli
gésteriyordu ” (BB, 21) Buradan hatta daha geriden, en basindan neredeyse
(Catidaki Pencere, Ressamin El kitabi, vb.) kadin deger(sizlig)ini esitlik
varsayimindan almakta ama ayni zamanda erkek de ve yazarin cinsiyet siyaseti
esitlikci, esdegerlikci saygl temelinde yansitiimaktadir romanlara. ivecenlikle
sanmayalim ki bu nedenle anlatilarda kadin soyut(lanmig) dnsel (a priori) bir konum
edinip agiktan ya da gizli bicimde ayricalikli kilinarak (tersi de elbette) gercgekligin
digina surgun edilmektedir. Hayir, yok bdyle bir sey. Tersine kadin, ¢ocuk, vb. de
oteki benler arasinda bir ben olarak anlam uretimine katkida bulunuyor. Boylece
siniflarin toplumsal ¢ergeveleri korunabiliyor, ama diger kimlikler de kendine yer
acabiliyor, toplumbiliminin digina dismuyorlar. Buna ben duyarlik diyorum ve
yazarliga soyunan herkeste en az kosullardan birini bu duyarlik zaten olusturmali.
Saramago’da bu konudaki arti, dil kullanimina bagh érgensel (organik) bir timlik
duygusu... Ustelik canli, soluk alip veren bir tiire ddnustyor yazi. iki alinti: “Eve
dénerken Baltasar mutfak tarafindan bir mirilti isitiyor, annesinin sesi, Blimunda’nin
sesi, kah biri, kah digeri konuguyor, henliz tanigtilar ama simdiden birbirlerine
séyleyecek cok seyleri var, kadinlarin blylik, bitmek bilmez sohbeti bu, ipe sapa
gelmez gevezelik diye dlstnlr erkekler ama dinyayi yoringesinde siki sikiya
tutanin bu sohbet oldugunun farkinda degillerdir, eger kadinlar birbirleriyle
konusmasalardi erkekler evin ve gezegenin anlamini ¢oktan yitirmig olurlardl.” (BB,
111) Ve: “...surada duran kadin dul karisi, adini bilmiyoruz, gidip adini sormanin
hikdyemize bir katkisi olmaz, 6rnegin Damido’nun adini anmak da bir sey katmadli,
yalnizca adini yazmis olmanin zevkinden dolayi andik.” (BB, 265) Cagdas, 6zellikle
epik anlatilarda (romanlarda) guglt kadin vurgusu (olumlu olumsuz anlamda) sikga
yapilmaktadir ve turimuzun toplumlagmasi doneminde kadinin buyuleyici rolu
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bilingaltina bir ilkérnek (arketip) olarak yerlesmis olmali. Asagdi yukari gelmis gegmis
tim odykuler kadini bir yere oturtamamak, ona gekidiizen verememekle ilgili. ip kimin
elinde diyorsaniz yalnizca soru imini buyutmus olursunuz.

Kuskusuz BB hakkinda asil sdylememiz gereken sey gecikti, sona kaldi. Ozenli
bir okuma ayni 6znede (tarihsel somut birey) bulusan iman ve bilgi (din ile bilim)
arasinda tahterevalli devinimini ayrimsayacak, romanin, Saramago’nun diger
anlatilari gibi, yuzeydeki gorsel imge, izlenimi tersini soylUyormus gibi gorunse de, us
ve sagduyudan yana agirlik koydugunu kavrayacaklardir. Bilmek 6zgurlestirir ve
Ozgurliktendir, Tanrnidan kurtulmadan bilemeyiz ve Tanri iki sayfa boyunca suren,
daha da surecek olan Aziz ve Azizeler listesidir. (BB, 153 vd.) Bakin bu israr baska
bir boyutta bizi Thomas Bernhard’a, onun daha ¢ok takintiliymis izlenimi veren dil igi
Israrina baglayabilir. Her seyi sonuna dek yadsimak ama bu ytzden dlmemek, yine
de sag kalmak. Yolumuz yine Mancha’liya ¢ikacak surdirirsek yuriytsumuzu. Belki
de soyle sdylemeliydik: Nereye gidersen git siyasete vuracak, bulagacaksin.
Siyasetin en diizglini sanatla yapilanidir ve sanat kendisinden daha ¢ok siyasettir.
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Ricardo Reis’in Oldiigii Yil (1984)

Siyaset daha inceltilmis, daha sofistike RROY de siir(diiril)mektedir. Hem de segcilen
anlati karakteri siyasete karsi kimligi belirgin sair Pessoa’nin dugleminde yarattigi, ad
verdidi, adiyla kitap yayinladigi dissel kisi Ricardo Reis’tir. Onu yaratan ve yasama
salan, ondan sair yapan gergek(ten var olan) sair Pessoa dlmustur ve Ricardo
yaraticisinin 6lim haberi Gzerine sirgiunden (Brezilya) yurdu Portekiz’e (Lizbon)
doner. Yagmurlu, 1slak limanda karaya ¢iktiginda bulutlu, gri bir kent havasina
(atmosfer) katisir. Saramago varlik zengini, rengarenk anlatilarindan stzultp
imgesini 1slak kaldirimlara kondurur bir glvercin gibi. Tekin, tek anhigin (zihin) i¢cinde
o kabina sigmayan dil ne yapacak, ¢atal ¢catal rengarenk bu dil hangi kavsaklarda ole
dirile yitirecek sesini. Yasama sevincini one gikaran Saramago’nun hizne elini
daldirip ¢cikarmasi Pessoa’dan kazanmak, Pessoa’yl kazanmak igindi. Pessoa’dan
bunca etkilenmis yazar, Pessoa’ya karsi Pessoa’yl, Pessoa bigeminde savunur. Bir
isyan romanidir RROY. Girige (i¢ alinti koymus Saramago. Biri Pessoa’dan, digerleri
Oteki Pessoa’lardan, yani Ricardo Reis ve Bernardo Soares’den. Ben buraya
Reis’den alintiyi koyacadim: “Bilgedir diinyayi seyretmekle yetinen.” Roman
Ricardo’nun (Pessoa’nin) bu etkili ve ¢aglar asan gorusunu yanlislamayi icten,
iceriden, tin ikizliginden yapacak Saramago. Ama once...

Dunyanin kaynagan yuzeyinin disarlikli sesini, binbir gorantisund dasuncenin
arayislarina baglayan Saramago belki de yazi egrisinin doruklastigi romani RROY'da
arastirma ve deneylerine esik atlatiyor. Sonraki yapitlarini da okudukga gérecegim
ama en azindan buraya dek kaleminin ardindaki kalem, elinin ardindaki el
Pessoa’ninkiydi ve Pessoa’yi altetmesi, bunun i¢in onunla bulusmasi, icinden
gegmesi, Pessoa’lagsmasi gerekiyordu. Neden, buradaki yeterli sorudur. Neden bu
katisma ya da hesaplasma? (ikisi bir ve ayni sey.) Bdyle bir romanin yazilma
gerekgesi alintilardan bellidir. Pessoa’nin ve heteronimlerinin Portekiz’in tim
gecmisinden yagan yagmurla islak, kederli ve seyirci (kalan), evet seyirci, kederli
oldugunca da yazgicil edilgenligi. Portekizlinin sonunda tinine sinmis tortu. Kilise
(Katolik), Kutsal ana (Meryem), Tansik (Fatima), Okyanus asiri egemenlik (Liman-
Gemi). Saramago igindeki bu durusu, tini yizeye ¢ikarmak, kavramak igin donup
dolasip yolunu Pessoa’ya ¢ikarmistir. Pessoa’siz bir yazi girisimi olanakh mi1? Bugun
de olanaksiz sanki. Cunku Pessoa yazdiklarindan, gérinenlerinden ¢ok yazmadiklari
ya da henlz gériinmeyenlerle ilgili olarak Portekiz(li) tininin hala en 6nemli
simgelerinden, temsillerinden biri. Neredeyse genetik dizguye kazinmis bir irayla
ilgilidir ana tartisma. Ya Pessoa yazarsiniz ya da yazmazsiniz, Portekiz’de yagiyor ve
yaziyla ilgileniyorsaniz.

Kusursuz karigima gereken kivami tutturan Saramago bigeminin gergekten etkili
ornegini veren RROY'da; kabugun icine, diinyanin, esigin, dlimiin étesine yolculuk,
daha dogrusu iki ugtan baslayip Arafta kesisen bir yolculuk éykisu anlatihyor. Oyki
toplumun simdi-buradaki olaya (siyaset) tepki verme bigimini Pessoa (tini) Uzerinden
tartismaya aciyor, yani olmayacak bir yerden. Kullanilan teknik bu nedenle 6nceki
yapitlara gore biraz farkhlastiriimistir. Anlatisini iki dizeyde kurgular Saramago.
Ustte tek renkli, gri golgeli yiizey, altta gomili tutkular, dzlemler, umutlar... (Anlati
zamaninda Portekiz'in Salazar gergegi.) Iki ylizeyin iligkilenmesi ise bir tir duygusal,
melodramatik, gegicilik Uzre, gegiciligini bilen, gegiciligi bilmenin huznuyle
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tedirginlesen bir hayalet (imge) anlatisi Uzerinden gergeklesiyor. Sinemada,
fotografta kullanilan bir teknik. Yakin plan ya da arka (uzak) plan bulaniklagtirir (flu).
Ama goruntu teknik olarak siyah beyaz ve renkli iki dizey olarak ayrigtirilabiliyor mu,
bilemiyorum. Su yapiliyor ama siyah beyaz ya da gri tonlamali fotograflarda segilen
nesne renklendiriliyor. Saramago’nun yaptigi bu degil. iki diizey var kosutlu akan ve
iligkili. Biri gri duzey, digeri bu gri katman arasindan belirsizce segilen kesin, tonsuz
parlak renk akimlari, lekeleri, dalgalanmalarindan olusan alt dizey. Kurgusal karakter
Ricardo Reis kapali, yari karanlik Lizbon kentine geldiginde, onun i¢cinde devindigi
kent bir gergeksizlik katmani olarak dalgalanmaya baslar. Clnku Ricardo gergekte
olmayan biri ve 6len gergek kisi Pessoa ise artik yoktur. isin tuhafi gergek ama artik
olmayan Pessoa katmani Ricardo’yu gergege, gergek varlik olmaya iteler durur,
dalga gecger. Sanki, yasarken senin gibiydim, bakar izlemekle yetinirdim ama 6ldim
ve geride biraktigim yagsamimi dugundum, bagka turla olabilirmig, seni bunun igin
yarattim, simdi benden kurtulmus olarak ben ne istemigsem Oyle yap, yoksa bana
eslik etmek zorunda kalacak, benimle mezara geleceksin, dokunmayi dusunme
dokun, sevismeyi diguinme, sevis, der gibidir. Tabii yaptigim dusunce jimnastigi ve
bundan hosnut degilim. Okuyani 6zgur birakmak en iyisi, kimsenin yerine
digsinmemek... Biraz 6ncesine donup su iki duzey imgesini biraz daha algiya
getirmek igin uzamsal bir degismece imasi iceren zemin ya da daha iyisi bodrum
(kat), yeralti (Ulkesi), oluler Ulkesi, mezar, vb. sdzcuklere basvuracagim.
Saramago’nun dinyasindan uzaklastigimizi hemence disinmemeliyiz bu ylzden.
Marias’in yillar sonra yeniden ele alacagi oluler bulugmasi izlegi burada da spirituel
ya da metafizik bir sapmayi imlemiyor. Marias Yarinki Yiiziin'de (2002-7) esitleyen
0lum Uzerinden yasamin usa sigmaz geliskilerini ve siddetini irdeliyorsa, Saramago
da Pessoa’yi geri ¢cagirarak benzer bir seyi yapiyor. Ama dikkate pek ¢ikmayan bir
Sartre senaryosunu da animsayalim: is Isten Gegti (Les jeux sons faits, 1947).
Dunyayi dille kavramak bitmeyen bir stireg. Gorunur yapilari, varliklari, iligkilerini ele
alir, yazisal baglami olusturarak goru(s), siyasete ¢ikarsiniz ama kisa surede
tekniginiz tim acilari (hatta acisizliklari), ytkseltileri, mesafeleri ve yerdegistirmeleri
(ikdme) tuketse de geriye bir varlik kati kalir. Bu katman bilincin terslemeleri, usa
getirmedikleri ya da getirmek istemedikleriyle ilgili olabilir. Bireyi zaman zaman basan
karanlik derinlikler, ugurum dipleri, anialti kdk(en)lerle ilgili... Ote yandan bireyin
bilingalti mahzeni, bodrumu bulasa ede (Cunku bulasicidir ¢gok basit varolugsal, yani
Sartre’ca bir nedenle: Otekinin yani Meduza’nin bakisi...) bir toplumsal
(toplumbilimsel) yeralti yaratir (ve ayni zamanda bir cinnet alani). Bu nokta
Saramago’nun duslemsel bilimkurgu yapitlarinin da kaynagdi, gecerken belirteyim.
Sinema ve genelde sanat en basindan beri bu izlege hep yakin olmustur. Sayisiz
ornege bulasmadan (Yalnizca Avusturyali sinema yonetmeni Haneke’nin adini
gecirmekle yetinelim, yakin bir érnek olarak.) diyebiliriz ki Saramago’nun anlaticisi
bodrum kattan, mezar(lik)dan, yeraltindan da yasadigimiz seye bakma geregini
duymustur ve belki safra, kullanimdisi, bozuk, ¢arpik, dayanilmaz seylerin (yari
varlik, varhkalti varlik, vb.), 6lumun yasamla katistigi ve hep gérmezlikten gelinen
yari karanlik mahzenin de yasami anlamlandirma konusunda destek olmasi umulur.
Ask ve 6lumuan 6lum yanina gegip oradan iki katl anlati kurma ¢abasinin yetkin Grinu
RROY, okurunu Arafta gezdirir aslinda. Bdylece Lizbon’la (Portekiz) keder, tin
onumize gelir, yani bir daha’sizlik... igine ¢ekilmis, sonra kendi icinden diismustur
Portekiz(li)...ya da Pessoa. Yapamayan, yapmak istemeyen (Bartleby) tlkenin
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insanlarindan s6z ediyoruz. “Atlantik’i asip onalti yillik bir ayriliktan sonra tekrar
buraya yerlesmek igin Fernando Pessoa’nin 6limdiiniin yeterli bir sebep oldugunu
dustnmdgti, doktorluk yapacak, dizeler kaleme alacak, karinca kararinca, élenin
ardinda biraktigi boglugu dolduracak yaglanacakti, hatta bu yer degistirmenin farkina
varan da olmayacakti, ama artik bundan emin degil. Burasi onun (lkesi olmasa da
birilerine ait elbet, sapina kadar Tanri’ya ve Meryem’e adanmis Portekiz tarihi, bir
sipsak fotografa benziyor, (i¢ boyutlu gézliiklerle bakildiginda bile ¢izgileri silik ve
belirsiz. Fernando Pesso, daha dogrusu béyle adlandirdiklari sey, artik okuyamasa
bile konugan, duyan ve anlayan o karalti, ruh, hayalet, Fernando Pessoa zaman
zaman zuhur ediyor, sakalar yapip iyi niyetle guliip gidiyor, onun ugruna dénmeye
degmezmis, Fernando Pessoa hem bagka bir hayatin iginde hem burada, (istelik
bunun tagidigi anlamin da pek 6nemi yok, gercek degil higbir sey, her sey mecaz.
Mercenda var olmaktan vazgecti...” (RROY, 317-8)

Saramago’nun derdi kuskusuz 6lum Uzerinden bir yas lejandi gikarmak degil.
Yalnizca baglamin kapsama alanini buyutmek ve bu nedenle olmazsa olmaz 6geleri
(elemani) de katmak istiyor anlatisina. Portekiz’in yasini tutmaz, hele gergekte hig
hayiflanmaz (Pessoa ise asagi yukari bunu yapmis, umutsuzca, inangsizca kendi
kurguladigi belli belirsiz seyi 6zlemigtir.)

Etkisi buyuk, dayanilmaz sahneler araliklardan geliyor dolayisiyla. Kendi basina
yasam ve 0lum (ulkesi) tanimsiz, anlamsizdir (Heidegger). Aralarina bosluk
girdiginde, ilmek, koépru c¢atilip Gzerinden gegisler basladiginda (Rilke) igerik, anlam
aktarimlari (iyonizasyon) mumkun olur. Yasam 6lumden igerik alir ve tersi. Saramago
sanatgi sezgisiyle iki kutuplu bir alan yaratip olaganustt kosullar icinden guncel
olanin (Olay) siddetini algilanir bicimde serimlemis oluyor. Donanmada isyan
basarisizlikla sonuglanir. Boylece otel hizmetlisi (Ricardo’nun gegici cinsel esi)
Lydia’nin, Dr. Ricardo’nun uzaktan, erisemedigi (platonik) agki Marcenda’nin, yani
Portekiz bicemi ask hallerinin, Portekiz gizli guvenlik kurumlari ve polisin,
elevericilerin (muhbir), Pessoa’nin (Ricardo, vd.), Lizbon’un ve onun térenlerinin
(ayin, tansik, karnaval, anit, liman, sokak), ulusal, toplumsal tinin kabaran,
fokurdayan gergekligi dikkat(imiz)e gelir. Ol Pessoa dlinyasi yazarin (anlaticinin)
bakisina ikinci bir bakis ekler, dyle bir bakisagisi ki kendisinden (bile) sapar ve
Ricardo’yu (mezara birlikte géturmedigi, hentz dinyada kalmis gdlgesini) sasirtir.
Ricardo yazdigi antik (Yunan) bicimde odlarin yumusak, narin duygularinin étesine,
yasamin somut varliklariyla (kadinlar, uzamlar, olaylar) kesisime zorlanir. Hem de
Pessoa’ca... Saramago tinsellikle (ruhanilik), bedenin havayi yararak gereklerine
uygun somut ilerleyisi arasindaki uyumsuz iligskinin inceden agmazi ve komiginin
sinirlarinda agiklik yaratmakla yetinmemis, bir araylz (:iki agili ve yakinsar diizey
arasinda eninde sonundaki kesit) olusturmustur. Ricardo olayin karsisinda giderek
s6nimlenmig, Pessoa’nin tim dunyalilagsma yoninde durtiklemelerine ragmen (agik
cinsel imalar, vb.), aci cekmesine neden olsa da, seyretmenin otesine gecemedigi,
yapmasi gerekenin gerisinde kaldigi ve burada, dnundeki dunyayla bulusamadigt,
etkin 6znesi, kahramani olamadidi i¢in 8 aylik dinyada surtme suresi dolan 6lU
Pessoa’nin arkasina takilir, mezarliga dogru ona eslik eder. Olim varligi ve yoklugu
birlestirmis, geride Pessoa’siz (Demek, onsuz dunya yine de varmig, surebilirmis...)
Portekiz kalmistir, Ustelik ‘seyretmekten’ kalmistir. “Oliim benzersiz bir sey. Benim
bakis agimdan gbzlemlediginizde iyice benzersiz geliyor, ¢linkl higbir 6limdn bir
baskasiyla es olmadigini kavriyorsunuz, 6liim herkes igin ayni degil, bazilari
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varliklarinin olanca ylikiini de kendileriyle birlikte 6blir tarafa tagiyorlar. Fernando
Pessoa gézlerini kapayip bagini koltugun arkaligina yasladi. Ricardo Reis
gbzkapaklarinin altinda iki damla yasin incilendigini gérdr gibi oldu, Viktor'un iki
gélgesi gibi bu da bir 151k oyunuydu kuskusuz, oliler aglamaz, bunu herkes bilir.
Gozliiksiiz oldugundan ciplak izlenimi veren, biyiklari uzamig bu yiizde, ki killarla
saglarin émri bizimkinden ¢ok daha uzundur, bliytik bir hiiziin okunuyordu,
caresizlerin duydudu, ¢ocuklarin duydugu ve yanlig yere gelip gegici oldugunu
sandigimiz bir hiiziin. Fernando Pessoa birden gbzlerini agip gllimsiyor. Biliyor
musunuz, riiyamda hayatta oldugumu gérdim. Elbette byleydi, bdtin riyalar gibi,
ama ilging olan, bu 6ldndn riiyasinda hayatta oldugunu gérmesi degil, sonug olarak o
tanimisgtir hayati, gérdugd riyayi gayet iyi biliyordur, asil 6nemlisi, hayatta olan
birinin, éliimin ne oldugunu bilmezken, kendini 6Imig gérmesidir. Neredeyse bana,
éliimle hayat birdir, diyeceksiniz.” (RROY, 273)

Saramago olumsuzun eytismesine donuk bir ¢ikisla, bakmakla kalmayi,
bakakalmayi, eylemsizligi imgeye c¢ikarmistir. Pessoa ve Ricardo bu yonde omuz
vermigtir ona. Onlari bir kez daha kazanmisg, i¢gsellestirmis, ekinsel kaynaga
donustirmustir. Bana kalirsa devrimci bir yorum getirmistir. “Ricardo Reis kendindeki
hirslarin hesabini yapinca nehri, gemileri, tepeleri ve onlari saran huzuru
seyretmekten baska bir dileginin olmadigini tespit ediyor, ama duydugu sey
mutluluktan ¢ok bir kemirilme, sanki bécegin teki durup dinlenmeden derinden derine
icine iglermis gibi, Havadandir, diye mirildaniyor ve Fatima’da Marcenda’ya rastlamis
olsa su an ne hissedecedini merak ediyor, denir ya, birbirlerinin kollarina atiimis
olsalar, Bundan béyle hi¢ ayrilmayacagiz, kaybettigimi sandigimda anladim seni ne
kadar sevdigimi, Marcenda da ayni seyleri séylerdi kuskusuz, bu séz aligverigi
bittikten sonra konugsacak sey bulamaz, ama zeytin agacinin arkasina gidip
saklanmaktan da geri durmaz ve bas basa sakimaya, glllismeye, i¢ cekismeye
koyulurlardi. Ricardo reis gene hikdyenin devamindan korkuyor, bécek bagliyor tekrar
kemiklerini 6glitmeye, zamana cevap yok, biz zaman igre zamanin taniklariyiz
sadece.” (RROY, 314-5)

Ornegin bizim kisa yazin tarihimizde boyle yorumlanmayi hak eden énemli
adlarin bu sansi, yazik ki, olamamigtir. Kapanin eline terk ettigimiz ¢cok yazarimiz,
sanat¢imiz var. Buradan ‘ulusal yazar’, ‘ulusal sanat/¢i’ tartismalari sokin edecektir.
Ulusal sanat elestirel sanattir ama yetmez, olumlu (pozitif) elestirel sanattir. Boyle
sanatgilarla, aydinlarla ulus olunur. Belirtmek zorundayim ki ‘ulus olma’yi bu
vurgusuyla ciddi bir handikap olarak géren en hafifinden andavallilara, ulus (=yurttas
demek istiyorum) olmadan dunyalilasamayacagdiz (Neremizi yirtarsak yirtalim.) Senlik
atesine oluleri katan yapma ve yasama tutkusu yerelin, ulusun ¢ok otesinde bir
imadir zaten. Kuibizmin ideasi herhalde varlikta 6luya ve diriyi bulusturmak, dirimin
icinde 6lum, 6limdn icinde dirim kesit(ler)i almak, resime bakarken hem 6lmek hem
dirilmek, élurken dirilmekti ya da tersi. Bu teknik fazladan ya da 6teden seyleri de
varliga aliyor, varlik katindan seyleri ise olamayacaklari yerlere (uzam) ve zamanlara
tasiyor, nedenlenemeyen uzamlar ya da zamanlar ya da uzam-zamanlar matrisi
kurup yikarak yasadigimizi yeniden ve yeniden olanakliyor (imkanlamak), tartismaya
aliyor. BUtln bunlardan ¢ikan sonu¢ Pessoa’nin yaniltici gokluk (gokkimliklilik)
onermesine, tim zamanlarin ikici (dGalist) tartismasina karsin, ki monist felsefe ya da
din dizgelerinin bile ikici temellendirmelerini gézden kagirmamali, inangalti hermetik
ya da gizemci monist (tasavvuf vb.) yapilarin kurumsal inang yapilariyla iligki ve
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celigkilerini imlemeliyiz, evrenimizce kusatildigimiz birci, ortak varlik oldugumuz...
Daha dogrusu sorunu iki duzeyli tanimlamak gerekiyor, bu iki dizey karistirildigi igin
kavramlar, yargilar ve sonuglar ¢catisma, karsitlik izlenimi veriyor. Bir varlik ulami
(kategori) iken, iki bilgi (epistem) ulamidir. Biri (gercek) bir eksik anlayabilecekken iki
dile, agiklamaya iliskin anla(sil)ma yanilsamasinin (fazla, tasma) kaynagidir ve
evrenolus Bir'in ikiye, iki'nin bire kayma egilimi, 6zleminden baska sey degildir. Bilim,
sanat, yasam bu eytismenin kipleridir.

Saramago’nun yapiti varlikla varhgi bilmenin (6znelesme diyebiliriz belki buna)
eytismeli ¢elismesinin sanatsal disavurumudur ve yaratici 6zelligi ¢eliskiye getirdigi
teknik ¢ozumde yatar. Bir'le iki (cokluk) arasinda essiz bir oyuna (dans) donusur
g6rkemli aktarim (anlatim). Bartok’un son dénem, daha dogrusu ikinci savas éngunu
calismalari dramatik igeriklerinden c¢ok, bicimsel donguleri, 6znesinin (anlaticr)
devingenligi, kasitla odaksizlastiriimis esdegerlikli timceleri ile anistiriyor
Saramago’yu. icerikse iki sanatgi arasinda genel izlekler, cergeveler agisindan pek
ilgili gorunmese de yogun, karanlik timcelerin arasindan kendini gosteren halklarin
kircicegi guzelliginde tumceleri, en karanlik yerde bile seslerinin varligi, araliktan
sizip gulumseyisleri bence ilging bir benzerlik yaratiyor.
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Yitik Adanin Oykiisii (1986)17

Yazarimizin saghginda yayimlanmamis, yitik ilkk romani Catidaki Pencere’yi
saymaz ve diger turleri (6yku, gezi, deneme) géz ardi edersek besinci romanidir Yitik
Adanin Oykiisii. 1998'de yapti§i Torino konugsmasinda romanin genellikle olumsuz
yorumlandigini, Avrupa butunlesme duguncesinden kopus izlenimi dogurdugunu
sOyler Saramago. Oysa, onun odaklandigi nokta, kendi deyisiyle, Kuzey/Guney,
Somuren/Sémdarulen geliskisidir ve bdylesi soyut bir degismece Ulzerinden
olusturmustur yapitini. Yapiti izerine konugmaktan giderek daha az hoglanan
Saramago kestirip atar: “Yitik Adanin Oykiisii’nde yazarin amaci, miadi dolmus
Akdeniz kdiltdr birikiminden farkli, yeni bir kiiltiirel alanin olugturulmasi igin bir nevi
Oneride bulunmaktir. Giiney Atlantik’e ait bir kiiltir birikimidir bu énerdigi (...) Bir
topyadir bu, yani tarihi romanin tersi.”*'8

Ama bana gére ayni yil (1998) Nobel Odiili konugsmasinda romanla ilgili yargisi
daha kapsayici ve 6zgun, guncelligi agsan bir yargi. Saramago yapitinin belirgin
ozelliklerinden biridir bu. Yapit bir yaniyla guncele simsiki baghdir, 6teki yaniyla da
derin ve surekli bir insan izlegiyle iligkilidir ve bu ikili yapi, onun degismecesini ¢arpici
ve gugclu kilmaktadir. DUnyanin her ekini icinden insan gunceli kagirdiginda derindeki
ana catigkinin, ilkornegin (arketip) dip akintisiyla yine de urperir. Belki
varlikbiliminden (ontoloji) s6z edemeyiz ama bilmenin kdkenlerinden, bilincin
kopusundan (bilgibilimi, epistemoloji) s6z etmemiz yanlis olmaz. Bilmenin kdkine
iligkin bir sarsintinin titregimleri zaman ve uzama yayilan tirimuzin kendinden
anlamaya c¢alistigi seyi yasa ya da kedere bogar, neredeyse bilingalti gegeneklerde.
Tam da bunu anlatir gibidir Yitik Adanin Oykiisiine gecerken deginen yazar. O
bildik fado, her zamanki saudade’den olusan Portekiz’in yazgisinda, onu
kicumseyen Avrupa’ya sirtini donup pupa elken kopup gitmek, arkasina bakmadan
uzaklasmak gibi bir sonsuz bekleyis, diis vard. Yitik Adanin Oykiisii (1986) bagin
alip gitmenin dykustydu bir ulus cografyasinin baskaldirisiyla birlikte.

Saramago yapiti i¢in dile getirdigi duslemini, bir bakima yokulkesini (litopya);
1993 yilinda Portekiz'i terk ederek yerlestigi ispanya’nin Kanarya Takimadalari’ndaki
Lanzarote Adasrnin Tias kentine yerleserek gergeklestirmis, yasaminin son yillarini
Afrika batisinda okyanusun kucagindaki, asagida fotografi gosterilen evinde
gecirmistir. Bu secimin arkasinda elbette kiuresel, siyasal, toplumsal, cografyasal bir
dizi neden, umut ve umutsuzluk ve gecmisteki yapitlarinin gelecege doénuk
gonderimlerine yer alan dusunceler yatmaktadir. Sanki yasami yapitini bir bicimde
izlemisg, yankilamig gibidir. Bunu da gecgerken saptamig olayim. Dunyaya, kuresel
sureclere olan ilgisi ve tepkisini 6lum 6ncesi son yazilarini okuyan gorecektir.
Ulkesinde fasizmin ¢oziilmesinin (1974) yaratti§gi umut, diinyanin 6zgur pazar
(serbest piyasa) salginiyla belki daha derin bir umutsuzluga evrilmistir beklenmedik
bir hizla ve Saramago aci duyarak taniklik etmistir stirece.

117 Saramago, José; Yitik Adanin Oykiisii (A Janada de Pedra, 1982), ing. Cev. Dost Kérpe, Gendas Killtiir yayinlari, Birinci
basim, Eylil 1999, Istanbul, 335 s.

118 “Torino Konusmasi (1998)", Heykelden Tasa, s. 37.
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Saramago’nun Lazarote Ada anarya Adalari, Ispanya) evi.

Yitik Adanin Oykiisii’nde Avrupa’nin okyanusa déniik bir pargasi (iberik
Yarimadasi) Kita Avrupasi’ndan kopup Guliney Amerika’yla kucaklasacak, 6zgur yeni
bir diinyayi kimildatacaklardi elbirligiyle. Ug adam, iki kadin ve bir képek 6zgurliigin
ve bagkaldirmanin énclleri iglevi goreceklerdir. Aslinda yazar, Torino
konugmasindaki teziyle ¢elismiyor, derinlestiriyor tezini. Romani degisik turlerin bir
karmasi olarak yorumluyor, o insana iligskin yalin dykuyu durulugu icinde saptamaya
¢alisirken, bir yeni durumun, bir buyuk Olay’in, olaganustunin, sureklilik duygusunu
birden, beklenmedik bicimde kesintiye ugratarak turumuzun aligkanliklarini yeni
durumla yuzlesmeye zorladigi bir dug(lem)sel kurguya eklemliyor. Yeni durumla, bir
kiyamet varsayimiyla insanin yerlesik glindeligi neye dénusur, savrulur? Hemen tim
kitaplarinin kaynaginda boylesi bir olaganustl, dehset, olay, yikim, yitim, vb.
karsisinda insan(lig)in tepki verme bigimlerini irdeleme egilimi baskindir, 6ne ¢ikar.
Dinsel anlatilarin, tansik dizilerine dayali batis ve ¢ikis, tutsaklik ve kurtulus, vb.
soylemi ve bunun toplumlardaki algilanma kaliplari, 6gretisel bir kurmaca yapisini
gerektirir, hatta agik ya da gizli bir mesel (ders de ¢ikarilan bicimsel anlatilar) dili
burada haydi haydi gecerlidir.

*

Dost Kérpe’nin ingilizce’den yaptigi cevirisini okudum romanin. Yukaridaki
distncemi dogrulayacak Kubali yazar Alejo Carpentier'in (1904-1980) s6zu olan
basalinti (epigraf) romanin girisinde, kilit islevi gorur: ‘Her gelecek hayret vericidir.’
Kurumsal yasamlarimizin bir 6zelligi de gelecegi(mizi) evcillestirmektir. Hem bir
OykimuUz olsun, dykimuzle biricik olalim isteriz hem de 6dimuz kopar esinti bizi
yerimizden edecek diye. Saramago birakalim esintiyi, Ricardo Reis’in Oldiigii
Yildan (1984) beri, firtina ya da yer sarsintisi bozgunlarina ugratmayi yegler
okurunu. Yatismamiz, bagimiza gelen bozgunla bag etme yetimizle ilgilidir ve
arkadan gelir, bir tir arinim (katharsis) olarak. Buna Kurtulus da diyebiliriz dinsel
(teolojik) gagrisimla... Tim bunlara, yine de dinsel-gileci (pietist) geleneklerin disinda
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bir turnusol k&gidi sinamasi, bir gézlem ve deney girisimi olarak bakmaliyiz
Saramago romanlarinda. Bu nedenle onun ‘gercekustl’ imgeleri yalnizca sasirtma,
ilgi cekme, suyu bulandirma, kiskirtma vb. gercekustlcu (sdirrealist) ya da dislemci
(fantastik) birgok yaklasimdaki imgelerden ayrilir. insan odakli imgesi (Cunki simdi
burada yazin yapiti, insan diliyle insan i¢in yazilmaktadir ve insandir yalnizca dogru
denli yanhs da secgimler yapabilme yetisindeki tek tur.) odagini higbir kosulda
yitirmez, yazinsal kararlilik igindedir yazarimiz. Bellegi, donus bellegi, animsatma
Israri guglu, sureklidir. Dili, sdzcukleri, yazi imleri bile asla yollarini, dogrultularini
yitirmezler. “Cesitli sanat dallarinda ve yazi sanatinin kusursuzlugunda iki nokta
arasindaki en kisa mesafe, birbirlerine yakin olsalar bile, diiz bir ¢izgi olmamuistir,
olmayacaktir, degildir, asla, asla, bunu tim stiphelere gliglii ve kesin bir yanit vermek
ve onlari sonsuza dek susturmak igin vurguluyoruz.” (111) Ki duslemci (fantastik)
yazin son agamada okurun kendini yitirdigi bir dunya tasarimi pesindedir hakli ya da
haksiz ve Saramago’dan ayrisan gerekgeleriyle.

iberik Yarimadasi’'nin Avrupa kitasindan kopup Atlantik Okyanusu’nun
guneybatisina dogru yolculuga ¢iktigi ve tum dinyanin dengelerinin allak bullak
oldugu Yitik Adanin Oykiisiinde tiim Saramago romanlarinda oldugu gibi
basamaklanmis (hiyerarsik) yetki ve degerler tasimayan, daha geride, az gorundr,
atlanabilir yasamsal izlekler belki de romanin ana surlkleyicisi, yazma nedenidir.
Olaganustu donemlerin agiklama bigimlerindeki cocuksu donusumler, disavurumlar
bir yana kadin erkek iligkileri ve esitligin kadin alti vurgusu, belki de dis gicimuzi
seferber eden kabuktaki degismeceden (metafor), yani Kita Avrupasi’'nin geliskili,
hatta korkung tarihinden karasal kopus olayindan daha 6nemlidir. Hemen yazar
hakkindaki yargilarimizdan birini daha burada olusturabiliriz. Onda buytkle kigugun
eytismesi (diyalektik) strekli birbirlerinin yerine oynayip kigukteki buyugu ya da
blyukteki kiicigu vurgulayarak igler ve neredeyse sinemanin anlatim gtcinu yakalar
bu eytismenin imgelenme biciminde.

Romanin anlaticisi belirsiz bir okur kitlesine seslenir, ama saygili, esitlik¢i bir
seslenigtir, bir birey oldugu duyumsanir, herkes gibi biri seslenmektedir, yergisi,
sakasi, sorulari, bilgilendirmeleri ile. Dogrudan bize konusur: “..ve unutmayin ki en
tehlikeli eylemler bunlardir...” (8) Geng kadin Joana Carda elindeki karaagac daliyla
topragl eselemeye baslar ve tam o sirada kdpekler ugursuzca havlamaya baslarlar.
Acik gizli bir dolu ¢agrisim okurun anligina saldirir. Asalar, buyuler, Dogu Pirene’de
Cerberé bolgesi, sdylensel (mitolojik) Cerberuslar, yer sarsintilari, vb. Sonsuz
sonsuza dek slurmez, olmasi gereken olur. Her olayin bir nedeni vardir. Anlatici
soruyu kendine yoneltir: Bir karaagag dali oldugunu biliyor muydun? Tumce surer, bir
yanitla: Agaclar hakkinda ¢ok az sey bilirim. Ve karaagag¢ hakkinda kisa bilimsel
aciklama gelir. “Kadere inanir misin, Olmasi gerekene inanirim.” (8) “Teselli yoktur
kederli dostum, insan teselli edilemeyecek bir yaratiktir.” (74) “Bu diinyanin
yanlishklar komedyasi oldugunu séylemekten bikmayacagiz.” (80) “Insanin zeki bir
varlik oldugu siiphesizdir ama olmak istedigi kadar zeki degildir...” (108) “Sigirciklar
sigirciklardir...” (112) “Butiin bunlar abstrd olurdu, eger oluyor olmasalardi...” (135)
“Insanlar plan yapar, képekler ybnetir.” (155) “Kétiiliigii iyilikle yenin derdi eskiler ve
hakliydilar.” (286) Daha ilk sayfada ve 6rneklerin de gosterdigi gibi hemen tum roman
boyunca ¢ok yonll, gugte dilsel kasirgaya tutulmus gibiyiz. Neredeyiz? Paris?
Pireneler? Portekiz (Guney sahilleri)? Ama kopekler susmuyor, havlamalariyla ‘bir
cehennem c¢ukuru’'na donusturayorlar o hos yerin sokaklarini. (9) Saramago timcesi
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¢ok 6zneli, nesneli, eylemli, yonlu, akakli, tersinmeli, i¢ sOylesimli, sorgulamali
tumcedir. Kendini kendi iginde doguran bir timce. Uzun ickonugsma (monolog)
timceleri birbirilerinden virglille ayrilirlar ama biyiik abece imiyle baglarlar. Ote
yandan ickonusma kimi bilingakimi uygulayimlarinda oldugu gibi dilbilgisel
(grammatik) tutarligini yitirmez. Yan yana, alt alta, st Uste, hizli-yavas ama uyarli,
besleyici bir igsOylesimdir Saramago’nunki. Tumcenin gizilgu¢ tasidigini duyumsariz.
Daha énce sdylenmis ve yasanmis her seyi de iginden ¢eviren bir rlzgar turbini
gibidir timceler. Bu gizilglcu genellegtirip anlatiya yayabiliriz, ciinkd bir noktadan
sonra timcenin i¢ guclnin basinci sinematografik bir gérsel etkinin (efekt) vurucu
duygusuyla timlenir: “Taglar ve sigirciklar hakkinda konustular (...) José Anaigo’nun
sirti 1s1gin geldigi mutfaga déntik oldugundan hala nasil gériinddgdind bilmiyoruz, bu
adam kendisini gizliyormug gibi gériintiyor, ama durum bu degil, ne ¢cok kez kendimizi
oldugumuz gibi gésterdik, oysa hi¢c ugrasmasak da olurdu, fark edecek kimse yoktu.”
(YAO, 63) Dil ataklari bagka boyutlarda siirer gider. Daha dnce de belirtmis
olmaliyim. Yazar yazisina uzaklasir. Hatta yazisinin uzanimi, siniri konusunda
fiziksel anlamda yetersiz kaldigini agiktan sdyler. Sdyler ama anlatici yalnizca kendi
yerine, adina konusmaz, hemen her roman kisisi ya da insanin da arkasina gecer,
bin bir yuzlidir (surat). Oznesi neredeyse tim tekil ve gogul kisi adillarini Ustlenir.
Sanki anlatici alginin tim engellerinden, duvarlardan yansir. Alginin erisemeyecegi
algi otesiyle ilgili bazen kendini geri ¢ceker, o da bizler gibi arkada ne olup bittigini
bilmez, bunu da sdyler bize. Bizim kadar bilmektedir neredeyse. Bizim gibi sinirlari
olan bir insandir, Tanr degildir. “Hizmetgi yagsamdan ¢ekilen biri gibi ¢ekildi, ona artik
ihtiyacimiz olmayacak, onu animsamak, hatta kayitsizlikla animsamak igin hi¢bir
nedenimiz yok. Geldi, kapiyi ¢aldi, mesaji iletti...” O anin anlaticisi ayni zamanda
kendisini yorumlar, kendisi hakkinda da konusur: “Jose Anaigo yalnizca ¢ilgin
kuglarin génlilsiiz cezbedicisi olmaktan ¢iktl. Kadina yaklagiyor ve ayni yénde
baslatilan bu hareket, caresizce ya da direngsizce, Braganga Oteli’nin tam su anda
gemi aslani ve 6n Ust glvertesi oldugu o sal gérintisini iten harekete eklenecek,
bu terimlerin géze ¢arpan uygunsuzluklarini bagislayin. Cok sey mi istiyorum.” (120)
Anlatici metni kargisinda dylesine uzak, metin dyle bagka bir nesnedir ki az sonra
olacaklari o da bizim gibi merak etmektedir: “José Anaico’nun saskinlik ¢igligina tepki
veren Joana Carda ona basitce o giin trenle geldigini ve dogrudan otele gittigini
séyledi, gerisini de 6grenmek lizereyiz.” (125) Cok 6zneli, yiklemli, zamanl timce;
bdlimcelerde, bolumlerde, romanin butininde carpan etkisiyle yankilanir. Giderek
roman, yazma eyleminin anistirilmasiyla artik baska romana seslenir: “Alentejo’yu
gecerken yaptiklari (...) o yolculuk bagh bagina bir 6ykl olurdu, hatta belki de daha
Oénceki bir romanimda anlattigim bir 6ykiiden bile daha 6zenle yazilmis bir 6yki
olurdu.” (69)

Noktayi azaltan, soru imini neredeyse ortadan kaldiran, gunku soru tumceleri de
icinde ardigik timceleri birbirlerinin GUzerine yatarak yuvarlanarak siralanan Saramago
dili; anlatma, roman uygulayimlari (teknik) Uzerinde tartismasini da kosutlu olarak
surdurdr bir yandan. Yazar anlati i¢i zamanlari nasil dizenler? $oyle: “Yolculuk
olaysiz gecti, elemek lizere olduklari on dakikanin ya da on saatin iginde dikkate
deger higbir seyin olup bitmedigini digliinen aceleci romancilar hep béyle séylerler.
Kesin konusmak gerekirse, séyle sbylemek ¢ok daha dogru ve dlirtistge olurdu.
Stireleri ve uzunluklari ne olursa olsun tiim yolculuklarda oldugu gibi bin tane olay,
sbzclik ve ddgtince vardi (...) ama anlati uzuyor, bu ylizden kendime kisaltma yapma
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iznini veriyorum, iki yiz kilometreyi (¢ climlede kat ediyorum, arabadaki dort insanin
sessizlik igcinde, herhangi bir diisiinceden ya da hareketten yoksun bir sekilde
yolculuk ettiklerini diisiinerek...” (145)

*

Olaganustu belirtiler Portekiz cografyasinin orasinda burasinda gorulmektedir.
Joana Carda topragi dednekle eselerken bir baska yerde Joaquim Sassa denizdeki
koca tasi nasil kaldirip bu denli uzaga firlatabildigine sasar kalir? Yergekimine
(gravitasyon) ne oldu? Demek ki tezimizi guclendirecek sey, ¢igirindan bir anda
bosalan dinya, Saramago’nun yazinsal (poetik) ¢ikis noktalarindan biri. Beklenmedik
belirtiler ve arkasindan beklenmedik, olaganusti Olay! Bu tezi Saramago’nun titiz
dinsel (Hristiyan, Katolik) kaynaklara ve bu kaynaklarla yasamlarinin her aninda i¢ ice
yasayan Portekiz halkinin inang 6zyapilarina donuk aragtirmalarina yaslayabiliriz.
Dinsel sdylemi, anlatimi i¢sellestirmis, kendi anlatiminin altyapisina yedirmistir. Bunu
yalnizca dil kullaniminda degil inang dilinin yagamdaki karsilanma bigimlerinde,
halkin tinbilimsel tepki verme aligkanliklarinda gézlemlemis ve hi¢ ¢ekinmeden,
yanlisg anlasiima korkusu duymadan yansilamistir. Dinsel kayralarin, tansimalarin
(mucize) Portekiz, ispanya ve genelde Latin ekinlerinde yasamsal islevini yadsimak
yerine kullanmayi, kendi 6z yazin siyasetinin halka saygili ama 6dunsuz yolu yordami
olarak yeglemistir. Burada da, unli Meryem’in kdylu kizlara gérinmesindeki benzer
icerikle (Fatima Kayrasi ve Ug Onbili-Kehanet, 1917) glindelik siradan kimi
deneyimler bir gelecek olayin 6n belirtileri, ilk imlemeleri olarak anlatilir. (Bkz.
Ricardo Reis’in OIdiigii Yil, 1986) Bunu yalnizca erisimin, iletisimin géz ardi
edilemeyecek dnemini kavradidi igin yapar Saramago. Derdi, halkini incitmek degil,
halkin igeriginden bagimsiz eyleme bigimlerini yankilamak, hatta yansilamaktir.
Bunun yazinsal getirisi ise yeni igerigin eski bigimle (form) sunumunun yaratabilecegi
etki, guclu iliskiler, yapit (sanat)-insan bulusmasidir. Bu 6rgeyi (motif) tim Saramago
yapiti boyunca gorecek, izleyecegiz. Yukaridaki konuya dénersek, yalnizca timce
mi? Anlati da timcenin ¢oklu yapilarini buyuterek yankilamaktadir (cogaltan etkisi).
Faruk Duman’in dgretmenlerinden biridir Saramago. Oyle ki baska drneklerde de
gorulecegi lzere, anlati en sonunda kendinden s6z etmeden yapamaz: “Yazmak son
derece zordur, ¢ok blytik bir sorumluluktur, yalnizca olaylari kronolojik bir sirayla,
oénce su oldu, sonra bu diye yerlestirmeyi ya da, dogru etkiyi basarmaniz igin daha
uygun oldugu kanisindaysaniz, bugiiniin olayini diinki hadisenin arkasina
yerlestirmeyi ya da daha az riskli olmayan cambazliklari denemeyi, gecmisi
yeniymiggesine, simdiki zamani da simdisizce ya da bitimsizce siiregelen bir igleyis
olarak ele almay:i diistinmeniz yeterlidir, ama yazarlar ne kadar ¢cabalarsa
cabalasinlar asla basaramayacaklari, blylik ustalik gerektiren bir sey vardir ki, o da
ayni anda olmusg olan iki olayi ayni zaman kipi iginde yaziya dékmektir.” Arkasindan
operanin sorunu bir élgiide ¢6zdigini séyler. Strdirlr: “Iste bu yiizden énce
Joaquim Sassa’dan bahsettikten sonra ancak simdi Pedro Orce’den bahsedilecektir,
oysa aslinda Joaquim tasi denize atarken Pedro ayni anda sandalyesinden
kalkmistir, saatlere gére arada bir saatlik fark olmasina karsin, biri [spanya’da,
digeriyse Portekiz’de oldugundan.” (12-3)

Yaziyla yasami karsilama gerekgesi gui¢lidir Saramago’nun. Yasar gibi anlatir,
anlatir (yazar) gibi yasar, desek yeridir. Dogaglama (improvize) izlenimi verir yazisi
ama yanilticidir. Cok galisiimis, ¢ok disunulmagtir ¢linki timce, dil kurgusu en
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kuguk yanlisi bagislamaz, hosgorusuzdir. Dilin inandiriciligi bir anda sifirlanabilir dil
tartimi bozulur, denge yiterse, oysa Saramago yolu (dili) cok iyi bilmekte, yolun
donuslerini, kavsaklarini, egimlerini, sapaklarini 6zenle izlemekte, kolayca ¢ikmaza
gOmulebilecek dilsel duyarhigi diri, canl, dizeyli, onurlu kilmayi her kezinde
becermektedir. (Sevgili okuruma uyari: Higbir s6zcligim rastlantisal ya da dolgusal
degildir, boyle oldugunu umuyorum, bunu bilerek okumanizi éneriyorum. Onurlu
s6zcugu dylesine kullaniimamistir, 6rnegin.) Yazisi (metin) ¢atallanarak ilerler,
icerdigi tim dgeler de birlikte... Ornegin yazinin bilgisel katmani da bilgi olandan bilgi
olmayana 180 derecede agcilir. (Yazarimiz ibrahim Yildirim’in, romanlarinda
karayergiyle ‘malumatfurugluk’ dedigi...) Oysa Saramago’yu baska kilan sey, artik bir
daha toplanamayacak karmasa igerisindeki (kaotik) varhgin pargalanmasina taniklik
eden dilin, donuasimsel anlatim uygulayimiyla (teknik) her seyi secik, acik kilmasi,
toplamasidir. Anlik (zihin) icinde distince; tim kiyilari, alti ve Ustl dolanir ama
disariya, yuze ¢ikigi sureklilik izlenimini pekistirmenin 6tesine pek gegmez.
Saramago yine Saramago olarak kalir. Sandalyesinden kalkarken Pedra Orce guclu
bir yersarsintisiyla ziplar ve hatta sarsintinin, kalkinca ayaklarini yere vurmasindan
kaynaklandigini ileri surer, bilingsizce. (14) Belirtiler (tansik, kayra) biter mi peki? Bir
bagka yerde José Anaigo, tepesinde sigircik surtusiyle dogudan batiya dogru
yurimektedir, ne olup bittigini anlamadan, saskin... Roman okurunun bir ucu
tansimalarin yildizl i1siltilariyla kutsanirken aslinda kutsal yerytzulesir, 6teki ucu
romanin, hatta yazmanin olasi gerekgelerine batmis bulur kendisini. Yetmez
kuskusuz. Okur insanlardan bir insansa oteki insanlarla karsilagir, hem de sira digi
kosullarda ve degerlerin, yargilarin yeniden tartismasini iginden ve digindan yapmasi
gerekir. Kendini saklamanin, drtmenin, goérinmez kilmanin olanaksizlik anidir
genelde Saramago romanlarinin ani. Evet, soru ve yazarin ana yazma gerekgesi
budur: Var olabilecekken olamamiglarin tarihini yazmak: “Hayat insanlar dogdugunda
baslamaz, éyle olsa her glin kazanilmis bir giin olurdu, hayat ¢cok daha sonra baglar
ve sik sik da ¢ok ge¢ baslar, baslar baglamaz biten hayatlardansa hig
bahsetmeyelim, ki bir sairi sunu séylemeye itmiglerdir, Ah, olma ihtimali olmug
olanlarin tarihini kim yazacak.” (16) Yaziya saril saril yagmur-siir yagmaktadir boylesi
anlarda. Yazi heniz olmamisin, olabilecekken olmamisin gelecekten yasiyla
kederlidir sanki. Gelecekte yitirilecektir. Gelecekte bir sey gelmeyecektir. Yas,
gelebilecekken, yola ¢ikabilecekken gelemeyen, yola gcikamayanin yasidir. Biz bu giiri
okuyanlar, ipin ucunu tutacak, ipin ucunda ¢ikis olmayacak ama bir dag yumak
yumak buyulyecek, ‘yitirmeyi basaracagiz’, yitmeyi ve yitirmeyi... “Bir saat gecti, sonra
bir saat daha ve bir saat daha ve uzun mavi yin iplik haléd ¢ézdliyor, ama ¢orap
kdgdltiyormus gibi gériinmiiyor, daha énce bahsedilen dért muamma yeterli degildi,
bu da bize en azindan bu seferligine igeriklerin icerenden blylik olabildigini
gésteriyor. Deniz dalgalarinin sesi bu sessiz eve ulasmiyor, gegen kuglarin gblgesi
pencereyi karartmiyor, etrafta kbpekler olmali ama havlamiyor, yer sarsiimigsa bile
artik sarsilmiyor. Ipligi ¢ézen kadinin ayaklarinin dibinde giderek biiyiiyen bir dag var.
Maria Guavaira’nin adi Ariadne degil, bu iplik sayesinde labirentten ¢ikmayacagiz,
belki de en sonunda kendimizi kaybetmeyi basarmamiza yardimci olacak. Bu ipligin
ucu nerede.” (17)

ik yarik Pirenelerin dogu ucunda bir kayalikta agilir. Sonra ikincisi,
Roncesvalles yakininda... Arkasindan, Orbaiceta kenti... Bilim-teknik adamlari,
siyasetciler seferber olur. Yarik biyiir ama canhiras doldurulur. insanhgin
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utkusu...derken yapilan her seyi bir anda sifirlayan doga bildigini okur. Diinya
olaganustu bir olayla sarsilmaktadir. Bilim yetersiz kalmig, tansikla agiklamalarin
pesine dusulmustar. “Tdm Pirene silsilesi boyunca granitler ¢atlayip yarildi, yariklar
cogaldi, baska yollar béliindii, baska irmaklar ve seller yerin igine akip...” (33) Iberya
Yarimadasi tek bir parca halinde kopup gitmektedir. (36) “Sonra Iberya Yarimadasi
biraz daha ilerledi, bir metre, iki metre...” (46) Saniyede iki santim...

Ve tansik bllyir, Gic adamin yollari kesisir. (48) iki adam birlikte gidip Orce’de
Pedro Orce’yi bulurlar. (82) “Yerde oturuyorlar, bir Cordoba zeytini agacinin
altinda...” (84) Onlardan biri, denize tas atip olaylari baslattigina inanilan Joaquim
Sassa artik devletten kagmaktadir Deux Chevaux’suyla'®. Gozleri glindiiz mavisiyle
gece mavisini bulusturan degnekli kadin Joana Carda da tansigin tg bilesenine
guzelligi ve degnegiyle eklemlenir. Aslinda degnegi (asa) o degil degnek onu
tasimaktadir. (122) Devlet, sdylentinin ardina takiimis, tansigin (mucize) pesine
dismustur. Bu arada okyanusa, bilinmeze acilan gemiyi ilk terk eden fareleri,
varsillari unutmayalim. Gé¢ dalgasi buyumektedir. Lizbon’da gazeteciye yakalaninca
olaylari birer tansikla tetikledikleri varsayilan ug¢ kafadar yazgilarini birbirlerine
dugumlemek zorunda kalirlar. Yolculuklari birlikte surecek, ayni zamanda bir kagig
olacaktir. TV ekranlarinda bilimsel agiklama gabalari surtp gitmektedir. Jose
Anaic¢o’nun tepesinden ayrilmayan sigirciklar bir gizli etkiyle uyutulmus (hipnotize)
olabilirler mi?

Yolda biri kadin, dért kisiler. Iyi de nereye gidiyorlar?

Quo vadis?

*

Artik romanin dnemli déniim noktalarindan birindeyiz (ikinci yari). iberik gemisi
kitadan kopmus Okyanus’a aglimisken Uzerinde insan ve hayvan ve bitki dykuleri
degismis boyutlariyla ve bigimleriyle sirmektedir. Koktenci karar ve girisimlerin
zamanidir belki de. Zeytin agaci, kopekler, kadinlar ve erkekler yine yoldadirlar,
bagli, yaniltici, diirUst, yalanci, vb. olarak... Ug sira disi erkege ¢ kadini bir
yerlerden toplamak, onlari bir araya getirmek ama bu ¢ocuksu kurmacanin arka
yuzune, esek arisi kovanina, tam yuregine, comagini batirmak zorundadir yazar.
Erkekler durust ve saf yalnizliklariyla gelirler romanin icine ama kadinlar erkekler
dinyasinin aptal didismelerinden yipranmig, deneyimli ve tim Saramago kadinlari
gibi yine de glicll, dik, dimdik, istemli, duyarl katilirlar romana. Ornegin Joana Carda
elindeki degnekle topragdin lizerine cizgiyi cektiginde yalnizca iberya’y Avrupa’dan
ayirmadi, evliligini de ikiye boldu, siniri ¢gekti ve sinirin bu yaninda 6zgurlagunu
duyurdu (ilén). “Joana Carda konugmay: sdrdrtiyor (...) [O]lan olmus bir kere,
yasam hakkinda disiinmek i¢in zaman istedim, amaci nedir, yasamdaki amacim
nedir, diye, evet, bir sonuca vardim, olasi tek sonuca, yasami anlamiyorum, iste o
kadar.” (149-50) “Joana Carda onlari biraz daha orada tutuyor ve sunlar son sézleri,
Degnegi yerden aldim, tahta canli gibiydi, sanki kesildigi agacin tamamiymiscasina,
veya simdi animsarken béyle hissediyorum, ve o anda, bir yetiskinden ¢ok bir cocuga
uygun bir hareketle, beni Coimbra’dan ve birlikte yasadigim adamdan sonsuza dek
ayiran bir ¢izgi ¢izdim, diinyayi ikiye ayiran bir ¢izgi, buradan gérebildiginiz gibi.”
(151) Kadinhgin 6zgurluge yonelttigi bu ilk adimi1 az sonra daha onemli ikincisi

119 Otomobil markasi.
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izleyecek, erkek kendi (tarihsel, egreti) erkekligiyle ylizlesmek zorunda kalacaktir.
Joana Carda ayagiyla ¢izgiyi topraktan siler ama az sonra ¢izgi ayni kesinlikte yine
belirir. Tansik kadinin édiinsiiz baskaldirisi olmasin? (152) iri kdpek onlara kilavuzluk
edecektir. Yolculuklari kendi bagina bir amaca, sinamaya dontusmastur, bunu
sezinler gibidirler. Bu sinavdan ya dogru erkekler, kadinlar, Portekizlililer, ispanyollar
olarak gikacaklar ya da hi¢ gcikamayacaklardir. Ada ve Uzerindeki tim canlilar
yolculuklarini strdurlyor. “Olup bitenlerin anlamsizligi sizi kaygilandirmasin, dedi
Pedro Orce, bir yolculuk ancak onu tamamlarsaniz anlamlidir ve biz simdi henliz
yarisindayiz, kim bilir, diinyadaki yolculugunuz sona ermeden size anlamini
séyleyemem. lyi de o giin gelene kadar ne yapacagiz.” (157) Olaganustu, kuralini,
yasasini, imanini yitirmis bir yer ve zaman araliginda, kadin ve erkek bedeninin bir
araya gelisinden kivilciml bir siirden baskasi gikmaz. Saramago ise bu kivilcimi
betimlemeye birakmayacaktir kendini, ginku betim, arkasindaki kat kat guduyu,
niyeti, dusinceyi yok edebilir. Ama ¢ok az yazar bedeni ve bedenlerin sevismesini
(belki de bu yaklasimi yizinden) onun kadar glzel anlatir. (...) [BJu sahneyi
ketumlukla tasvir edelim ki kimse ¢iftlesme sahnelerini bayagica anlatmakla
suglayamasin bizi...” (178) Sevisme aninda Saramago kadin ve erkeklerini
bulugturan ilk neden su ya da bu bigimde 6zgurlik (bilinci) oldugu i¢in erotizmi
yaratici bir erotizmdir. “...[S]af bir haz, ama ne yazik ki beklenecedi gibi kisa
surmdigti, ne de olsa insanin bedeni bu bedendir ve digeri degildir, bir bedenin bir
basi ve sonu vardir, tenle baslayip tenle biter, icindekiler ona aittir, ama beden
dinlenmeye, bagimsizliga, otonom fonksiyonlarda bulunmaya gereksinim duyar.”
(179) Ve besinci tansik gecikmez. Mavi ipligi cézen kadina, Maria Guavaira’ya (sayfa
17°de tanistigimiz) ulagirlar kuzeyde, deniz kiyisinda. Kopek agzinda mavi iplik ucu,
onlara Maria Guavaira’ya ¢ikan yolu gostermistir. Képek bu bes insani bir araya
getirmek icin kim bilir hangi tansimalarin icinden, nerelerden ¢ikageldi? (200) ‘{Maria
Guavaira] bagsini kaldirip Joaquim Sassa’ya bakti, Iste ben buyum, bana iyi bak,
elimde tuttugum bir ipligin ucuna bagli olarak kapimin egiginde belirdin, istesem seni
yataga atabilirdim ve eminim ki gelirdin, ama asla glizel olmayacagim, sen beni
gelmis ge¢mis en arzulanir kadina dénustiiremezsen edger, bunu yalnizca bir erkek
yapabilir ve yapar da, ama ne yazik ki sonsuza dek siirmez.” (193) Kadin-erkege
iliskin ilk tansik 6zgurluk, ikincisi bedenin kendiligini kavrama bilinci ise Gg¢lncusu de
otekince guzellestirilmektir. Oteki berikini glizel kilar. Saramago’nun kadin ve erkek
lizerine tezlerinin baginda gelir bu. insan kendi basina glizel degildir, dtekinden 6tur
guzellesir. Artik Gg erkekten yaslica Pedro Orce disinda ikisi eslerini bulmus,
sevismektedirler, iberya denizde pupa yelken yolculugunu sirdiiriirken.
Olaganustiiniin turnusolii bedenleri de yankilamaktadir. iki gift sevisirken Pedro Orce
firtinali deniz kiyisinda taslasmis bir fosil gemi bulur. (198) Sabah Joana Carda ile
Maria Guavaira, erkeklerini ¢carsaflar arasinda uyur birakan iki kadin késede
carpisirlar. (203) “O evde on ¢ift yatabilir, ayni anda sevisiyor olabilirdi.” (209) Bu
arada kopmus, basini alip giden iberya Yarimada’si Asor Adalari’na epeyce
yaklagmistir (206) Onlar ise Galicia’dalar. Motoru ¢alismayan Deux Chevaux’u
birakip birlikte 6limu beklemektense Maria Guavaira’nin yasli ati ve yuk arabasiyla
yine yola ¢cikmaya karar verirler. Oteki yandaysa toplum ve siyaset altiist (alabora)
olmus, cildirmis gibidir. Karmasa herkesi (diinyayi) ele gegirmistir. Asor Adalari’'yla
ilkin Portekiz cografyasi ¢arpisacak gibi gérinmektedir. Portekiz’de Ulusal Kurtulus
Hukumeti kurulur. (227)
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Ve bu kiyametin icerisinde kopek ve yasli atla birlikte yedi canlinin strdtrdtgu
ilkel yolculuk baglar glineye yonlu. “Yolculuklar birbirini takip eder ve tipki nesiller gibi
birikir, gegmige oldugunuz torun ve gelecekte olacaginiz dede arasinda nasil bir
baba olmus olacaksiniz acaba. Bu yiizden her yolculuk, ne kadar faydasiz olursa
olsun gereklidir.” (257) Kentler, yerlesmeler bosalmis, herkes kurtulmanin derdine
dusmus, beklenen yikim (felaket) karsisinda yine sinifsal tepkiler agirligini
koymustur. Yarimada ise yolculugunda tam Asor Adalar’'na ¢arpacakken birden yon
(rota) degistirir, kuzeye yonelir, Kuzey Amerika'ya... Degisen cografyalar ve
uluslararasi siyasetler... (288)

Kadin erkek anlatisinin bir yerinde kirik bir ¢izgi var, dikkatimizi ¢ekti. Sevigen
iki ciftin bedeni, nesesi ve gurultist Pedro Orce’de nasil yankilanmaktadir? O eksik
kalmigtir, yalnizdir, bir kadinla gelecek sevingten yoksun, 6zlemli, saygiyla
kiskanmaktadir gencleri. Ve bu baglamda, izlek Gzerinde Saramago’nun Ggulncl
tansigi yapitin en guglu igerigini devreye alir. Sevmekten ve sevilmekten mutlu,
doygun iki kadin, Joana Carda ile Maria Guavaira bu esitsizlige, mutsuzluga karsi
cikacaklar, insani ve onun bildik toplumlarini agan bir cesareti Ustlenerek. Peki, yasli
Pedro Orce’nin yalnizligini dert eden iki kadindan hangisi onu mutlu edecek, gorevi
ustlenecektir? Ustelik sevdikleri erkekler yani baslarinda iken... ikisi de Pedro
Orce’yle sevisirler. Sonuglar agirdir kuskusuz. Kuglk topluluk, 6zellikle erkek
sevgililer bunalim icindedirler. Kadinlik 6ne ¢ikmig, dirime, yasama Uretmenin,
yaratmanin gucu ve damgasini vurmustur ama geng erkekler bunu kabul
edebilecekler mi? Dogrusu yazin tarihinin sinir boylarinda gezinmeyi géze alan Jose
Saramago’yu yalnizca bu izlek, érge (motif) nedeniyle yurekten yine kucaklyoruz.
Yaptigi sey, insan(hg)in énine koydugu soru; esiksel (kritik), kdkenseldir. Bu noktada
kadin kadinh@ini asabilmis, daha genel, kapsar bir tire donusmustur. Erkekler bu
sinavi nasil atlatacaklar? Elbette, Pedro Orce kadinlarin yaptiginin éneminin,
anlaminin ayrimindadir ve bunun i¢in sonuna dek direnmez. Payina diseni onurla
tasiyacaktir. Joana Carda’ya kulak verin ve kendimize gelelim artik hep birlikte:
“Pedro Orce’yi glinah kegisi yapmayin. Birini suglayacaksaniz Maria Guavaira’yla
beni suglayin ve eger yaptigimiz gseyin bir agiklama gerektirdigini diisiniiyorsaniz o
zaman birbirimiz hakkinda yaniimisiz demektir.” (295) Bu kadar! Eger...saniz,
yaniimisiz demektir.

Sonunda dunyada bir yeri, esi, tutamagi olmayan “Pedro Orce net bir sesle,
tane tane konugarak sunlari séyledi, Artik yeri hissetmiyorum, artik onu
hissedemiyorum, gézleri karardi, kursun renginde gri bir bulut gékyliziinde yavasca
ilerledi, yavascga, ¢cok yavasca. Maria Guavaira son derece zarif bir hareketle Pedro
Orce’nin gézlerini kapadi, sonra onlara, Old(i, dedi, bunun (izerine képek kosmaya
basladi ve neredeyse insan sesini andiran bir sesle uludu. “Bir insan 6él(ir, sonra ne
olur peki.” (331) Olsa olsa roman biter, yeni bir roman baslayincaya dek. “Diger
erkeklerle kadinlara gelince, onlar kendi yollarinda ilerlemeyi sirdiirecekler,
kendilerini nasil bir gelecegin bekledigini kim bilebilir, ne kadar zamanlari kaldigini,
yazgilarinin ne oldugunu kim bilebilir. Karaagac dali yesil. Belki gelecek yil tekrar
cicek agar.” (335)

Elbette bu simdilik yolculugun da bittigi anlamina gelir. Yarimadanin ve
uzerindeki insanlarin yolculuklari da biter. Yarimadanin yolculugu durur ve kendi
dolayinda bir dénus yapar. “Ve Yarimada Fransa’dan degdil Avrupa’dan ayrildi, bu
ayni sey gibi gelebilir ama arada fark var.” (312) Yarimadanin donerken suya batisi
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ve yeniden dogumu. Dogum. Evren, diinya, insan (kadin) yine gebedir. iki kadin da
gebe kalmistir ve babanin kim oldugu belirsizdir. Clnku iki kadin da Pedro Orce’ye
kendilerini, bedenlerini armagan etmiglerdir. Babanin kim oldugunu bilmediklerini
duyururlar erkeklere. Bilseler de bunu soylemeyeceklerdir. Cunku ¢ocuklar da
birilerinin degil herkesin, tum 6zgur kadinlarin ve erkeklerin ¢ocuklaridiriar.

Ortak (kollektif), evrensel gebeliktir s6z konusu olan. (324) Dunya hepimizin!

*

Oyleyse ne anlayalim? Cinki okuduk, bitirdik romani. Bir dizi yasamsal
sinamadan gegtik, gecirildik, kadinlar ve erkekler olarak, orali ya da burali olarak...
Sonra, nereye geldik bu yolculugumuzda? “Sonucta geri kalan her seyi, zincirin bir
ucundan digerine her seyi hareket ettiren seyin adi ne, veya belki de zincir filan
yoktur ve evren &yle ince bir halkadir ki igine yalnizca biz ve igcimizdekiler sigabilir ve
Oyle kalindir ki evrenin maksimum boyutunu kapsayabilir, ki bu halkanin ta kendisidir,
bizden sonra gelen seyin adi ne.” (273) Bizden sonra gelen seyin bir adi var mi? Kim
koydu bu adi? Hangi adiz bu adi seslendirdi?
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Lizbon Kusatmasinin Tarihi (1989)

José Saramago yazininin énemli esiklerinden biri de Lizbon Kugsatmasinin
Tarihi’dir. Gergi tum yapitlari yazarin temel izleklerine hem bi¢im hem igerik
acisindan sikica bagli (sadik) kalsa da tek tek her yapitinin 6zgln, yaratici nitelik
tasidigini, bir yazinsal esik, basamak oldugunu bilmemiz gerekiyor. Eger bir sonraki
yapiti dncekini yazinsal siyaseti baglaminda (poetik) asamiyorsa yine de
yazacaklardan degildir Portekizli yazar. Birgok namli namsiz yazarin bu tutumdan
ogrenecegi Oyle ¢ok sey vardir ki, bunu ancak bir gidim tat i¢cin benim gibi tonlarca
keci boynuzu ¢ignemis biri anlayabilir.

Roman yayimlandiktan sonra, ‘tarihsel roman’ turu icinde adlandirilmasina kargi
ctkar Saramago. Bir tarih kitabi degildir, tarihsel bir roman da. Tarih romanin
gereclerinden biri olarak ve romanla ilgili bir tezi agiga ¢ikarmak igin kullaniimigtir.
Konuyu biraz sonra tartisacagiz. Torino konusmasina bakarsak'?® romanin adi
roman tiriine uygun bir ad olmasa ve okuru yaniltsa da “Daha ziyade ‘tarihi
gercekler’ dedigimiz seyi sorgulayan bir kitaptir.” (37) Romanin bas kisisi (Raimundo
Silva) yazarin yorumuyla diger kitaplarinda da oldugu gibi dnemsiz, siradan biridir.
“Butlin romanlarimda karakterlerimin béyle oldugu séylenebilir. Romanlarimda
kahramanlar yoktur, glizeller glizeli insanlar yoktur, belki kadin karakterlerim bile
glizel degildir, ancak onlari fazla betimlemedigim igin gériiniimleri okuyucular...” (38)
Gergekten de yapitlarinda ayrintili kisi (karakter) betimi yoktur. “Yazar bu gérevi ve
sorumlulugu okuyucuya yliklemeyi yegler.”

Yayinevi dizeltmeni olan Raimundo, okudugu (Lizbon Kugsatmasinin Tarihi)
metne bir olumsuzluk ifadesi ekler. Olumlu timce olumsuz timceye donusur. Yapilan
yanlis yapildigi1 yerde kalmaz, buyur ve yayinevi esguderi (koordinatér) kadin (Maria
Sara) duzeltmene kendi Lizbon Kusatmasinin Tarihi'ni yazmasini 6nerir. Romandaki
ikinci metni olusturur dizeltmenin yazdigi Lizbon Kusatmasinin Tarihi anlatis1 (LKT2).
ikinci, ctinkd ilki kurmaca kisi olan tarihginin anilan ve diizeltmence Uizerinde galisilan
kitabidir (LKT1). Ya tguncu? O da iki anlatiy1 kapsayan, iki anlati gergevesinde
kurgulanan yazar Saramago’nun Lizbon Kusatmasi Tarihi romanidir (LKT3). Bu Ug¢
metni Ust Uste bindirmesinin kuskusuz bir gerekgesi vardir: “Amaclarimdan biri de
yazarin, bu kitapta, tam da tarihginin tersi tavir aldigini, yani yazarin, aligkanliktan
‘tarihi gercek’ dedigimiz seyi reddettigini vurgulamak.” (39) Cunku, “Bence gercekler
Tarih’in kolaylikla ulasilabilir bir noktasinda degiller.” Yerlesik tarih anlatilarinda
siradan insanlar bulunmaz. Dizeltmen, blyuk abece imiyle baslayan Tarih’in
dayatmasini kendi yeni ve aykiri (karsit) tarihinde (LKT2) kirinca, Saramago da
romaninda (LKT3) engellerinden kurtularak Tarih’i siradan insanlarin guindelik
yasamlarinin zeminine oturtabilmis, tarihsiz gegistirilen ask dykulerinden birine
(Raimundo ile Maria’nin éykisine) ulagabilmistir. “Belki de asil amaci, yazmasi
imkansiz olan yegane kitabi kaleme almaktir, yani Gegmisgin Tarihi kitabini; bu kitabin
zamani bltiin Zaman’i kapsar, istiflenmemis, siniflandiriimamis bir zamandir bu (...)

120 Saramago, Jose; Heykelden Tasa ve Nobel Konusmasi, (Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo, 1999), Cev.
Emrah Imre, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim, 2018, Istanbul, 102 s.
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neoliberalizm gibi insanlik disi bir seyi hakli ¢ikarmak ugruna teori gelistirmeye
ugrasan ekonomistlerin tepesinde sdzdiliir.” (40)

Kendi yapitina iligkin onemli ve tartismali saptamalari yaptigi Nobel
konugmasinda da surer. Kendi tatli anlatimiyla bir dnceki romani Yitik Adanin
Oykiisiinde (1986) ‘gelecegdi diizelttikten sonra’,sira ‘gecmisi diizeltmeye’ gelmisti.
Romanda ge¢mis yeniden yazilir. Bu yeniden sdzciigl Uzerinde duraca@iz. Ust Uste
binen (g tarih anlatisi, tarihin olanaksizliginin disavurumu olabilir mi? Ayni olgu igin
ug tarih s6z konusu olabiliyorsa (Tarihginin yazip Raimundo’nun dizelttigi,
Raimundo’nun kendine goére yeniden yazdigi ve Saramago’nunki) o zaman yapilacak
sey tarihle yasami yeniden iligkilendirmek olmali. Saramago’ya gore “hayata ait
olmayan her sey edebiyata aittir, Tarih de 6yle, 6zellikle de Tarih...” (85) Kendi
deyisiyle, kurgu Kisisi duzeltmen-yazar Raimundo, ¢irak Saramago’ya higbir seyi
degilse bile Kugsku’yu égretmistir. Konusmasinin stireginde, kuskunun dogurdugu bir
sonraki yapita da deginir. (fsa’ya Gére incil, 1991). Oradaki amaci ise, “Yeni Ahitin
sayfalarini karigtirip yeni karsitliklar bulmak degil, bu sayfalarin yiizeyini yatay bir
ISikla aydinlatmaktir. (87)

Roman ‘Pilar igin’ dir.*?1

*

Lizbon Kugsatmasinin Tarihine gelinceye dek Saramago yazin igi arayislarini
kuramsal ve uygulamali olarak doruk noktasina tasimisti. Sira yaratici ustalik
(virtiiosite) ornegini somutlastirmaktaydi. Animsayalim. Anlatilan denli anlatmaya, iki
duzeyde hem anlatici hem dil diuzeyinde evrensel denebilecek bir katkinin ardina
dismusti. Onceki drnekler dili, metni ayristiracak, ¢ok metinli (dilli) noktalara
tasimasa da dil gogaltiimis metin gizilgucunu tasircasina bir ¢okseslilik,
dusunumsellik (refleksivite) kivamina ulagsmisti goktan. Bu dis ve i¢sOylesim
burgaclanmasinin metne uyguladigi bélinme, ¢cogalma, treme basinci, sonunda
Saramago yazininin (poetika) yeni bir nitel sigrama yapmasina yol agmis, Lizbon
Kusatmasinin Tarihi, yazarda artik kurumlagsmis gucll (potansiyel) dilin metni
¢oklamasiyla sonuglanmigtir. Artik GU¢ metin, Gglu karelemi (zaman+uzam-+insan)
kosutlu ve capraz baglantilariyla okurda dogrudan yankilanan bir devingen (dinamik)
aga tasimigtir. Altin oran ya da ug birlik kurali ayristirilip yeniden biresimlenmis,
bilimin de devreye girmesiyle felsefenin zaman Uzerine yeni bilincinin yazinsal
karsiliginin 6nemli 6rneklerinden biri ortaya ¢ikmistir. Her ne kadar iki alt metin (ayni
konuda, yani Lizbon kusatmasi konusunda tarihginin yari-tarihsel ve diizeltmenin
kurgusal metinleri) varliklarini daha ¢ok Ust metnin (yazar anlatici) gdndermeleri ve
dolayimlari ile surdurseler de Ust metnin ¢oklu islevlerinden biri alt metinlere ayrica
metin (nesne) olarak da bakmak. Cunku bu anlati yazarinin tarih ve zaman
kavramiyla yGzlesmesi igin zorunlu. Onun yapmak, kanitlamak istedigi sey dimdiz ip
gibi ilerleyen ve buginden ge¢cmige yuklenen (dayatilan) tarihsel anlatinin
(koétd)niyetli baskisina karsi canli, bugln (de) isleyen, ¢cokyonld, gokamagl, sarmal ve
gegcisken, zamanlari birbirinin i¢ine gecgirerek zaman-yer-kisi atamalarini gift yonlu ve
eytismeli hem igerden hem digaridan yapan bir yaratici-yorumsal-iglevsel tarih
anlayisini sanat uygulamalariyla iligskilendirmek, gegmisi gin iginde slren
boyutundan, bir ayritindan yagsamlamak... Dogrusu tarih bilimsel sikiduzeni (disiplin)

121 Jose Saramago’nun bir yil 6nce (1988) evlendigi ikinci esi, dliimiinden sonra adina kurulmus vakfin yéneticisi, Ispanyol
gazeteci Maria del Pilar del Rio Sanchez (d.1950).
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icinde yer alan herhangi bir tarihginin bunu bdyle anlamasi ve gbze almasi zor ama
cagcll felsefede bu tartisma 6zellikle duyumculardan, usgulardan bu yana
suiregelmis, ginimuzde ardg¢agci ya da ardgi (post) birgok tarih yorumu distingusel
(ideolojik) bir koktenci tutuma da kaynaklik etmistir. Bunlar tartisilabilir ve
Saramago’yu buralara degin tasimak bize goére yanlis olur. O anlama ¢abasini her
kosulda bir erk belirtisi olarak gérmekten uzak oldu. Oyle olmasa bu yapit gikmazdi
zaten. Hos, Proust'u iyi bir tarih ama daha ¢ok zaman kavramiyla ilgili olarak yeni
bakisin yazinsal karsiligi olarak gérmek zor olmaz. Onu ise katinca birgok 20.yuzyil
anlatisi, Saramago éncesi ve sonrasi bu tarih kavrayisiyla ylzlesti, bunu
sorunsallastirdi, yapita donusturdu de diyebilirdik. Ama gogunda agik bir
yuzlesmeden s6z edemeyiz ve sorun kurgu yaplilar icerisinde adiyla tanimlanmis,
ortaya cikarilmis degildir ve ayrica sanat yapitindan bunu beklememiz dogru da
olmaz. Yalnizca sanat yapitinin sanat yapitligi duzeyine bir katki sayilmahdir zamani
kavrama yolu ve bigimi ve bunun dilde somutlastiriimasi. Ote yandan 20. yiizyil
basindan bu yana bilimkurgu ve 6zellikle sinemanin olaganuisti uygulayimsal
olanaklari bdyle bir tartismayi sik¢ga gindemlerine aldilar, zamanda geriye ve ileriye
yolculuklar yapildi ama genel olarak sdylenebilecek sey en usta kurgularin bile
oldukga kaba, egreti, hatta neredeyse fars denebilecek yalinlikta diuglemsel
(fantastik) oyalamanin 6tesine gegemedikleridir. Bilimkurgu ve onun sinemasal
karsilid1 ne yazik ki ilging bigcimde insanin guncel (ekinsel) duglemine ickindir, askin
degil. Bunun igin olayi ters(in)leyen olumsuzluk eki (-me, -ma) ve cesaret gerekiyor.
Bu cesaret bilimin son deney(im), yani yanlislama'??cesaretidir. Sanatin, yaratmanin
(Raimundo)nun cesaretidir. Bu olumsuzluk ekini tarihe nedensiz ve bilinenlere aykiri
olarak sokarak tarihsel anlatiyr sanatsal anlatiya dontstirmas, bir bakima her
ikisinden 6zgurligu sagmistir. Bilim, glvenilir dal, tutamak (referans) béylece
yikilmig, ardgagci tez sinsice dne surulmus olmadi mi peki? Olmadi, bunu anlamayan
Saramago’yu ya okumasin ya donlp yeniden okusun. O birikmis tarihsel, yazinsal ya
da bilimsel, degismez, veriyi elestiriden gegiriyor. Onermenin olmaza ergi yontemiyle
saglamasini yapiyor ve zamani yeniden giymeyi, tenimize uyarlamayi ve yasamayi
Oneriyor. Zaman (tarihsel zaman) kullanildikga bizim olacak seydir, bu durum
bilgisizligi ne gerektirir ne yuceltir. Ayrica tarih nesnelligi oraninda Kisiseldir.
Dogrudan ya da dolayli u¢ metin Ust Uste bindirilerek kendi i¢lerinde ve
aralarinda da sdylesime katilmis, Saramago’nun gizli denebilecek insancalii
(hiimanizma) zamanin ve uzayin derinliklerine dagiimis tum varhgdi cagirip yeniden
birlikte olmaya, kullanima sokarak canliciligin 6zel bir yorumunu saglamistir. Bunu
zaten siirlerinden ve Ozellikle de Portekiz’e Yolculuk'tan (1981), oradaki diretken
(inatgr) zaman sorgulamasindan izlemistik. (Yukarida ilgili béliumlere bakilabilir.)

*

Elbette Saramago yalnizca tarih ve dolayisiyla zaman kavramiyla ilgili degildir.
Aslinda bu tartisma romaninin ¢iktisidir ama yazar yazarlik deneyiminde bu
hesaplasmayi da yapmasi gerektiginin ayirdinda oldugu igin izlek géranar kilinmis,
yekten Gzerinde tartisilmistir. Tartisiimigtir, sdzcugune dikkat. Saramago okuruyla es
dizeyden bilgi aligverisini, yalnizca bilgi de degil, duygu, yanhsg, gorus paylagsimini

122 Yanlhiglama neden bildik, tarihsel timevarim yonteminin bir altbasli§i ya da tersten okumasi degil ve Gglincl bir 6zgiin
bilimsel yontem(bilimi) 6nermesi olarak Karl Popper’e mal edildi, anlamis degilim. Adini Yanligmala olarak o koydugu icin mi?
(Zzk)
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sever. O dinya yazinin gelmis gecmis buyuk yazarlar silsilesinden (kanon) bir yazar
olarak sdylesmeyi, paylasmayi, dertlesmeyi, konusmayi asla yapitinin disinda
birakmaz ve tim bunlari yapitinin igindeki kisiler birbirleriyle yapip etmekle kalmaz,
anlaticiyla, yazarla, hatta okurla da yaparlar. Saramago’nun genel yapiti ayrimsiz,
ayricaliksiz kardesligin demokrasi, esitlik dizlemidir (platform). Hemen ekleyelim ki
genel soyutlamalar (kardeslik gibi) Gzerinden ayrimlari silmek ona yakistirilabilecek
en kotd nitelik olur. O ayrimi ortaya ¢gikarmanin, ayrikligindaki gtizelin aracihdina
soyunmanin yazaridir aslinda. Yasar Kemal'i andirir bu yaniyla.

Gelelim soruya: Diizeltme nedir? Neredeyse bu kavram ¢evresinde romana
kuramsal bir giris yapilir. Duzeltmenin fizigi, matematigi, felsefesi, baglami,
uygulamalari Gzerinde ayrintilica durulur. Duzeltilecek seyin yanlis oldugunu ya da
dlzeltiimesi gereken bir sey oldugunu nasil biliriz? Dogru, uzlagmanin yarigcapiyla
oranli 6lgeklendirilebilir mi? Dlzeltmenin yetki tanimi, alani, aygitlari nedir? Soyut
ulkd (idea) duzeltmeyi nasil bigimler? Duzeltmen, Ulka (idea) tasiyicist midir? Yetkisi
tanrisal, metafizik bir yetki mi? Yoksa adim adim ilerlenen, ilerledikge biriken,
uzlasimlari her kezinde sinaya sinaya yeniden siniflandiran (kataloglayan) ucu acik,
bitmez tilkenmez bir cabadan mi s6z ediyoruz? Oyleyse, her diizeltme girisimi ayni
zamanda bir siyasal girisim neden sayillmasin? O zaman da sunu sormalilyiz? Siyasal
girisim nedir? Ne olursa ya da olmazsa bir girisim siyasetin icerigi olur (ya da olmaz)?
Sorular dikkatle okundugunda kesin, bitirilmis bir yanitlari olmadigi anlagilir.
Saramago da duzeltmenin siyasetle, dolayisiyla bireyin 6zgurlik bilincini berkiten
deneyimiyle iligkisinin pesindedir. Lizbon kusatmasi aslinda Raimundo ile Maria
Sara’nin birbirlerini kusatmasinin siradan, guincel oldugunca tarihsel éykusudur ve
tarih siradan insanlarin hic et nunc yapip ettiklerinden dogar sasirtici bigimde. Bu ten,
beden demektir. Tarih simdi burada tenlenir, bedenlenir.

Once dogru, sonra dizeltme mi, yoksa énce diizeltme, sonra dogru mu? Bu
celiskiden ¢ikmanin tek yolu vardir: Oniine geldigi gibi benimse! Basalintidaki
(epigraf) Ogiitler Kitabrndan (?) ¢ikan bu... Oldugu gibi kabul et! Saramago isin
basinda soruyor: “Benzerlik sanrisiyla yetinelim” mi? (7)*?2 Deleatur ne demek?
Duzeltmenin bakis agisindan izliyoruz tartismayi. Ona yayinevinin yonlendirdigi bir
tarih calismasinin (Lizbon Kusatmasinin Tarihi) dizeltmesini yaparken yazarla da
bulusup konusuyor. isine ¢ok bagli biri. Soruyor kendine: Bir glin, her seyi daha
derinlemesine dizeltmemiz gereken bir an gelir mi? Kusursuzluk olanaksiz mi?
Yazarlarin yaptiklarina ne demeli, onlar da duzeltme sayilmali mi? Tartisilabilir.
Raimundo, 6nundeki dizeltmesi istenen tarih kitabina bakiyor: Miezzin uyanmis,
minarenin basamaklarini tirmanmis, ezan okuyor. Kordur. Kitabi etlendiren, yasamcil
kilan duzeltmenin duglemi (mi) ‘k6r miezzin™? Anhgdi hizh gegigler yapiyor. Kutsal
Tarih sayisiz imgeleriyle akiyor gozlerinin dninden. “Diizeltmende su olagandisi,
kisiligini b6lme yetenegi var, gereken yere bir deleatur ya da virglil eklerken, ayni
zamanda, sézclk tiretmemi bagislarsaniz, kendisini baskalastiriyor, bir imgenin,
benzetmenin ya da egretilemenin ¢agristirdigi yolu izleyebiliyor.” (21) Tiklim tikistir
¢alisma odasi. Bagvuru kitaplari, sézlUkler, vb. Seytan, bu sizdirmaz kapali dizgeye
sizabilir, yanhgin Uzerine bastirabilir mi parmagini (bir parmagi varsa tabii)?
Saramago kitapliktaki bir dizi bagvuru kitabini siraliyor; Az Rastlanirlar, Gergege
Benzemezler ve Garabetler S6zI(igi'ne varincaya dek. Bécekbiliminin da yerini

123 By bolim alintilari ipek Babacan cevirisinden yapilmistir. Bkz. KAYNAKLAR.
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doldurdugu béylesi bir dizgeden ¢ikarsa ¢ikar diizeltmenin yanhsi. Ote yandan,
Onerat discentem turba, non instruit (Ne denli gok okursan, o denli az sey orenirsin).
Muezzinler niye korler arasindan secilirdi? “Raimundo sézliikleri ve ansiklopedileri
kanigtirip ariyor, Silahlar'a, Ortagcag’a basvuruyor, Savas Araglari’na bagvuruyor, ve o
dénemin ilkel silahlariyla ilgili terimleri buluyor...” (35) Mancinik niye balear a funda
diye adlandiriimis? Tarihginin uydurdugu ‘Ug¢ hilal'li bayragi ve tum o6teki yanhiglari
duzeltmeye kalksa kopacak kiyamet dusunulurse... Epeyce sakinimlidir Raimundo,
ama... Soylu Kralin (I. Afonso) utkudan (zafer) sonra Haglilara gektigi soylevde
epeyce bir sorun var gibi... Douro boyunca yol alan Haglilari Tajo’ya gelip Lizbon’un
ele gecirilmesine (fetih) yardim etmeleri igin, gelin durumu gézlerinizle kendiniz
goértin, diyerek inandirmasi (ikna) gerek ... Haclilar arasinda konuyla ilgili ciddi
anlasmazlik s6z konusu: Portekizlilere yardim etsinler mi, etmesinler mi? Burada
kalsinlar mi, yoksa Kutsal Topraklar'a dogru yolculuklarini eglesmeden surdurstnler
mi? Evet, kalip Portekizlilere yardim edecekler, karar bu. Haglilar karar verdi ama
dizeltmenimiz kararsizdir. ‘Haglilar Lizbon’un fethedilmesine (1 Temmuz-25 Ekim
1147) yardim edecekler’, tamcesinin neresi kigkirtiyor, 6fkelendiriyor Raimundo’yu
acaba? Yazarin olumlu yardim etmek eylemine bir olumsuzluk takisi (-me) ekliyor.
Sanki Raimundo’nun igindeki 6teki benlik, Mr. Hyde?* (kétllik) kazanacak gibi
gorunuayor. “Haglilar’'in Lizbon’un fethinde Portekizlilere yardim etmeyeceklerini
yaziyor.” (52) Gelenekler ve aktore, bile isteye ¢ignenmisgtir.

*

Lizbon Kugatmasi Tarihi baglaminda tUg¢genimizi kuralim. Koselerde Tarih,
Yasam, Kurgu var. Ucgenin koseleri tipki Gérelilik Kurami'nda oldugu gibi, ki
Saramago’nun dusleminin agirlikli bélimu bilimle bagintihdir, hatta denebilir ki birer
bilimkurgu ¢alismasidir yapitlari, Zaman-Uzam kutuplagsmasini yansilar. Evren iki
ucludur: Zaman ve Uzam. Evren tek ugludur: Zaman=Uzam. Bozunum (entropi) ise
Zaman’la Uzam’in geliskili birligidir. Bozunum sonsuza savrulurken zamansiz delikte
(kara delik) sifirlanir. Bu evrenin sifir (olanaksiz dénis) noktasidir. Aslinda Kurgu
ucgenin uguncu kogesi degil zemini, bagintisi, fonksiyonudur. Ama bir yaniyla iki
koseye iliskin bir bakis (referans, kuramcil 6zne, sair) olarak, Zaman ve Uzamin
disinda Gguncul bir kdse yapmasi, uglanmasi, somutlagsmasi, agilanmasi gerekir. Bu
sanatin olmazsa olmazidir. Sanat 6zne (bakig) yaratma etkinligidir (insan taru icin).
Diger canlilarin kendilerinden 6zne yaratma, kendilerini ayristirma dertleri olmadi, bu
nedenle sanata vb. gereksinimleri de. Sanat, bilim, vb. tlrel edimsellik; bosluktan,
higlikten, 6lumden, Zamani Uzama egsleme, 6zdesleme, yani (var)olusu varliklama
(6zdekleme, maddeleme) tutkusundan (Tanatos) dogdu ve ¢ika ¢ika (iyi ki) bir
bozunum (entropi) ¢ikti bu buyuk tedirginligin sonucunda: Eros (evrim). Sureg
turmuz igin niye boyle, 6zel bigcimde ¢alisti sorusu, Sorunun Tarihi sorusuyla ayni
seydir ve asagi yukari yanit, soruya igkin yaniyla agiga ¢ikariimigtir. Bu evrimin
zorunlu rastlantisaligi ya da rastlantisal zorunluluguyla ilgili. ik neden tartismasi ise
bos (kiime) tartismasidir.

124 Stevenson, Robert Louis; Dr. Jekyll ve Bay Hyde’in Tuhaf Vakasi (Strange Case of Dr. Jekll and Mr. Hyde, 1885), Cev.
Dost Korpe, SIA Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2021, Istanbul, 92 s
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Duzeltmen Raimundo’nun, seytanca olumsuzluk takisini (-me, -ma) ekleyerek
tumceyi olumsuzlama durtisunun altinda yagsamin tarihsel gegmiste, bugun ve
gelecekte simdi burada olumsalligi yatiyor. Tarih surtiyor ve simdi burada
yasamlarinin sonsuz olumsalliklariyla yeniden ve yeniden igeriklenerek. Yani sanat
simdi burada Uzerinden sizarak tarihe katisiyor. Tim ge¢mis, simdi ve gelecek simdi
buradalarin varliklari; kadinlar, erkekler, giysiler, kopekler, bakislar, sesler, yapraklar,
sozcukler zamanin iginde (duntnde, buglninde ve yarininda) dért donlyorlar ve
zaman zamanin iginde anlatisini yeniliyor. Akademik tarih bilimcileri ise bu zamancil
geciskenligi (osmoz) engellemek, ayristirmak ve Olay’i bélumlenmis zaman
cizelgesinde en uygun yere koymakla sorumlu ve goérevli olduklarini dusunuyorlar ve
bu konuda 6dlnstz davranmayi bilimsel arin (namus) geregi sayiyorlar. Oysa
Raimundo kugkuludur. Ya Olay (Lizbon Kusatmasi) kapanmamigsa ya agilan yarada
kanama suruyorsa ve belki daha surecekse... Yasadiklarimizin gucul olumsalligina
bakilirsa aslinda eylem-duslem-biling-sdylem arasinda bir yonde ve kosutlu akan bir
gerceklik yok. Genel yasa (gazlar kinetigi) gaz atomlarinin rastlantisal devinimini
aciklamaya yetmiyor ama genel yasa yine de gegerliligini koruyabiliyor. Sapmadaki
ayrintiy1 yakalayacak teknolojiyi henlz tretemedigimizle ilgili olabilir bu. Gergi
gunumuzde birgok alanda atom ya da atomalti davranis yeni bilim-teknoloji
uygulamalarinda goézetiliyor artik. “Demek, efendim, tarihin gergek yasam olduguna
inaniyorsunuz, Elbette inaniyorum, Tarih gercek yasamdi demek istemigtim, Buna hig
kugsku yok, Eger deleatur var olmasaydi, biz ne olurduk, diye igini ¢ekti diizeltmen.”
(14) Eger tarih bu kesinligini simdi burada’sinda da korumussa sdylenecek bir tek sey
kaliyor geriye: “[A]Jma her kim hi¢ yanilmamis, kafasi karismamig ya da bir sey
uydurmamisg ise, ilk tagi o atsin.” (25) Duzeltmenin bilinci tarihi sorguladiginca kendi
yaptigi isi de sorgulamaya, yanhgsizlik, kusursuzluk savindaki egemenlik gosterisini
tartismasina aldi bile. Aslinda tartistigi sey salt buyruktu. Kutsallikti. Cennetin
yavanhgina Lucifer’'in gériinirde nedensiz direnisiydi. Cennetten kovulacak isyanci
basmelek: Seytan. Tarih anlatilan, anlatildig gibi tarih midir? Ya kor muezzin, sokak
kopegi, ya cennetten kovulmayi géze alan Raimundo?.. Aciklidir, evet,

“Zaman ve kaderle ilgili batiin egretilemeler aciklidir ve ayni zamanda bosunadir,
diye disindi Raimundo Silva.” (87) Tarih bir 6ngérinin, bir buyrultunun adim adim
gerceklesmesi olarak ne yazilabilir ne okunabilir. Sokakta, gunlik yagsami igerisinde
devinen herhangi birinin yazgisi kendisiyle, ne olduguyla sinirhdir: “Ama biz neysek,
yazgimiz da odur, diye mirildandi diizeltmen, bir 6nceki diiglincesini cevaplandirarak,
yazgimiz biziz.” (105) Ne secilebilmisse o olunmustur. Bunun anlami, kosutlu ya da
celisik sayisiz secimin tarihsel bir akisa yol agcamayacagi degildir, ama en aykiri
secim genel akiga i¢kindir. Irmagin burgacinda yaprak ters yone akmistir kezlerce,
ama bu irmagin akisini yonetmemistir. Genel akis, 6ngorulen degil ortaya ¢ikan
seydir, bileskedir. Kigisel 6zgurluk sinavi, yerlesik kaniya, ortak yargiya aykiri soruyu
sormak, olumsuzluk takisini eklemekle ilgili bir sinav olabilir mi? Bu 6zgurligumuze
kanit olabilir mi? Evet, uykuyu, uyumayi, dolayisiyla bilerek ya da bilmeden g6z
yummayi onler. Dizeltmenin tim hesaplagsmasi olumsuzlama ekinin yaratacagi yanki
Uzerinden bilincinde surtp gidiyor. 13 gun (13’Un bir anlami var mi, bu da
Saramago’nun dalgal dilinin disinda kalmayacaktir kugkusuz) gecger ve islenen sug¢
(cevirmenin asil metindeki bir timceyi tersine gevirerek olumsuzlamasi 6grenilir ama
gec kalinmig, kitap basiimistir. Raimundo Silva yayineviyle hesaplasmayi bunu
bedenine yayilan bir zehir gibi 13 gun boyunca beklemistir. “Diizetmen aptalca bir
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hata yaptigini ¢ok iyi biliyor...” (84) bilmesine ve kendini savunmayacaktir. Yayinevi
yargiglar kurulunun 6ntine gikma zamani gelir: Yayin mudurd, dretim muduara ve bir
de tanimadigi bir kadin. Bu ‘kasitli hatayr nasil yapabildiniz, buna inanamiyoruz
Senhor Silva. Silva’nin yaniti su: “Onemli olan, bence, niye yaptigimi bulmak.” (91)
Raimundo Silva bile bile bu yanlis dizeltmeyi (!) niye yaptigini bilmiyor. Timu bu.
Kitap, dizgi yanlislari listesiyle yayimlanacak oyleyse. Su sayfada ‘Haclilar yardim
etmediler’ tumcesinin dogrusu: Haclilar yardim ettiler, olacak. Kadinin kim oldugu
anlasildi: Duzeltmenlerin basi, yoneticisi. Sert su¢lamayi yonelten odur. “Bir Dr. Jekyll
ile Mr. Hyde, ya da benim sbzcliklerimle, ani bir ktildk ddrtdsa ile iyilikgi ruh
kavgasi..” (96) Peki, bu ikisinin disinda bagka biri olmayi bagsarabildi mi? Yanit:
Raimundo Silva olmayi basardim. (96) Bakin, bu timce énemlidir: Raimundo Silva
olmay! basardim. Bir sure sonra yayinevi duzeltim esguderi Maria, ne yazik ki
dizeltmenin yanligiyla basilan kitaptan bir tane verir dlizeltmene: “Bu yanlisiyla
birlikte sizin kitabiniz.” (114) Ve bir 6neride bulunur: “Haclilarin Portekizlilere yardim
etmedikleri bir Lizbon kugatmasi tarihini siz kendiniz yazmalisiniz.” (119) Yani, tarihe
kargi sanatl deneyin, deneyebilirsiniz. Bu bir uyari, uyanmaya ¢agri, bagka
okumalara agilan kapi olabilir. Her sey unutulsa bile olumsuzluk takisi duzeltmenin
yasaminin en dnemli donemeci olarak kalacagina gore, oradan bir (kisisel) tarih
neden ¢ikmasin? Tarih Kisilerin tarihlerinin toplami degil kuskusuz ama onlar
olmadan olanaksiz bir seydir. Yasam,; tarihi tersinleyerek, olumsuzlayarak da
yazabilir, yaratabilir. Zaten duzeltmenle esguder arasinda bireyi asan bir iligski ug
vermigtir. Cekirdek toplum kurulmus, tarihlenmeye baglamistir. Raimundo’nun
yazacagl segenek Lizbon Kusatmasi Tarihi anlatisinda da tarih, ¢ekirdek toplum
(kadin-erkek) dolayinda kurgulanacaktir. Ama o ayrinti-gergek, Hristiyanlarin
Lizbon’u agir bir kusatmanin ardindan ele gegirdigini dislamaz. Eger tersi olsaydi
Lizbon sonraki ylzyillarda ya da bugun Araplarin, Muslimanlarin kenti olmay:
surdurardu. Boyle olmadigini biliyoruz.

lyi de yeni ve kendi gériis agisindan bir Lizbon Kusatmasi Tarihi'ni nasil
yazacaktir Raimundo? Dahasi, bu tarihe ‘nasil baglayacak? (134) Kaynaklar,
arastirmalar... Haghlarin 6neriyi yadsimalari igin bir tutamak noktasi bulabilecek mi
bakalim? “Koskoca kenti gérmek istiyor ama nedenini bilemiyor.” (145) Kralla Haclilar
nerede toplanmiglardi? Olumsuzluk ekine sanki bir an bir gerek¢e bulmus gibi...
Magripli askerin gozu, gérdugu... (147) O gdzul, o aclyi yakaladiktan sonra artik
yazmaya hazirdir. Onceki bir tarinte, Kral Dom Afonso Henriques bir araya geldigi
Haclilar'a évguler yagdirir. Onlari yanina gekmektir derdi. Bu arada Dr. Maria Sara
yine ariyor. Ote yandan Raimundo Silva’nin yazmaya basladigi tarihi anlatici aktarimi
Uzerinden okumaya basladik bile. “Kral bekliyor.” (164) Haclilar ikiye bélinecek.
Lizbon glncel uzamiyla (kafeler, sokaklar, dizeltmenin evi, kale, dili disarda sokak
kopegi, vb.) ayrica gizilir (harita). Kugsatma ayni zamanda Raimundo ile Maria
arasinda seyreden bir iliskiye donusecek Lizbon kent haritasinda. Sokak képegini
besleyecek, kdpegin durumu ona ¢ok dokundu. Dr. Maria Sara’yi bile unuttu
neredeyse. Aziz Matta gibi. Ama birden kendisini bekleyen Maria Sara’yl animsiyor.
Beyaz gul ve galisma odasinda kizaran yuzler. “Raimundo Silva glile bakiyor, nigin
dogduklarini bilmeyenler yalnizca insanlar degil.” (186) Sonug olarak dneriyi Ustlenen
ve romani yazmaya baslayan duzeltmenimizin yayinevi bag duzeltmeni Maria’ya,
uzun sure bilincine ¢gikarmadigi, daha ¢ok g¢arpitip bastirdigi tutkusu, yazacag
tarihsel kugsatma romaninda yankilanacaktir ister istemez. Yani tUm zamanlarin simdi
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burada yasami, tarihin safagi, baslangicidir. Oyle olmali. Yoksa diise, umuda,
esitlige, kosulsuz sevmeye adanmamis bir toplumun tarihi de olmaz ya da tarih varsa
gerekgesi gelecegin simdi burada yagsami, duslemidir. BOylece kurgu icinde kurguda
(LKT 2) asker Mogueime 6len sdvalyenin kadinlarindan birine baglanir. Birgok
erkekle olan ama yine de kendi kalan bu Magripli kadinin (Ouroana) gugli ¢ekim
etkisine girmistir. Ustteki metnin (LKT3) kosutlugunda, atlar arabaya surilmas,
yasam tarihe her yerde ve zamanda sizmistir: “Telefon numarasinin yazili oldugu
kagit...” (246) Raimundo Maria’ya seslenme cesaretini bulamaz, ici igini yer. Bunlar
hep yasanir. Artik iki dyku ¢ok kisa araliklar, bolumceler arasinda birbirinin igine
girmeye baglamigtir. Romanin iki tepesi birbirlerinin ardi sira hizlanip doruklasirlar.
“Raimundo Silva, yazgisinin telefon numarasini ¢gevirmeye baslarken...” (254) Sayri
(hasta) Maria Sara ile Raimundo Silva en sonunda (nihayet) telefonda inigli ¢ikisli bir
essiz konusmada birbirlerine agilirlar. Dinya yazininda az bulunur guzelliktedir bu
konusma (254-259) “Ikisi de mutlu, 6yle mutlular ki, ne de olsa zorunlu olacagimiz
tizere, birini bir kenara birakip 6blriinden sz etmek haksizlik olacak, gergi, daha da
dus drind bagka bir 6ykide gérdigimiz gibi...” (259) Nerede? Kurgu igindeki
kurguda... Raimundo Silva yasayan ve ge¢misi yazan iki ayri cagda ve iki ayri
mevsimde ama iki yerde de simdi burada yasamaktadir. Tarihsel romanin temmuzu,
glnun Lizbon nisaninda. Anlatici (hatta onun arkasindaki yazar) kisisine sdyle
seslenir: “Telefon sonunda caldi. Raimundo Silva ayaga firlayinca geriye ittigi koltuk
sallanip distiginde kendisi koridora varmisti bile, arkasinda onu hafif bir alaycilikla
go6zleyen birisi vardi, Boyle bir seyin basimiza gelecedi kimin aklina gelirdi, dostum,
hayir, bir sey séyleme, solugunu harcama, cevabi belli sorulara cevap vermeye
calismak vakit ziyanidir, bunu ¢ok kez tartistik, git, kos, ben tam arkandayim, hig
acele etmem, bir glin sana olan, bagka bir glin bana da olabilir, her zaman daha ge¢
varan kisi benim, senin yasadigin her ani yagiyorum, sanki senin algiladigin ve
yalnizca bellekte saklanan guil kokusunu duyuyorum...” (265) Goérdinidz mu? Tarihin
simdi burada’si, yazari yarattigi kisiyle de bulusturuyor, tarih genlestikge genlesiyor.
Oykii atom ya da atom alti diizeyde ayni ve karmagsik adimlari atiyor. Ozdek (madde)
dizeyinde ayrigiyor, kokensel esdegerlilikleri baskilayarak, 6znenin erkcil istemiyle
(simifli toplumsal tarih de diyebiliriz) agiya, ¢ikara uygun bigcimde yeniden yazilarak.
Bu noktada sevmek; dzellesir, ayrigir, sevmemekle karsitlanarak anlatilasir.

Lizbon var oldugu tim zamanlarin Lizbon’udur. Kral Afonso’nun, sdvalyenin,
Moquemo’nun, Maria Sara’nin, Raimundo’nun yurtudugu, iginde soludugu, kdseyi
doéndugu, uyudugdu, kdpeklerin sokaklarinda a¢ dolastigi ve havladigi, havanin
kararip birden yagmurun bosandig, fisiltilarin ve konusmalarin kulaktan kulaga
paylasildigi ve Haglilarin son kararina tum kulaklarin kabartildigi, yorgunluklarin Tejo
kiyisinda uzanarak bir an i¢in giderildigi, sevigilmis gecelerin sonunda ulasilan
doygun tanlarin Lizbon'u... Pessoa gimruk binasindan ¢ikti, Café A Bresileira’ya
gidiyor, Ricardo Reis’le 6nemli bir konuyu konugacaklar. Raimundo kdpek igin
yiyecek bir seyler aliyor. Duzeltiyi teslim ettikten sonra Lizbon kusatmasini adimliyor
yasadigi kentin eski sokaklarinda. Yasananlari, yaganabilecekleri canlandiriyor
kafasinda. Aliman muhendis kaleyi inceliyor, tasarladigi ahsap kule i¢in... Zaman
irmag! sokaklarda kendi hizinda seyrelip yogunlasarak akiyor.

*
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Simdi Saramago’nun bu romaninda da gulglu bigimde yankilanan, disavuran
anlatim bigcimi ve diline g6z atalim kisaca.

Saramago’yu ilk yapitindan baslayarak uzunca bir slredir izledik ve en basta
sunu gorduk. Onun yazinsal tasarilarinin basinda yerlesik ve dogallastiriimig tim erk
(iktidar) bicimleriyle savasmak geliyor. ilk hedefine koydugu sey ise gériinmezlige
barinmas, kendini kusursuz bigimde gizleyen ‘yazar’ konumu, erki, ama genellikle
romanin yazardan okura tum yandaslarinca kolayca uzlasilarak ayrag igine alinabilen
yazar bir yana, asil kurgusal anlaticinin, konumunun, gézunun, dil tutturaginin erki.
Olumsuzluk ekini, Raimundo Silva’dan ¢ok 6nce kendi glindemine almistir
Saramago, ta Topragin Uyanigrndan (ya da Umut Tarlalari, 1980) beri. Orada
tekere comak sokmus, anlaticiyi, hatta sikga arkasindaki yazari bile yerinden etmis,
gercil ya da gucul tim erkini elinden almig, alasagi etmistir. Bunu niye yaptigini
biliyoruz, gorduk. Erki (iktidar) Jose Saramago olarak, kendisi olarak asla 6zneligine
yakistiramamisg, erkle iligkisini en hakli, en masum oldugu anlarinda bile yadsimigtir.
(Che’nin yazindaki karsiligidir.) Kendi yazarligi ve yapiti Gzerine yine romanlarina
serpistirdigi sakacl, alayci (sarkastik), hadi algakgonullt diyelim yaklagimi da bunu
kanitlar. Bdylece bir anlatici konumu, yeri, agisi s6z konusu olsa bile Ozel ve Genel
Gorelilik (rolativite) (Albert Einstein; 1905, 1915) kuramini dogrularcasina duzeyini
siradan insan (dolayisiyla romanlarinda anlattii kadar onlari okuyan insan) diizeyine
bilingle indirgemis, ¢ogaltmis, ¢esitlendirmistir. Bunu da uygulayim agisindan
devingen (dinamik, hareketli), oynak bir dil akisi ve dizemsel vurgu (ritmik tempo) ile
gerceklestirmistir. Yapitinin degeri birgcok dinya yazarinda oldugu gibi en genis
anlamda tanrisal goru, egemenlik ve saydamliktan kaynaklanan siginak ya da
tapinak glvencesinden kaynaklanmaz (elbette dogrudan ve dolayl bigimde). Onun
yazarlari (tum Saramagolari), anlaticilari, anlattigi kisiler ve okurlari elbirligiyle, imece
yoluyla kendi yurtlarini, siginaklarini, dinyalarini yeni bastan yaratacaklar, bunun igin
once bir ‘kiyamet’ kopmasi gerek, yazari, romani ve igindeki anlati-yapi 6gelerinin
tumund, tabii okuru da yerinden edecek, yerlesik erk(sizlik) konumlariyla
hesaplasmalarini saglayacak bir ‘kiyamet’. Hemen tim romanlarinin beklenmedik bir
’kiyamet’i vardir Saramago’nun. Onunla her sey, tum konumlar, varliklar yerlerinden
olur. Ya yeni bastan kurulacaktir dunya ya yok olacaktir. Lizbon Kugsatmasinin
Tarihi’nin ‘kiyamet’i olumsuzluk takisidir. Tumceyi ve tarihi tersine geviren
olumsuzluk takisi... Aslinda diyebiliriz ki ‘kiyamet’ Saramago’nun tek saltik
basvurusu, varsayimidir ama hemen ekleyelim en genis anlamiyla ‘olumsuz, negatif’,
yani gegicidir, roman ic¢indir, romanin ¢ikis noktasi, olma gerekgesi, olmayan
nedenidir.

Tdm bu agiklamalara bagli olarak Saramago romaninda bakisin, sesin,
kokunun, hemen tum algi edimlerinin ¢oklu yapisi kakismali bigimde iligkilenir.
Kesisimler, ayrismalar, binigimler, kopuslar, ¢ok yonlu ve dogrultulu algi verilerinin
kime-karsi1 kiime eytisimine bagl .ir gokseslilik yaratir. Ses(lenis)in yonu bir anda
degisir, hedefinden sapar, romanin disina sarkar ya da tersine disardan romanin
icine sizmaya kalkar. Bu karmasik ve ¢ok yonll bagintisal devini dili de bir erk
(iktidar) kaynagi ve gosterisi olmaktan kurtarir. Stinen, uzayip kisalan, dénen,
esneyen, ugan-kagan-¢oken-dagilan-¢ozulen plastik bir geregtir. Cok az yazarda dil
okuru boylesine yerel duzeyden, esyukseklikten sarmalar, uzatilan bir el duygusu
yasatir, uzanip sikmaktan baska sey dusinmeyecegin... Sicak bir ¢cagri olmanin
Otesinde yaniltici génderimi (ima) olmadigini givenceler. Yakinlk sese, timceye
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renkli, sicak bir duygu katar: “Dizeltmenin bir adi var, adi Raimundo (...) Tam adi,
Raimundo Silva.” (30) Dahasi, ses i¢ sese donusur, bununla da kalmaz, igeride ikiye
bollnur, kendi aralarinda konusurlar: “Dizeltmen pencerenin éniinde oyalaniyor,
Iceriye gel, yoksa (istiteceksin, diye seslenecek kimse yok, birisinin usulca seslenigini
hayal etmeye c¢aligiyor, ama bir an bulanik ve belirsiz diistinmek i¢in duraliyor,
sonunda sanki birisi bir kez daha, Igeriye gel, rica ederim, diye seslenmis gibi, bu
sézli dinliyor, pencereyi kapatiyor ve yataga dénerek sag tarafina déniip bekliyor.
Uykuyu.” (55)

Oynak, devingen anlatici ve dili, nesnesiyle araligini, uzakligini da degistirerek
i¢/dis geciskenligi olanakl kilarken kisisinin anligina (zihin) sokulan anlatici dili, o
kisinin (6rnegin Raimundo Silva) tim duygusal, disunsel savrulmalariyla yansilamali
bir bag kurar. Bir yandan Kugsatmaya iligkin imgeler canlanir, 6te yandan sag boyasi
su giderine bosaltilir, etken ve etki ayrimi tGzerine Leibniz’i Kant'la harmanlayan bir
tartisma da eklenir ve artik bu noktada yazar en dis halkadan karismak zorunda kalir
isin icine: “Anlatici bile bu ddigleri bilemiyor, oysa bilgisiz kigiler onun butiin olgulari
bildigine ve biitiin anahtarlari elinde tuttuguna inanirlar, béyle olsa, diinyada héla
gecerli olan iyi seylerden biri, mahremiyet, karakterleri kusatan gizem, kaybolurdu.”
(132) Bakin, bundan daha guzel kaniti olur mu anlaticiy alasagi etmenin? Biliyoruz Ki
Saramago romanlarinda ipin ucunu yalnizca anlatici da kagirmaz, yazarin da elinden
dizginlerin bosandigdi olur, daha dogrusu yazar bdyle dugsinmemizi ister. Ee,
Raimundo’nun anligindan gecenlere takilip striklenen anlatici ylzinden biz
okurlarin Olay’in kimi yasamsal sayilabilecek pargalarini kagirmamiza ne diyecegiz?
Sen yazar ya da anlaticiysan bir yolunu bulur, higbir seyi attamamamizi saglarsin,
degil mi? Hayir, degil. Saramago, kagirilan seye donmeyecektir. Cinku yazi siyaseti
(poetika) budur. “Zihnimizin biraz tehlikeli sayilabilecek bu diigtincelere takilmasina
izin vererek, Magripli valinin konugsmasinin baslangicini kagirdik, tizgiiniiz...” (220)

Kurgunun kendi igindeki kurguya, metnin kendi icindeki metne, elin ele (Maurits
Cornelis Escher, 1948) gondermeleri Gzerinde yukarida durduk. Saramago’nun en
belirtik anlatim 6zelliklerinden biridir ve metnin igine yalnizca tek bir odaktan karigma
olmaz. Anlatici da i¢inde kimse tam yetkili degildir. Herkes herkese karisabilir. Bu bizi
uzaktan asil-golge izlegine, ikizlik kavramina, bunun yazardaki anlamli yerine
tasiyabilir. Zaten yine goérdugumuz gibi u¢ katmanli romanda, simdi-burada’nin
gecmis-bugun ve gelecekte yankilanmasi izlegi kendiliginden one c¢ikariyor. Aslinda
tekil Olay yinelenmekte, cogalmakta; yasam anistirmalar, yansimalar, yinelemeler
dizisi olarak gerceklesmektedir. ileride ikiz izlegi basl basina romanlarindan birinin
imgesine donusecektir (Kopyalanmig Adam, 2002), neredeyse kaciniimazdir bu.
Lizbon Kugatmasinin Tarihinde (LKT2) Alman kdékenli bir Hagh sévalyenin,
kusatmayi sonuglandiracagi umulan kulenin yapicisi Heinrich’in odaligi olan ve
6limunden sonra er Mogueime’nin kadini olan Ouroana ile Raimundo Silva’nin
baglandidi kadin basdizeltmen Maria Sara arasindaki yansima-yankilanma
Saramago’nun ikizlik-ayna izleginin erken gérinimlerinden biridir. Kendi gtincel
oykusunu, yazdigi kurmaca tarihsel romana yansittigini da rahatlikla sdyleyebiliriz
Raimundo’nun. Buncasiyla da kalmaz. Portekiz birlikleri ilerlerken muezzin
minarededir. Kdpekler delice havhiyorlar. Muslimanlar igin ‘mekruh’ kdpekler
kusatmanin ilerleyen gunlerinde acliga gecici de olsa ¢6zUm olmusglardi. Raimundo
da kentte yurlyusu sirasinda daha 6nce karsilasip besledigi a¢ kdpekle yeniden
karsilasir. Din bugtnle kosutlanir. Surlardan 6lim yagiyor. Mogueimo kayiklarla
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yapilacak kugatmaya katiliyor ama derdi 6lmenin ya da kenti ele gegirmenin
otesindedir: Ouroana’yi bulmak istiyor, yalnizca adini bildigi kadini. “(O)dada hizli
hareket eden, belli belirsiz bir gélge dolasti, belirdigi gibi de kayboldu, sonra kocaman
ve glgclii kanatlar Maria Sara’yr ve Raimundo Silva’yi sararak onlari tek bir beden
halinde birbirlerine dogru yaklagtirdi, 6plismeye basladilar...” (319) Peki, Mogueime
Ouroana’yla bulugabilecek mi? Raimundo masaya oturuyor, yazdigi kitabin basina.
(831) “Sonunda kulenin yapimi bitti.” (342) Ama kule Heinrich’i de pesinden
surukleyerek devrildi, ise yaramadi. Odalik Ouroana beklenecegi uzere, yalnizca
agladi, timua bu. Géz koyan birkag silahtari elindeki kamayla savusturmayi basardi,
artik efendisizdi. Fray Rogerio’ya gore tam da bu sirada kalede ‘kithik’ bagladi. (349)
Once ekmekler, sonra fareler, kdpekler... “Mogueime adli bu asker, sanki 6liimden
kagmanin bagka bir yolunu bulamayan birisi gibi Ouorana’nin izini strdyor, oysa
Oliimle defalarca yiiz yiize gelecegini biliyor ve yasamin yalnizca sonsuz bir dizi
erteleme olduguna inanmak istemiyor. Ne var ki, su anda asker Mogueime’nin
dustinceleri bundan ¢ok uzakta, asker Mogueime bu kadini istiyor ve Portekiz siiri de
daha dogmadi.” (353) Kadini izliyor ve ona saldiranlari sessizce ve kanli bigimde tek
tek oldurtyor. Sonunda ‘basit bicimde yatiyorlar’. (358) Bu yakada tartismalarsa
simdiden bagladi bile: “Bagisla beni, Durmadan bagislamayi isteme, sug, Siz
erkeklerde, sizin gibi magolarda, sorun mesleginiz degilse yasiniz, yasiniz degilse
toplumsal sinifiniz, toplumsal sinifiniz degilse para oluyor, siz erkekler kendi dogal
benlikleriniz neyse éyle olmayi ne zaman égreneceksiniz, (...) Géren de savasiyoruz
sanir, Elbette savagiyoruz ve bir kusatma savagi bu, ikimiz de birbirimizi kusatiyoruz
ve birbirimizce kugatiliyoruz, kendi surlarimizi korurken birbirimizin surlarini yikmak
istiyoruz, sevgi blitiin engellerden kurtulmak demektir, sevgi bitiin kusatmalarin
sonudur.” (359) Ve Maria romanin ve dizeltmen ¢arpitmasinin (olumsuzluk eki
ekleme) 6zunde yatan direnis, bagkaldiri tinini (ruh) aciga ¢ikardi bile: “(Y)erydiziiniin
kralligi bir evet'in yerine hayir koyacak zekaya sahip olanlarindir, hayir’in suglusu
olarak bunu ¢abucak silip yeniden evet'i koyuyorlar, Dogru séylliyorsun sevgili
Ouorana, Tesekklirler sevgili Mogueime.” (360) Ve Mogueime’nin sayesinde tlnel
kazilir ve kule yeniden dikilir ve kale duvarinda gedik acilir ve kale dusger. “(B)ir
Hristiyan asker, minarenin merdivenlerini kogsa kosa ¢ikip bir kili¢ darbesiyle yasli
adamin kafasini kesti, 6liim aninda muezzinin kbr gbzlerinde bir 1S1k yanip séndi.”
(379) Ve tarih ve roman yazildi bitti, gece yarisi l¢te, Raimundo Maria’nin saglarini
ve yanagini oksadi, “Hemen uyumadilar. Verandanin ¢atisi izerinde bir gblge igini
cekti.” (379)

Bir kdpegin ozerk, diri, donusken bedenine, ele gecirilemez kendiligine donusen
Saramago dili tipki bir hayvan gibi dolanir romanin iginde. Onun (dilin) bedeniyle
disinda kalan her seyi anlariz. O beden sinirin bedenidir, bir kdpek denli disarinin ve
ierinin sinirdaki varligi. Dil tendir. insan bedeninin sairidir Saramago: “(A)slinda
buydleyici bir glizelligi yok, ama ¢ok ¢ekici, viicuduna gelince, ilk izlenim olumlu, ama
vlcutlar ancak ¢iplak olduklarinda degerlendirilebilir, bu 6gudd belleyin,
degerlendirmeyi kanitlara gbre yapin, hatta daha iyisi sonradan, artik értiilerin altinda
ne oldugunu bilip bunu begendikten sonra.” (242-3, Ayrica Bkz s 320-2)

Kdpek imgesine bagsvurmam bosuna degil. Saramago romanlari boyunca
kopek eslik eder bize, kopek yerine dil de desek olurdu. Baglanmayi (sadakat) bilir
ama bagimsizligi, alip basini gitmeyi de sever. Ustelik yine ayni Saramago’da dil
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korin saydam gorusudur. Kor muezzin tarihin en dogru, agik tanigidir. Kimse degil
ama o her seyi gormustar.

Ug gunliik siire doldu. Artik Dom Afonso Henriques'in buyurdugu tizre
kundaktaki bebekten eli tutmaz yasliya herkes oldurulecekti.

95
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In Nomine Dei (1993, Oyun)

Turkgeye gevrilmedi.
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V. Tasglar Kitabi
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isa’ya Gére incil (1991)

ic kapakta sdyle bir bilgi var: ‘José Saramago’nun istedi iizerine Ingilizceden cevrildi.’
Neden acaba? Portekizce (ana dilde) baski icerik nedeniyle sorunlu bir baski olabilir
mi? ingilizce geviriye yazarin ayrica bir katkisi séz konusu olabilir mi? Kuskusuz
bunun bir agiklamasi var. Roman yazarin Ulkesinde 1991 yilinda yayimlandiginda
ozellikle Kilise gevrelerinden, romandaki gercek insan isa yorumuna biyiik tepkiler
oldu. Oyle ki tasin yontulmus bigimine, kabuga degil de 6ziine, kimyasina yéneldigi
yazin evriminin bu ilk romanindan sonra ulkesini terk edip Kanarya Adalarina yerlesti.
En gok tartisilan ve dzel yagsamini en gok etkileyen romani oldu Isa’ya Gére incil.
Nobel Yazin Oduli’'ni kazandigi 1998'den sonra hizla Turkgeye kazandirilan yazarin
bu romaninin gevirisi de ilk 2000 yilinda yayimlandi. ispanya Sevilla'da birkag yil
sonra evlenecegi Pilar’la bulusmaya gittiginde gazete satis noktasinda sergilenen bir
yayinin Gzerinde gérdigu deyisten (‘Isa’ya Gére incil’) etkileniyor ve esinleniyor
yazarimiz. Ama usuna takilan deyise az sonra donlp yeniden bakmak istediginde
aslinda bir g6z yaniimasi yasadigini anliyor. Isa’ya gére Incil ne demek? Luka'ya,
Matta’ya, Yuhanna'ya, Markos’a gére, yani isa’nin dért havarisine gore incil tamam
da [sa’ya gére Incil ne? Bilinen, isa'nin bir sey yazmadigi, kendi éykusinii
anlatmadigi, kendine gore bir Mijjdeyi (incil) kaleme almadidi... Saramago’yu
yeniden donup bakmaya zorlayan ad bir géz yanilsamasi olsa da artik is isten gegmis
ola. Yeni romani kafasinda tohumlandi bile. Blyuk saka surada. Tanrisal tansima,
kayra (mucize) bu kez yanlis kisiye yoneldi. Saramago sdyllyor bunu sakayla karisik.
Arada bocalamali iki yil gectikten sonra italya’da Bologna Pinacoteca galerisinde
roman igin yeterli nedeni buldugunu anliyor: “Bu kitapla birlikte heykel sona erdi.
Isa’ya Gére Incil’den itibaren (...) yazarlik hayatimda baska bir dénem basladi
(vaziya yaklasimimda énemli bir degisikligin meydana geldigine kanaat getirdim.
Niteliksel dedil, bakis agisiyla ilgili bir degisiklikti bu.”?> Bu kitaba gelinceye dek (14
yil) yontuyu digaridan betimlemisti. “Heykel tagin ylizeyidir, tasi tastan ayirmanin
sonucudur. Heykeli, yizind, durusunu, giysilerini, bedenini betimlemek tasin digini
betimlemektir.”'?6 Roman yayimlandiginda 69 yasindadir Saramago ve yazinsal bir
bocalama i¢indedir. Rastlanti, yapitinda bir sigrama yapmasi igin yolu agiyor ve
kendini yinelememek, bulus ve 6zgunligi her yapiti igin tartismasiz kilmak igin isa’y
insanlastirma tasarina yurekten baglaniyor. Bu Hristiyanligin iki bin yilini katlayip
kiran bir devrim sayilir ve bdyle bir girisimi yakin ytzyillara degin dustinemezdik bile.
Eger kilisenin kentsoylu devrimiyle burnu kirilip sinirlari geri cekilmeseydi Isa’ya
Gére Incil giin ylizii gdrmezdi. Ama ¢ok da abartmayalim. Yiizlerce yil geriye
giderek, Hristiyanlik iginde isa’yi insan yaniyla Tanri elgisi sayan mezhepler, sapkin
(") yorumlar bile oldu ve alanyazininda (literattir) kayitlara gegti. Saramago’nun ayrimi
20.ylizyihn kosullarinda isa’yi bir insan olarak anlatmasi, romanlastirmasiydi.
Gercgekten bir devrimdi, din karsithd: vb. ile agciklanamayacak bir olgu. Cunku halkin
isa’sini, yalnizca Roma’nin elinden degil, Kilise’nin elinden de kurtaran, onun tarihsel,
ickin anlamini agiga ¢ikaran bir denemeydi ve sanatin gicuydu. Ama Kilisenin
sanattan anladigi sey giderek simgesel bir tersinmeden baska sey olmadi.

125 Saramago, Jose; Heykelden Tasa ve Nobel Konusmasi, (Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo, 1999), Gev.
Emrah imre, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim, 2018, istanbul, s.43.
126 Agy, s.44.
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Dolayisiyla bagvurdugu en gercgekgi degismeceler (metafor) bile inanci dogrulama
araci olmanin, bigimsel iglevin 6tesine gecmedi, gecemezdi zaten.

*

Unli bir Golgotha resmine (?) bakarak, okuruna anlatarak basliyor romanina
Saramago. Ezgili bir dil dizeyini en bagindan tutturarak, dili akigkan kilarak,
g6zleriyle resmi tariyor, garmihtaki isa’y1, yine carmiha gerilmis éteki iki hirsizi,
asagida hepsinin adi Meryem olan Gg kadini (ve onlarin kadinliklarini), sonra su geng
adam Yuhanna olmali, yerde bir kafatasi, daha geride sol elinde bir kova, bir baska
adam gorunuyor sag elinde uzun bir degnekle, ucunda sunger bagl olsa gerek,
sungeri su ve sirke karisimi kovaya daldirip gcarmihta gerili olanlarin dudaklarina
degdirecek birazdan, “bu kadar uzaktan gérmek gug¢”, “yapabilecegini yapti, li¢
suclunun susuzlugunu giderdi, onun icin Isa ile hirsizlar arasinda bir fark yoktu,
oradaki her gsey diinyaya aitti ve diinyada kalacakti, ancak ve ancak onlar araciligiyla
yazilabilecekti tarih, 6yle de oldu.” (15)

Her yerde, (Saramago) anlati cini, her kipirtiya yetisip her bakisi arkalayarak,
kendine sectigi bu yer ve zamanda beliren yagsami ¢ogalta ¢ogalta dillendiriyor.
Yusuf'un yoksul evi burasi, karisit Meryem henuz uyanmadi. Uyanmasin zaten. “Kalin
ve tlyli battaniyeyi tizerine ¢ekip séyle bir toparlandi. Kadinin sicakligini
hissedebiliyordu, kadin tipki kuru otlarla dolu bir sandik gibi kokular yayiyordu.” (17)
Yusuf dogruldu. Efendisine siikranlarini sundu. Horoz yine 6tti. Tanri; evrenin
hikimdari... Meryem hala uyuyor. Su dokmeye c¢ikti ve gokyuzindeki olagandisi
degisimlere baka kaldi. Urktl, yel onu aldi kuliibesine savurdu neredeyse. Meryem
uyanmistl. Yusuf gizel Meryem’in Ustlne gikarken Tanri da hemen yani
baslarindaydi. Ama Tanrinin da anlayamayacagi kimi seyler vardi. “Digarida
bahgede ne Yusufun bogalirken attigi ¢igligi ne de Meryem’in bastiramadigi o
haykinist duyabildi Tanri.” (21) D&l isa’ydi ve tam o anda Tanri orada yoktu.
Monterroso’nun kulaklari ginlasin.

Burasi Celile’de, Nasira adli az insanli, Gnemsiz bir yer. Yusuf daha yirmi
yasinda, bir marangoz. Nasira’nin en durust, dindar insanlarindan biri. Sinagoga
gitmeyi hi¢ sektirmez. Meryem’e gelince daha on alti yasinda bir gocuk sayilir. Butin
gunu deliler gibi calismakla, dokumayla, su tagsimayla, tezek yigmakla, vb. geciyor.
Kapida bir yabanci var sanki. Dilenci. A¢. Meryem bir kdse yemek veriyor. Kapiyi
tekrar galdiginda adam degismis, irilesmis, gorkemli biri olmus, Meryem’e bir mustu
veriyor. Cebrail o: ‘insanligin yazgisi karninda blytyor’. Ekliyor: “Toprak toprada,
kiiller kiillere, toz toza, sonu olmayan baglamaz, hi¢bir sey baglamadan son bulmaz.”
(25-6) Karisinin anlattiklarini dinleyen Yusuf kugkular igerisinde. Bitin bunlarin
anlami ne? Danistidi u¢ yash bilge (Abiatar, Dotaim, Zokaim) Meryem’i sorguya
cekseler de isin icinden gikamadi. isi sakaya vurup dediler ki, ‘Ey Yusuf, bir de
marangoz olacaksin, karina bir yatak yapamadin m1?’ Saramago zamanin,
cografyanin resmini boyamayi bdyle bdyle surdlrlyor: “Zaman gegiyor, haftalar
birbirini izliyor, glineyden esen ¢él riizgérlari ile birlikte (lkesi firina ¢eviren Elul ayi
hurmalarla incirlerin bal kivamina geldigi zamanlarda ortaligi kasip kavuruyor, Tigri
ay! sonbaharin ilk yagmurlarini getirecek topragi nemlendirmek igin, sonraki ayda,
Hegvan’da ise zeytinler toplanirken artik hava serinleyecek.” (35) Romali askerler
Nasira’da belirdi yine. Romanin buyruguyla yine bir sayim var, vergi gelirleri yetmez
oldu. Hirodes Kralligi seferber... Kagabilen kagacak, saklanabilen saklanacak. Baska
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yerden gogenler (Yusuf Beytlllahim’den geldi Nasira'ya) eski yerlerine ddonmek
zorunda sayim i¢in. Komsusu Hanaya uyardi Yusuf'u. Ona gore... Yusuf evini
komsuya birakarak sayim i¢in Beytlehem yolunu tuttu bile. Dogum yakin. Kervanla
Yesreel Vadisi’'ni gectiler. Meryem dusler, sanrilar gortuyor ve anlatiyor kocasina.
Dogacak cocugu Roma kayitlarini gegirmemek iyi olacak gibi. Yolda donlp
baktiginda arkadan esegin sirtinda gelen karisi Meryem’e, gézune bir an iri yapih bir
adam carpiyor, sonra yitiyor goruntd. Bu Meryem’in s6zunu ettigi tuhaf yabanci
olmali, hani kapiya gelip Meryem’e gebe oldugunu mujdeleyen o dilenci.

Ve bdylece topografik roman surtiyor. Roman bir cografyada yurlyen insanlarin
uzak-yakin, yatay-dikey, davranislar ve soylegilerle bir bolgeyi eksiksiz haritalamasi
biciminde ilerliyor. Saramago’nun bir yazinbilimsel 6zelligi giderek kesinleniyor. Oysa
bunu biz daha dnce Portekiz’e Yolculuk’da (1981) gorduk. Portekiz'in kisisel bir
haritasini s6zclklerle, hatta s6zclk-noktalarla, s6zclk-piksellerle giziyor. Sayisal
ortamda gorsel nesnelerin birim alana digen ana renk noktaciklarinin (piksel) Ust
uste biniserek bileske rengi ve goruntlyu olusturmasi gibi yazarimiz da sézcukleri
olabildigince oynak, plastik bir kivamda yalnizca yan yana getirmekle yetinmeyip U¢
boyutlu dizenleyerek ¢ok yonll bir akigkanlar devinimi (dinamik) yaratip buradan bir
yukseltibilimi (topoloji) ya da esyukselti (izohips) haritasi gikariyor. Ne denli donup
vurgulasak yeridir. Onun sdzcukleri, dolayisiyla timceleri canhdir, yilan baliklari gibi
Isiltih, kaygan, tutulamaz, akigkan, donguseldir. Bu dili yakalamadan Saramago
okunamaz ve blyuk dl¢clide Saramago plastik etki treten dil kullanim bigimidir
(tasarruf).

Birkac boliim boyunca isa’ya Gére incilin esnek ve akiskan dilini géstermek
igin kendimce bir 6zetleme yaptim ama isa’nin tarihsel, somut, yeryiizii yagsamini
kutsal anlatilarin kaliplarina (klise, model, vb.) neredeyse birebir uyumlu ama
gercekte celisik ve insancalik (hiumanist) temelinde adim adim izleyecegi belli ve
eslik etmemiz, anlatinin verecegi keyiften vazgecmek anlamina gelse de bedeli,
gereksiz. Okuyan, okumanin, bir anlati dili olanaklarina taniklik etmenin keyfi igin
okumali 6ncelikle. Dindigi (profan) bir metin dinsel séylemin adimlarina uygun
yurutuldigunde M. Bahtin’in ¢ok seslilik dedigi sey yeniden gergeklestiriimis olur.
Turimuzun sanatsal anlatimda gelistirdigi en direncli, devrimci, yikici dil budur
(gulmece-humor) ve Kilise’nin Saramago’ya tepkisini buradan anlhyoruz. Cunku inang
yapllarina sert, yikici, gucli karsi-saldiri Grkitmez inang kalelerini. Onu korkutacak
olan sey, imanin toplu (kollektif) inaklarini ve bunlarin Gzerine oturtuldugu anlatilari
(mesel, 6yku, séylem, vb.) yansilayan, eldiveni tersine geviren, imleri, basvuru
noktalarini kullanmakla birlikte buradan gokyuzutne degil yere, topraga donuk olagan,
pek olagan isler ¢ikaran yaklagim bigimidir. Guldird, elestiri, tipkilayim (mimesis), vb.
ile ayni geregten bir yeryluzu anlatisi ¢gikabilmesi, bu anlatinin da en az 6teki denli
gegerli olabilmesi... Bu korkungtur ve inancin erk yapilari boylesi yaklagimi asla
bagislayamazlar. inang, baska tiirlii anlatilamaz olandan, bunun olasiligindan bile
uzak tutulandan bigimlenir. EGer bir sey baska turlu anlatilabilir ise kutsallasamaz,
bdyle bir seye gozu kapali iman edilemez. Saramago aslinda en basindan beri bu
din-digi (laik) anlati ydntemiyle yazan biri oldu, ne yazarsa yazsin. Yazdidi her sey
inancin taslarini yerytzua taslarina donusturdi ve bu nedenle evrenin dénusebilirlik
olasiligini hep iginde tasiyan bir olanak olarak ortaya ¢ikti yapiti. Keskin savsozler
(slogan) kullanmadi, buyuk sesler ¢gikarmadi ama yikicilikta bir Boccaccio, Montagne,
Rabelais’den geri kalmadi.
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Meryem’in dogum sancilari artiyor. Kudis’l gegtiler. Beytlehem’e ¢ok kalmadi.
Ama dogum beklemez. Calinan kapilar. Uzanan el. Ahir olarak kullanilan bir magara.
“Yusuf ile Meryem’in oglu dogdu, her gocuk gibi o da anasinin kanina bulandi.” (67)
Kutsal Kitap’ta sungulariyla Ug kral (Caspar, Melchior, Balthasar) gelmisti ama
Saramago incil'inde gelenler yalnizca ii¢ gobandi. Biri koyunundan sagdigi siiti,
ikincisi sutten kendi elleriyle yaptigi peyniri, iglncusu ise pisirdigi ekmegini sunuyor.
Ve bdlgenin zorba krali Hirodes, yasadigi kan ve dehset gukurunda bilicisinin (kahin)
yorumundan (‘/srail’in yeni hiikiimdari senden gikacaktir.’) hig hognut degil, onu
donus yolunda oldurtiyor ve dediginin tam tersini yapmak igin saliyor buyrugunu:
Beytlehem’deki tum c¢ocuklar dldurtlecek! Yusuf haberi duyar duymaz gilgina déndu,
deliler gibi dag tepe asti, calistigi Kudis’ten kosa kogsa Meryem’i cocuguyla biraktigi
magaraya geldi. Bu sirada her yandan ¢igliklar yukseldi. Cocuk kaninin kokusu sardi
dinyayi. Annesinin memesinden dismeyen bir cocuk Yusufla Meryem’in bebekleri.
Ve yine Melek geldi. “Meryem israr etti, Ne sug¢ islemigiz s6yle. Melek yanitladi,
Hirodes’in zalimligidir bu kiliglari kinindan ¢ikartan, velakin sizin bencilliginiz ve
korkakliginiz, bu masumlarin ellerini ayaklarini baglayan sicimdir. Meryem sordu, Ne
yapabilirdim.” (97) Meryem’in yapacagi bir sey yoktu ama Yusuf daha iyisini
yapabilirdi. Cocugunun derdine duslip magaraya kosturacagina koylulere varip onlari
uyarabilir, cocuklarini kurtarabilirdi. Meryem’in bakisi Yusuf'u bdyle sugladi,
bagislayamadi, tipki Melek gibi. Uykulari kagan Yusuf disarida, Uzerine ¢ektigi
battaniye ile uzanmis. “Marangoz Yusufun lizerine ¢bken gece, ayni zamanda
Beytlehem’in analarinin lizerine de ¢6kmekte, nedense babalari gbéz ardi ediyoruz,
hatta bir an igcin Meryem’i bile, neden bilinmez, meselenin disinda yer ediyorlar.”
(102) Sonunda Yusuf ile ailesi Nasira’ya vardilar. Hirodes ise Ceriko’da oldu.
Yazarimiz (Saramago) cenazeyi kag okuzln ¢ektigini, 6klzlerin rengini merak
etmedigi gibi bize de anlatmayacak, baska seyleri de. Agikgca bdyle yazmis. Meryem
yine gebe ama kapiyi calan melek falan yok gorunarlerde. Yusuf'un ve Meryem’in
usundan bin turll bagka dusunceler gegiyor, bakiglari dalginlasiyor, bos bos
bakiyorlar bazen. Melek kimdi? Niye ¢calmadi kapilarini bir daha? isa bes yasinda.
Yusuf ona baktik¢a yuziu kederleniyor, sugunu animsiyor olmali. Hirodes’ten sonra
Roma uzaklardan upuzun elini uzatti bolgeye: yine sayim var. Ama bu kez Nasira
sessiz kalmayacak, Celileli Yahuda’nin énderliginde bir direnis baslatacak. isa m1?
On bir yasinda bir cocuk henliz. Marangoz ¢iragi. Babasinin yardimcisi. Hirodes’in
oldartttgu cocuklarin butun gunahi yalnizca babasinin olabilir mi, soruyor kendine.
Tanrinin bir sugu yok mu masum kani déktlmesinde? Bu kez bdélgeyi yakip yikan
Roma’nin dehseti oldu. Bir 6lum makinesi gibi bolgede yediden yetmise insanlari
ondne katti, sipurdd. Yusuf komsusu Hananya’yl bulmak igin esegiyle yola ¢iktiginda
savasin korkung yuzulyle karsilasir. Bu arada esegi ¢alinan Yusuf Romalilara tutsak
olur, derdini anlatamaz bir turll, isyanci olmadigini. “Marangoz Yusuf, Eli’nin oglu,
henliz pek gencti tim bunlar gergeklestiginde, otuz (¢ yasina yeni basmisti.” (143)
Carmihta verdi son solugunu. Kocasinin garmihta bacaklari ¢ekicle pargalanmis
durumunu géren Meryem’in gdzyaslari sel oldu. “Oliimden sonra hayatin acilarina ne
oluyor bilemiyoruz, hele su can ¢ekisme anlarina ne demeli.” (147) Dizi dizi
carmihlarin altinda g¢igliklar, agitlar, sa¢ bas yolanlari Roma askerleri uzaktan izliyor.
Cocuklar annelerine soruyorlar: Babam nerede? Meryem’in verecek bir yaniti yok.
Ama isa yataginda dort dénlyor, karabasan (kdbus) gordiigu belli. inliyor, kivraniyor.
Sonra susuyor. Marangoz igliginde isini yapiyor ve susuyor. Disarida bag! elleri
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arasinda buluyor oglunu sik sik, disunceler igerisinde. Cocugun pesini birakmayan
bir karabasan var. Romali askerlerle birlikte kendisinin de iginde bulundugu gocuklari
oldurmeye gelen babasini goruyor. Meryem sonunda ge¢miste yasadiklarini anlatiyor
ilk g6z agrisi ogluna. Ve bundan “/ki giin sonra Isa evi terk etti.” (165) Dénecek
misin? Bilmiyor. Annesinin sordugu higbir sorunun yanitini bilmiyor. Tek bildigi yola
cikmasi gerektigi. ..

Bu roman niye mi yazildi? Saramago bir yazar éncelikle. isi yazmak. ikincisi; bir
huyu var. Sakacl... Ama sakasini saglam bir elestiriye donustirmeden, daha dogrusu
bir hakikat arastirmasina donustlirmeden saka yapacaklardan degil. Hakikat onun
igin bir inak (dogma) degil, sdylemeye bile gerek yok. Ozellikle bildigi sey, gegmisi
yanlisi dogrulariyla bir ¢cokel (sediment) insan birikimi gibi algilamak ve bu birikimin
egdilimlerini, yonelimlerini, esitlik ve bariga yatirim gucinu 6lgmek, aciga c¢ikarmak,
altini gizmek, bir 6nermeye donustlirmek. Clnku bir seyi daha iyi biliyor. Bilmek
yapmaktir ve insan (6zne) yapabilecedini dugleyen bir tardur. Az yukarida
soyledigimiz tzre dus yapici ve yikici olabilir ama birbirlerine ickindirler 6te yandan.
insan, yapabilen, diisiiniin pesinde kosan bir tiir olduguna gére bugtin higbir
birikimini harcama savurganhgimiz da yok, buna karsilik dontp disinme
zorunlulugumuz var. Ya sonra? Oykisini kim anlatti insanin? Yalnizca kendisini
insan sayan bir azinlik kuskusuz, en azindan bir sure sonra, celiskiler, catismalar ug
verdikten, birileri kendilerini ayirip herkesi yonetmeyi Ustlendikten sonra turimuazin
OykUsunu anlatma ayricaligi da yoneticilerin gidumune girdi. Saramago bu anlatilari
dinden bugune okudu, bildi gunki anlatmak Uzerine dusunlip yazmakti 6ztunde isi.
ilk sorusu, Kim anlatti, oldu. ikinci sorusu, Siradisilastiriimis bu anlatinin giindelik
insan gercekliginde bir karsihgi, olagan bir yansisi olanakh mi? Evet, tum sdylenlerin,
tum kutsal metinlerin, tim goksel buyrultularin, tim kayra (mucize) ve insantstl
becerilerin gun iginde bir karsiligi, somut agirhgi, cekirdegi, bir 6zdegi (madde) vardi.
Bilin¢g ve okuma halkalari son halkadan basa okudukg¢a bugunun beklentisini,
0zlemini ilk halkaya yukleye yukleye 6z kurtulus anlatisini iraksadi, yukseltti ve
inanglara vardi. S6z inancin kosuluydu, inang da s6zln. Kayranin ne oldugu ikincildi,
kayraya gerek duymak ve inanmak-inandirmakti hep beraber ezene de ezilene de
gereken... Saramago’nun hince degil durustge, cesur sakasi, goze alarak burada
araya girdi ve hep girdi. Ozellikle de mermerin (tag) yontulmus ve beklentilere uygun
bicimlenmis ylzey goruntisunu degil alttaki bu ve benzeri daha sayisiz bigcimlenmeye
acik gizilgicunu, yine de tum olasiliklara acgik, tim anlatilari bagrinda iceren 6zunu
vurguladi. O 6z(dek), o ¢ekirdek, o olumsallik, 0 mermer (tas) tim 6ykulerimizin
biricik, ilksel kaynagi. Oyleyse artik Saramago’nun yapmasi gereken bir sey daha
vardi. Oze, cekirdege dogru yol almak, tersinleme, saka, yergi, glilmece, vb. tim
dilsel olanaklar seferber ederek kayranin, yalvacin, tanrinin, olaganustunun
yerliligini, burahligini, cografyanin ve tarihin geligkili somutuna bagh oldugunu,
oykunun (kayra) aslinda bu gundeligin dykusu oldugunu gostermek. Bakilirsa
sOylemin dayandigi, dile getirdigi her sey oldu, gergeklesti ama bunun aktarimi igin
tutulacak yol tumturak, abarti, yalan, amag ve ¢ikar, yukaridan konugsmak, vb. yerine
yer ve yasam duzeyinden, esitlikten konugsmakti. Daha 6nce de birkac kez
vurguladigim gibi José Saramago’nun yazisi yatay, esitlik¢i bir yazidir, yer duzeyli,
yere, yeryuzunun kilometrelerce kalinlikta kiregtagi katmanlarinda henuz agiga
cikmamis, derinliklerinde uyuyan tim engin olasiliklarina, bigimlenme gizilglglerine
gbnderme yapmayi goérev sayan, 1990’lardan sonra (Tas Cagi) 6zellikle buna
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yonelen bir yazidir. Bdyle de olabilir. Boyle de okunabilir: “(T)emkinli olalim liitfen,
marangozun oglunun miitevazi kogullarda yetismis olmasi bize onu kligimseme
hakkini vermez. Akranlari kapi 6niinde saklambag oynarken Kudlis yollarina dlisen
bu geng¢ adam belki bir dahi ya da kahraman degil ama, en azindan hiirmet gérmeye
layik bir insan. Kalbi derinden yarali, kendi de itiraf ediyor zaten, yaranin iyilesmesi
uzun zaman alacagindan, ki gérdiik zavallinin ne kadar kirilgan oldugunu, terki diyar
edip yollara diigtiyor, herhalde yara izlerinin kaybolmasina ¢abaliyor. Modern
dusdndrlerin karmasik kuramlarini, Freud, Jung, Groddeck ve Lacan’dan ¢ok uzun
yillar 6nce yasamig olan bir Filistinlinin kafasina yerlestirmek uygunsuz gibi
gérlintiyor, mazur gérin Gslubumu ama, o kadar da ahmakga degil bu yaptigimiz,
hatirlamaliyiz ki Yahudilerin ruhlarini besleyen yegéne kaynak olan kutsal yazi, hangi
cagda yasarsa yasasin adamin akilca hep ayni oldugunu belirtir.” (173) Alinti sakanin
okunu kendine de yénelten Saramago’yu imliyor, gésteriyor bir yandan. O yazdigi
metnin ayni zamanda Uzerinde duisundugu bir metin oldugunu, yazma-dusinme
bicimini okuruyla paylasarak da gosteren biri. Bunun igin durust bir yazar diyoruz,
ictenlikli. CUnku Urettigi metinler ve yazma eylemi de ikincildir onun agisindan, bunu
duyumsuyoruz. Yazma gerekgesi yaziyl asan bir gerekgedir, kapsayan ve asan...
Yazisiz olmazdi ama yalnizca yaziyla degil. Bakin, eskil (arkaik) bir evrende gecen
romanina buradan karigmasini nasil surdurtyor: “Bu disdinceler bizi yolumuzdan
alikoydu, ne alakasi var tiim bunlarin yazmakta oldugumuz Incille, kaptirdik
kendimizi, ayip ettik, Kudiis yolculugunun son glinlerinde Yusufun ogluna eslik
edemedik, su anda varmak lizere Kudlis’e, bes parasiz ama sag salim varacak
sehre.” (174) Yeni bir incil yazdigini sdyliiyor. Sdze (yaziya) dalarak romanin
akisindan koptugu icin 6zur diliyor. (Bunu yaparken de romanini yapilandirmisg,
romaniyla bir roman bigcimi dnermis oluyor.) Dilleri, sdylemleri, eylemleri Ust Uste
bindiriyor, zaman kiplerini kesin bilinenden hentz bilinmeyene, belirsizlige yelpaze
acip kapar gibi yayiyor. Romanin kapali bolgelerini belirliyor ve yazim anina
(dalginlik, gevezelik, vb.) bagliyor. (Roman kapali bélgelerden, sessizliklerden de
olusur.) Okurla konusuyor, bagis diliyor, gizli is birligine guvenini dolayimlamis oluyor.
Belki en dnemlisi, kendisinin bir ‘anlatici, anlatan kisi’ oldugunu israrla géstermis
oluyor (Bkz. Laurence Sterne). Geng isa Kudiis’iin sokaklarinda, ac ve yorgun
dolasiyor. Yoldan gecgen bir Ferisi eline ekmek, sut tutusturuyor, Evine dén, diinya
senin gibi biri i¢in fazla biylik, diyor.

isa tapinakta Kutsal Yaglar Odasi ile Naziritler Odasini gegip kadinlara ayrilmis
yere girdi ve aradigini buldu sonra: Yashlar Kurulu. Sorulari var. lyi de kim bu genc
adam? Bir casusu mu Romanin? Guvenilmez biri mi? Bir soru geliyor: “Oyleyse
séyleyin bana, bir glin yeterince glgli olursak, Tanri, sevmemizi buyurdugu
yabanciyi ezmemize miisaade edecek mi?” (184) Simdi sirada Isa’nin sorusu var:
Ben sug hakkinda konusmak istiyorum. Sug¢ kimin sugu? Ogul babadan, baba
oguldan suclu olur mu? Yine yazar giriyor araya: su rastlantilar konusuna aciklik
getirmesi gerek. Yasamlarimizda rastlantiy1 nasil anlayip yorumlamali? “Etkileyici
yazinin kurallari lzerine tartisan elestirmenler, karsilasmalarin 6nemini vurgular
durur, ama bu kargilasmalar, tipki yasamda oldugu gibi, 6nemlisiyle 6nemsiziyle yer
etmeli romanda, ki kahramanimiz bir anda kendini bagina siradan higbir sey
gelmeyen bir ucubeye déniismiis bulmasin.” (194) Dogdugu magarada isa.
Bogazlanan gocuk ¢igliklari kulaklarinda... Uzun mu uzun boylu, dev gibi bir adam
(Melek: Coban) bu kez ona gérindi. Degnegini ona verdi, ‘i¢linci bir kol gibi saglam
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ve diz’. Cocuklugundan beri biliyordu onu. Surlsinden yararlanmayan, onun
¢ogalmasina yol veren gobana sorar anlamini yaptiginin: Neden? Suru buradaydi ve
onlara bakacak, koruyacak biri gerekiyordu. Bu degismece (metafor), coban ve suru
egretilemesi isa yolunun temel agiklamasi. Geng Isa gobani dikkatle izledi, duasini,
s6zlnuU, eylemini. Coban ona bacaklarinin arasindaki sey igin bir koyun ya da kegi
secmesini sdyleyince siriiden, sagkinlik ve 6fke iginde kivrandi isa. Sonra éfkesiyle
agiz dolusu soévdl ¢obana, Rabbi hayvanla iliskiyi yasaklamamis miydi? Hangi
Rabbi? Savurdugu degnekle oglagin éliimine neden olan isa gbzyaslari igindeyken
coban oglagi keser, etini yer. Bu Tanrinin buyruguna uymak, yarattiklariyla
bulusmaktir. Coban ayartici seytan mi yoksa? isa yadsir. O eti yemeyecektir. Fisih
Gunu icin Kudus’e inecek. Gidiyor. Kuzuyu Tanri buyruguna karsi gelip bagisladi,
kucaginda kuzusuyla uzaklasti tapinaktan ve kutsal gline kurban igin gelen ailesi,
annesi Meryem ve kardesleriyle karsilasti. Sonra da Tanriyla. Tanri olmali diye
dusundu, kucagindaki koyunu ona kurban etti. Dondigunde ¢obanin ona dedigi,
Daha higbir sey 6grenemedigi, oldu.

Ayaklari aci, kesik icinde zavalli Isa’'ya Tanri merhem gondermedi. Coban da
terk etti onu. Simdi yapayalniz. Neyi 6grenmedigini diisunlyor, suya soktugu kanli
ayaglyla, o6lu bir koyuna dénusen canli bir kuzuyu, ayagindan babasinin kaninin
aktigini... Ve bir “kadin sarki séyliiyor, ¢iplak, suyun (stiine sirt (istii uzanmis, dolgun
gégdsleri suyun ytizeyinde, kasiklarindan bacaklarinin arasina dogru inen tiyler,
hafifce esen riizgarda dalgalanan saclari, isin asli Isa daha hi¢ ¢iplak bir kadin
gbrmedi.” (241) Erden Nehri boyunca yurimesini sturdurdu. Bir balik¢t kdyunde
cobanin ne isi olur? Ama haydi gel, 8gretiriz sana balik nasil tutulur. isa onlara kesat
donus yolunda bir yer gosterir. Orada balik var. Evet, var. Ag simdi balik dolu. Cek
cek bitmedi. Ayrildi balik¢l kdyunden. Mecdel'de. Ayagindaki yara agildi ve kaniyor
yine. Bir kadin yanasti ve isa ondan yardim istedi, yoksa ayagda kalkmasi olanaksiz.
Kadin onu evine gétiirdii, yarasina bakti ve isa bir gocuktu, kadin ¢ok giizel
kokuyordu, bir orospuydu hi¢ kugskusuz, kdmur 6rnegi kara ve parlak gozleriyle bakip
beni animsa demekle yetindi, baska da hicbir sey. Sonra kadinin, fahisenin yaninda
kaldi. “Isa’nin kalbi daha hizli ve sesli, kadininki huzursuz, rahatsiz. Sacglarin bana
Ginyad diyarindaki daglardan asagiya inen kegi sliriilerini hatirlatiyor. Kadin
gliliimsedi ama bir sey séylemedi. Sonra Isa dedi ki, Gézlerin Beytrabim Kapisi
yakinlarindaki sular gibi. Sonra Isa yavasca kafasini gevirdi ve séyle séyledi. Ben
daha 6nce higbir kadinla olmadim. Meryem oglanin ellerini tuttu.” (251) Artik tam bu
noktada Saramago’nun essiz sevisme anlatilarindan birini, isa ile Mecdelli fahise
Meryem’in sevigmesini okumanin sirasidir. Yazarimiz sevisme anlatilarinin ustasi
ama onun anlattig1 sevismeler hem tenle, varlikla, dunyayla dolu hem de dogru ve
savunulur sevismeler. Ne ise o, gizlisiz, art niyetsiz siirle(nmele)r... “Simdi sarki
séyleme zamani, Uyan kuzey riizgari, sen de gel giiney riizgari.” (251) Bagiran
baliklar degil, kulagimizda yankilanan isa’nin sesi su an. “O bagirirken Meryem
inleyerek tizerine yigiliyor ve dudaklariyla isa’nin ¢ighdgini emiyor.” (251) Bundan
sonra birbirlerini hep sevecek onlar. Nasira’ya dénmesi gerekiyor, dondu. Annesi ve
kardeslerini taniyacak mi? Ama dogru soru, onlar isa’yi taniyacaklar mi? Onlara
Tanriyl1 gordigunu sdéyledi. Annesi inanmadi ona ve ayrildi arkasinda bir¢gok soru imi
birakarak. Mecdellinin kucagina dondu bunun Uzerine, gidecek bagka yeri yoktu.
“Kargimizda bir oglan var ve yasini basini almis bir orospu ile yagiyor.” (278) Nasirali
anne Meryem’in dugune giren melek soyledikleriyle ogluna inangsizligi konusunda
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derin (ziintii duymasina yetti. Yakup’la Yusuf kardesleri birlikte isa’nin ardina
diisecek, ondan aile adina bagis dileyeceklerdi. “Sonunda Isa’yi buldular, tam da
Taberiyye'yi terk ederken.” (289) isa balikcilarin bereketi olmustu. Onun gésterdigi
her yer balik kayniyor ve tim balikgilar isa’ya yalvar yakar. Mecdelli Meryem kiyida
dénusiini bekliyor. Kardesleri bosuna ugrasiyor, isa eve ddnmeyecek. Mecdelli
Meryem Nasirali Meryem'’i distinliyor. Kimse Isa’nin ‘Anam,’ dedigini duymadi,
“clinkii bildigimiz gibi, gbniilden séylenen sézler, asla dile gelmez, insanin bogazina
takilir kalir ve ancak gézlerden okunabilir.” (296) Celile Golu bazen cildirir, o dingin,
sessiz gol. Kudurur. Balikgilar dlecek. isa ayakta, suyun tizerinde ylriiyor ve firtinaya
durmasini buyuruyor. Duruyor ruzgéar, kayra (mucize) gergeklesiyor, herkes onun ne
yaptigini gérdii. Ve dostlari artti elbette ve diismanlari da... isa’nin kizkardesi
Lisya’'nin kocasinin kardesi evlenecek ve digine isa da gelir, Mecdelli Meryem ile.
Ve digiiniin sarabi tikenmez, ictikge dolar ficilar ve ikinci bilyiik kayra gerceklesir. iki
Meryem karsi kargiyadir: “Bana Mecdelli Meryem derler, oglunuzla karsilasincaya
kadar fahiselik yaptim.” (309) Musa’nin yasasi yuzuni gostermekte gecikmeyecek.
isa yirmi bes yasini siirerken, Mecdelli Meryem ile nikahsiz yasiyordu ve yolda tasa
tutulmak Utzere olan bir kadin gérdiu ve dedi ki: “Durun, aranizda gilinahsiz olan varsa,
ilk tagi o firlatsin bu kadina, sanki séyle der gibi, Eger bir orospu ile yagiyor
olmasaydim, eger bedenimle ve ruhumla ona ait olmasaydim, bu kadinin
cezalandirilmasi i¢in ben de elime tas alirdim.” (314) Sonra i¢ine seytan girmis
adamin i¢inden iblisi ¢ikardi. O gece Simon ve Andreya, bes arkadas bir araya gelip
isa’yl konustular. Tanrinin oglu muydu o, yoksa seytanin oglu mu? isa’ya gittiler ve
sordular: Sen nesin? icini cekti isa ve bilmedigini séyledi. Kim oldugunu bilmiyordu.
Yakup ve Yuhanna inanityordu ona. Roma da yeni vergilerini saliyor, bolgenin yoksul
halkini daha yoksullastiriyor, a¢ birakiyordu. isa bir seyler yapamaz miydi, durup
seyir mi edecekti zulmu. Ekmek geldi 6nune ve ekmegi ikiye boldu ve ekmekler
bolune bolune artti. Balik geldi dnune ve baligi boldu ve bolunen balik artikga artti.
“Kulagi olan isitsin, ejer paylasmassaniz ¢odalamazsiniz.” (324) isa’nin en blyik
kayrasi bu muydu yoksa? Ya meyvesiz inciri kargigslamasina ne demeli? Mecdelli
Meryem onu uyariyor: “Ihtiyaci olana vermelisin, ama verecek bir seyi olmayandan,
hicbir sey isteyemezsin.” (324) Tannyla ikinci kez bulusuyor balik¢i kayiginin kiginda,
sisin arkasinda ‘iri, yaslica bir adam simdi’. Kiirekleri kaldirdi, kayigin icine koyu: ‘iste
buradayim,” dedi. Sonra, seytanin ona geldigini ve onun (Tanri) oglu oldugunu
soyledigini aktardi. Tanri, yanitladi: ‘Evet, sen benim odlumsun.” Peki, Tanri oglundan
ne bekliyordu? Coban da (Seytan) az sonra damladi, isa’nin sorusu degisti: Peki,
ikiniz ne bekliyorsunuz benden? Yanit, doyumsuzluk olarak geldi. Tanri da insanlar
da doyumsuzdu ve éyku buradan gelip geciyordu. OJulun gérevi Tanrinin s6zinu
yaymakti ve bu ugurda ‘sehit olmakti. Bunu nasil anlamali, yorumlamah? Hani, bana
glg ve gorkem s6zu vermigtin, nedir simdi bu? Bu, kavugmaktir, ogulun babaya
kavusmasi, doniisi. isa bitkin, nasil olacak dliimim, diye sormadan edemedi. Nasil
Olecekti? Bir sehidin 6limu gibi, acili... Ve hem Tanrinin hem de odulun zamani bosa
harcanmis olacak. Artik bundan sonra kayra yok, s6z var, s6ze tutunacaklar ve
aldirmayacak olanlar ve aciyla gelecek herkes icin 6lim olacak. Evet, isa herkes icin,
herkesin yerine dlmek zorunda. Tamam, diyor isa, tamam, senin dedigin gibi olsun.
Ama bir kosulum var. Tanr 6fkeli, suna da bak, kosulun zamanini tam bilip denk
getirene... Sdyle bana, eger dnerine hayir deseydim ne olurdu? Ve benden sonra
insan ne olacak? Tanri sayiyor. Balik¢i Simon (Petrus) garmiha gerilecek. Andreya
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da... Yuhanna ile Mecdelli Meryem zamani geldiginde olecekler. Havarilerine iskence
yapilacak. Batholemeos’un derisi yuzulecek, Matta... Tanri ona ne oldugunu
animsayamadi. Otekileri saymayi siirdirdii. Markos’un kellesi baltayla ugurulacak,
Yahuda Iskariyot kendini bir incir agacina asacak... “Sonrasi eviadim, daha énce de
séyledigim gibi, sonu gelmez bir kili¢ ve kan ya da ates ve kil hikdyesi, keder ve
gbzyagsindan bir deniz. Anlat bana, her seyi bilmek istiyorum.” (343) Sayfalar boyunca
bilgilendirir yolundan yurtyenlerin basina gelecekleri Tanri. Sonra Seytan alir s6zu:
“Bu dogru mu, diye sordu Isa gobana, ve o da yanitladi. Az gok dogru, ben sadece
Tanrinin istemeyip de geride biraktigini aldim, haziyla ve acisiyla et, genclik ve
ihtiyarlik, tazelik ve ¢lrimduslik, lakin korkunun benim silahim oldugu dogru degildir,
ben glinahi ya da cezayi, yahut bunlarin uyandirdigi korkuyu yarattigimi
hatirlamiyorum. Kapa ¢eneni, diye azarladi onu Tanri, glinah ve seytan bir ve ayni
seydir. Peki o nedir, diye sordu isa. Benim yoklugumdur.” (348) Uzun tartismalar ve
sOylesi boyunca Tanri Seytana ‘benim sundugum iyilik senin sundugun koétuluk
olmadikga’ var olamaz, seytan seytan olmadikga Tanri da Tanri olmaz, der. Soylesi
bdyle bitti. Isa kiyiya ¢ikti ve dediler ki kirk giindir sudasin, ne oldu? Sonra... “/sa ve
havarileri kéy kéy gezdiler. Tanri isa aracilidiyla konustu, iste séyledigi de suydu,
Vaktin gemberi tamamlanmigtir. Tanrinin hiikimranhgi yakindir, tévbe edin ve bu iyi
haberin gercekliginden stiphe etmeyin.” (362) Bir cizzamliyi, bir felgliyi iyilestirdi.
Meryem’in kardesi Lazarus’u da... Sonra yeryluzune yayllmis havariler Beytanya’da
toplandilar. Roma iyice huylaniyor. Havariler, havari kamplari basiliyor. Tutuklamalar
giderek artti. Son yemek. Tartismalar bitmek bilmiyor. isa ayaga kalkti, Yahuda'y
kucakladi ve ona, Git, dedi, zamanim senindir. ilk isikla tapinadin bekgileri Hirodes'’in
askerlerinin esliginde gelip isa’yi tutuklad. isa yaglilar, biliciler ve bilginlerden olusan
bir kurulun énlne ¢ikarildi. Sordular, Yahudilerin Krali’ni, Tanrinin Oglu’nu. Vali
Platus da sordu. Halkini neyden koruyacaksin? Onlara baski yapanlardan. Boyle
surdu gitti konusma. Yargisini verdi: Carmihta 6lim. Ama Platus bunu istemiyordu,
azarlayip birakmak yanlisiydi. Carmih sirtinda onu Golgotha’ya géturduler. Petrus
yadsidi Isa’yi tanidigini. Civiler cakildi el ve ayak bileklerine. “isa yavas yavas éliiyor,
cani gekiliyor, gekiliyor, ¢ekiliyor, derken gbkkubbe bir anda, bir ugtan diger uca
yirtiliveriyor ve Tanri, kayikta birindigu kilikta beliriveriyor, sbzleri yerytiziinde
yankilaniyor. Bu benim sevgili oglumdur, ondan hosnudum. Ve isa kandirildigini
anliyor, kurban edilen kuzu gibi kandirildigini, yagsaminin ta bastan beri 6liimdii igin
pazarlandigini. Yani bagindan akip tim yer kiireye tasacak olan kan nehrini hatirliyor
ve Tanrinin glliimseyen yiizind gosterdigi acik gége bakiyor ve haykiriyor. Ey
insanoglu, affet O’nu, ¢linki ne yaptigini bilmiyor.” (404)

*

Birkag noktaya deginerek, Saramago yapitlari icinde en dnemli yapitlarindan
biri, bir ddniim noktasi olan fsa’ya Gére incil bdlimiini bu bigimiyle kapatacagim.

Once sunu belirtmek gerek. Saramago’nun 1991 yilina gelinceye degin
gelistirdigi tum yazinsal secimler ve 6zellikler varligini sirduriyor. Kendi gelenegini
elemis degil yazarimiz. Kendi geleneginin Gzerine yeni bir katman, daha derin ve
kapsar bir baglam yerlestiriyor ve belki fiziksel genlesmenin ¢ok 6tesinde yapit etkisi
ikiye, Uge katlaniyor. Clnku insanlik genelinde genigsletilmis sorgulama yeni araglari
kacginilmazca devreye sokuyor. Boylece romanla sunu da anlamis oluyoruz. Jose
Saramago insan birikiminden herhangi bir pargayi kesip atmaya, tarihsel islevinden
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tasirmaya, onu kendi anlayisiyla yeniden bicimlendirmeye hi¢ mi hi¢ yeltenmiyor.
Tersine 6zellikle dusungusel (ideolojik) amag, etki ve bicimlendirme, yerlesik dinyay
onayla(t)ma, vb. islevleri titizce tartismaya agmak igin yeniden ele alirken zamaninda
bu amaglara donuk kurgu ve yapi bi¢imlerini asla harcamiyor, gérmezden gelmiyor,
degersiz bulmuyor. Bu bicimlenimler, yapilar (ister dua, ister sdylem, ister gunlik
devinimler, tanimlamalar olsun) al bastan degerlendirilerek, tersten okunup
yorumlanarak, ayni bicimlerden karsit icerikler, devrimci okumalar yapilabilir ve
Saramago’nun yaptigi tam budur. Romanin 6yle bolumleri var ki kutsal kitap (Yeni
Ahid) dili yansilanmis, sylesim bicimleri kullaniimis, bigcimsel bir ortam
yaratilabilmistir. Buna karsin dindigi; yapitin ortasinda dinsel ve geleneksel bigimlerin
icinde yumurta kabugunu kirmaya ¢abalayan yavru gibi enerjik ve iggudusel bir
baskaldiri olarak bigimi surekli zorlamaktadir. Dua, duanin sonu duasina donusebilir.
Sanki inang arayislarinin bugine degin yarattigi tim diller ve meseller simdi onlara
karsi yikici dillere, mesellere donugsur. Dilin baskin, tarihsel bigimine kargl ayni ya da
benzeri bigcimi yeniden igerikleyerek direnis ¢izgisi ¢ekilir. Saramago yalnizca bir
roman yazmamisg, ayni zamanda bir direnis noktasi, bir aydinlanma savagi da
vermistir. Kiliseyi bunca kizdiran burasi olmali. Romanin okuru, kulaginin kugaklar
boyu alistigi tinilarda bir dille iligkili gibi gorinse de aslinda tim inan¢ sdyleminin
(retorik) dinyali, yerytzine bagl kaynaklarina ulasir ve insan (okur) déner, ayaklari
Uzerinde (belki de) yurimeye baslar. Goksel topraktan yukselmis, dil yerylzinden
dogmus ama egemenlikler tersini tim tarihsel toplumlara dil ve kiligla
benimsetmislerdir. DUnun ve ginin egemenlerini bu tirden tartismalar rahatsiz
etmez. Onlari tedirgin edecek olan sey kendi egemenlik dillerinin kaynaklarinin
tersylz edilmesi, bir bagka okumanin da en az onlarin okumalari denli gegerli
olabilmesidir. isa tarihin bir yerinde (ayni zamanda dogal) bir insandir. O yerde bir
insan olmak, ayni zamanda o yerin ve insanin birikimi olmaktir.

Romanin gercekligi yeniden, daha okunakl ve yerytzine bagl kalarak okuma
¢abasi dogru, guzel ve etkilidir. Bu niyet elbette romani iyi bir roman yapmak igin
yetmezdi. Ama karsimizdaki yazar Jose Saramago’dur ve yazma girisimi hem bir
tasara bagli, niyetli bir girisimdir hem de yazma eyleminin bitmez arastirmalariyla
ilgilidir. Bana gore 6zgln konular, icerikler isleme konusunda 20. ytzyilin en dikkate
deger yaraticilarindan biri olmakla kalmaz, kurgu yapilari, bigimleri Gzerinde en
anlamli denebilecek arastirmalari yurutmus, denemeler yapmis ve asla kendini
yinelememis biridir Saramago. Sonraki her yapiti askindir, dnceki yapitini ételer ve
bunu yalnizca icerikle degil 6zellikle bicimsel ¢ozUmleriyle gergeklestirir. Gergi ilk
onemli yapitlarinda gelistirdigi anlatim bigimi en buyUk bulusu olarak sonraki tum
yapitlarinda kullaniimistir. Ama kusursuzlastirilarak, diye eklemek gerekir. Dili,
timcesi, disunce, eylem ve soylesim akiglarini en gok da bolimce-birimlerde
harmanlayan karma dili akigkanlar dinamigi hesaplama tekniklerine basvuracak kerte
sivi ve sizicillasmistir. Devingen bir bicemi yakalamis, yaratmistir yazar ve bu dil
kendi geligkisiyle ilerler. Bu nedenle dalgali bir ilerleyisi vardir ama dalgayi yaratan
yeli, rizgar gucunu bir yaraticiya (yazar) baglayamasin diye okur, akla karayi secer,
kaynag israrla kazir. ClnkU kaynak herkesin ortak (anonim) kaynagidir ve usta
kaynaktaki varligin bilgisinin ustasidir. Kendine bigtigi yazarlik donu budur
Saramago’nun ama bizi kanmaya (ikna) hem yeter hem yetmez. Onun sabirli
emeginin yaratici nitelik sigramasini géz ardi etmemiz saflik olur. Bu konuya sanirim
sikga ddnecegiz. Yine Isa’ya Gére Incile donersek yapitin neden yazarin ikinci
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doéneminin (Tas Evresi) baslangi¢ yapiti oldugunu anlamaya calisip kapatalim
bolumu. Ham bigimiyle 6zdek (madde) hep kigumsenmisg, ancak insan eliyle
bicimlenmis Griine dénlismesi oraninda kutsanmistir. Sanat ugrasi bu disuinceyle
ivmelenmigtir tarih boyu. Sanat, ham i¢ gucun (gucullik) ya da kaynaklarin bir bigime
evrilmesi, donusmesiyle tanimlanir ve sanat yapiti dedigimizde hep son bigime takilir,
oradan yola gikariz. Oysa son bigimden geriye yurundugunde varilacak yerin dncelik
degeri bir yana (¢ok énemli degildir bu) 6zdek (hamézdek) bigimin arkasinda onu
ayakta tutan varlik olarak durmaktadir. Ozdek bigim almistir ve bugiin, simdi burada
bu bicimle disa vurur. Segenek, yani 6ztin (hamdzdegin) alabilecedi 6teki bigimler ise
sonsuzdur. Her bigcimlenmis 6zdek disarida birakilmig tim bigimlenme olasiliklarini
da igerir ama igeriyor olan bigimin, goruntinun arkasindaki 6zdegin gizilgucudur ve
orada varligi ve surekliligini korumayi surdurur. Peki, sonug, yani son bigim bdyleyse
ve bunda uzlagsma saglanmissa, yapiti ¢ozup ya da basa sarip yeniden varliklamak,
yeni bir bigime zorlamak mi gerekir glizelduyusal (estetik) tasari*?” kavramak igin.
Hayir, buna gerek yok. Saramago’un anladigi ve bize animsattigi sey, tim bu insan
eliyle (algisiyla) bicimlenmis gorintiinin arkasinda sonsuz olanaklar bahgesinin
yattigi... Varlik olumsalligini her bicimlenme ya da donmayla daha da ¢ogaltir ve biz
sanat edimlerimizden (patik) 6turu bilmeliyiz varligin sonsuz olabilme, bigimlenme
gucunu. Bu biling her yapiti biricik kilar ama ayni zamanda gegici de. Yapit kutsal
degildir, varhigin el atiimighgi, simdi burada gerceklesmis gegici bigimidir (form). Daha
az degerli ya da daha ¢ok degerli degildir. Bu da yanlis dlgme, karsilastirma olur.
Gelelim tartismamizin ikinci agsamasina. El (sanatgi) bicim(lenmis olanin) etkisiyle
tarihsel kosullanmaya, hatta bir noktadan sonra bozunuma (kisirlasma) ugrayabilir.
Sanatgl, yaratici dnyargisizliginin agacagi yol dyle saniyorum bigimlenmenin
arasindan uzanan, yer yer kapanmig, gegit vermez gorunen bir yoldur ve o yol en
kotl kosullarda bile agilmali, bigcimler ormaninda yol bulunmali, yoksa yaratiimal ve
0ze, 6zdege, varliga, sonsuz olabilirlik kaynagina ulasiimahdir. Neden mi? Cunku
Ozun Irasi, yatkinhgi, sGzverisi (vaat), islenebilirlik yetenedi, ele gelirligi, vb. iyiden
iyiye kavranmahdir. Eger varlik, hamozdek, kendinde igerik (elalti gereg) tim
olasiliklari ve nitelikleriyle iyi kavranmazsa bi¢cimlenme eksik kalacaktir. Bunu kim,
nasil bilecek sorusu ayri bir sorudur ama uygulama agisindan bakildiginda gerecinin,
hamdzdeginin uzmani olan birinin (usta) en uygun, bagdasik bicime yaklagmasi
beklenir. Yakinsar bir iliskiden, iliskisellikten (fonksiyon) s6z edebiliriz. Yani 6zdek
icerdigi tum yetisini bicimlenmeye aktarir, verir. Kisi (sanatgi) 6zdekte henluz agiga
cikmamig, gorunmeyen gizilgucu sayisiz bigcimlerde tasarlayabilir ve bu 6zdegi
tanima diizeyinde gerceklesir. iste Saramago, tarihsel anlamda tim bigimlenmeleri,
gorunumleri yedegine alarak, daha daha arkasindaki varligin nelere uzandigini
anlamanin pesine duser. Yontunun i¢ine bakar, insanin icine bakar gibi. Gordugu
seyin i¢ acici olup olmamasi sorun degildir. Onemli olan, Daha nasil olabilirdi, Daha
ne olabilir, sorusunu izleyen bakigin ta kendisidir.

127 Bir tez olarak glizelduyusal tarihin gegiciligini, tarihselligini vurgulamanin da tam yeri, ama tartismasinin degil (ne yazik ki). -
ZzkK.
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Korliik (1995)

Korliik, tarGnu ve yazarini agsan bir olaya (fenomen) déntismustir ve yazilisindan 13
yil sonra filme!?® de alinmis, dlinya seyircisi uyarlamayi izlemistir. Film, Cannes Film
Festivali (2008) acilis filmidir.

Bana gore bu ve bundan sonraki kimi yapitlari Saramago’nun duglemsel
(fiction) tutkusuyla da beslenerek kendi tas evresine 6zgu ‘algl’ tartismasini agirhkh
olarak genel imgelem uzerinden yurutmektedir. Kérliik, en belirtgen (tipik), somut
olanidir bu dizideki tezi 6ne ¢ikaran romanlar arasinda. Once bir konuya agiklik
getirelim. Hemen her sanat yapitinin ille de ya da gogunlukla értigsmeyen bir genel
(kapsar) imgesi ve anlati boyunca bu genel, ana imgeyle iligkili sayisiz i¢(sel) imgeleri
vardir ve ¢ozumleme (yapisokum) daha ¢ok igceride ¢alistigi igin algiya dogrudan
carpan genel yapit-imge, yani dissal imge goz ardi edilebilir. Zaten gortinen,
aciklama gerektirmez, gibisinden davranilir. Oysa her yeni romaniyla atak iginde olan
Saramago, dislemsellik tutkusunu bir simgesel (yer yer alegorik) aktarima
baglayarak icinde bulundugumuz dinyada algilamak, algiladigini sanmak, gérmek,
gordugunu sanmak, vb. bir dizi kavrami sinama, dnumuze bigimlenmis olarak
konulan metayi (Urun ya da urtnlestiriimis sey), olayi, bigimi (Bu ayni zamanda
herhangi bir tliketim nesnesi oldugunca bir duslince, bir imge, bir kavram, eylem,
edilgin cevrelemeler, vb.dir.) gérinmeyen ya da 6zellikle gosteriimeyen icerikleri,
gucul 6zuyle agiga ¢ikarmak izlencesine bagli dev bir adim atmis, yontudan tasa
cevirmistir bakisini. Elbette Truman Show?!?° 3 yil ardindan soruna yeni ve degisik
bir bakis olarak okunabilir ama Saramago’niin Koérliik’te yaptigi tim esinleyiciligiyle
yine de bagkadir. Tabii ayni izlege, gorme, gérmeme (korluk), algi, kosullanmig algi,
vb. izlegine bagli sanatsal kaynaklar geriye dogru sayisizdir ve burada amacimiz
Saramago’yu esinleyen degisik sanat dallarinda tim kaynaklarin dizisini gikarmak
olamaz. Onun yaptigi sey, tum bu kaynaklari seferber ederek glincelin diinya 6lgekli
kitlesel, toplumsal algi yanil(ti)masina tersinden, kargit yonlu bir durum-dil yaratarak,
olagani bozguna ugratacak bir tersinme tGzerinden hakikatimizle, yani
yanilsamamizla (Yabancilagsmamizla, diyebilirdik.) yuzlesmektir. Bu yanilsama
algimiza yapilmis yanhs bir ek degil, kendimizi icinde buldugumuz durumdur, daha
urkatacudur ve bu nedenle imgelenmesi, tersinden algiya, bilince sunumu da zordur.
Ornegin ayni cabanin kosutunda bir Cortazar ¢abasi zorlugu katlar, buna karsilik
Saramago, genel imge-yapit secimiyle saydamlastirir yanilsama igindeki imgemizi.
Bereket ingiliz yergi geleneginden, halk masallarina, hayvan anlatilarina, bir
Kafka’ya, vb. sayisiz ve essiz drnekler insanlari bilinglendirip uyandirmaya yetmese
de bu yadirginin yadirgisi denebilecek, Brechtci epik anlatim bigimine ve dile yakin,
bildik kilabilmistir. Bir bakima sanatin iglevidir bu. Saramago sanati (romani) boyle
islevleyerek ama dusunceyi bir dusunsel teze donustirme anlayisina da uzak
durarak goruntinun (fenomen) arkasindaki gizil guce, olumsalliga yonelip algimizi
elden, gozden gecgirmemizi saglamak ister. Belki de algimizin yapisini, duzenini
kavramak daha dnemlidir, neyi carpik ya da dogru algiladigimizdan.

128 2008 yil Brezilya yapimi filmi (Ensaio sobre a Cegueira-Blindless) Fernando Meirelles yonetmistir. Yap. Niv Fichman,
Andrea Barata Ribeiro, Sonoko Sakai, Sen. Don MKellar, Oy. Jullianne Moore, Mark Ruffalo, Alice Braga, Don McKellar, Gael
Garcia Bernal, Danny Glover, vb.

129 Truman Show (1988), Yon. Peter Weir, ABD yapimi, Sen. Peter Weir, Andrew Nicoll, Oy. Jim Carrey, Laura Linney, Ed
Harris ve Natascha McElhone, vb.
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Sunu biliyoruz. Saramago’nun genel yapitinin asal diizenegi olagan dinyanin
icine olaganustu bir olayl kama gibi sokarak dinyayi, onun yerlesik
olagan(lastirimis)igini yerinden ederek insanlarin bu sira digi olaya ayri ayri ve
birlikte tepkilerini sinamayi ¢ok seviyor ve bunu anlatiyor. Yapitini boylelikle
aydinlanmaya, bir tir igkin kurtulus UlkUsune (idea) baglayabiliyor. Hem yaptigi isin
keyfini gikariyor hem de dersini. imge baska turlii, yani bdyle bir ydnteme
basvurulmazsa gorinemez oluyor ¢unku. Kendi yazarlik deneyimiyle bunu oyle iyi
anlamistir ki, belki de sanatsal imgeyi Uriin (meta) konumundan (statd) sityirmanin,
kurtarmanin ardindadir. Cinkil imge Urln, Uretilmis sey, alimsatim konusu nesne
(emtia) davranisi sergiliyor uzunca bir suredir. Dolayisiyla tutarli imge gozleri agarak
gormeyi saglayacak bir tekinsizlikle iralanirken (karakterizasyon) yapay ya da sahte
imge, imgeymis gibi davranarak tutkularimizi, daslerimizi, tim imgelemimizi aligverig
alanina, piyasaya bagladi bile gcoktan. Durum 6rnegin Morrison, Saramago,
gunumuzden Erpenbeck gibi has yazarlari iliklerine degin tedirgin edecektir
kaginilmazca.

*

1995 yilindaki Torino konugmasinda sdyledigi sey ¢ok agik ve roman igin agki
(anahtar) niteliginde: “Tasin ylizeyini terk edip icine gectigimde karsima ¢ikan yeni
dlinyayr anlamak zorundaydim, bu da ancak Koérllik ile mimkdn oldu.” Dediklerinden
sunu anliyoruz. Goéruntusel ylzey, gérdugimuizu sandigimiz sey uzlasimh genel
korlesmenin ylzeyi olabilir, gergekten gormek i¢in gosterilenin arkasina gegmek,
iceriye bakmak, bakmasini 6grenmek gerekir. “Belki gbzlerimiz gérmektedir ama
aklimiz kérlesmistir (...) Benzerlerini iskenceden gegirmek ve asagilamak ise insan
aklinin icadidir.” Dolayisiyla Korluk, yontuyu betimlemekle yetinmez, tagin igine girer,
en derin noktalara ulagmak, kim ve ne oldugumuzu anlamak derdindedir.
“Varligimizin amacini sorgular.” *3° Bir yaniti yoktur. Eger boyleysek, neden boyle
oldugumuz hakkinda dustinmek zorundayiz. Konugmasinda imledigi bir baska énemli
nokta da su. “Sahiden kitaplarimin kurtaricilari kadin karakterler.” Erkeklerse “kadinin
yaninda toy ciraklar gibi kalirlar.” Romanda, romanin gormekte dayatan ve herkesin
g6zu olan kisi de doktorun karisidir. Onun ¢abasi tlrlin onuru olarak, gérmeyi
olanakli kilar. Yapitlarinda kadin vurgusunu, kadinlarca yetistiriimis, hep kadinlar
arasinda yasayip biiyiimiis olmasiyla aciklar konusmasinda. iki ipucu daha verir
Korluk odakli bélumde. Biri Balthasar ile Blimunda (1982) disinda romanlarinda
kahramanlarin olmayisi, siradan insanlari anlatmayi yegledigi, 6teki ise Korluk'teki
kadinin (doktorun karisi), genelde yapitlarinin yazinsal uzakgoruden (strateji) yoksun
oldugunu kanithyor olmasi. Korlesen esini cankurtarana bindirirken eslik etmek igin
kendisinin de kor oldugu yalanini ileri sirmesi, Saramago’nun usuna son anda
gelmistir. “Anladim ki bu karakterin, yani kadinin, kbr olmasi mimkdn degildi, ¢linki
merhamet duyabilmis, sevgi ve saygi hissedebilmis (...) insan denen varligin ne
kadar aciz oldugunu anlayip kabullenebilmigti.”*3

Benzeri bir yorumu 3 yil sonra (1998) isvec'te yaptigi olaganiistii Nobel
konusmasinda da dile getirir. “Cirak ‘Kériiz’ diye diigiindii ve Korliik’i (1995)
yazmaya giristi.”*®? (90) Cirak dedigi kendisi... Arkasindan ekliyor: Clnk{ insan

130 Heykelden Tasa, s.43-4.
131 Heykelden Tasa, s. 46.
132 Heykelden Taga, s. 90.
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onuru her gun guglilerin asagilamasina (hakaret) ugramakta, evrensel yalan ¢ogul
hakikatlerin yerini almakta, insan benzerine saygisini yitirerek kendisine saygi
duymay birakmaktaydi.

Biz de Fernando Gomez Aguilera’nin yazisindaki (2010) goruse katiliyoruz: Us
tutulmasinin romani Kérliik, anlayis yetisinden yoksunlugumuzun da romanidir.

*

Yazarimiz kendi sasirtma, ters kdseye yatirma uygulayimini u¢ noktada
orneklemistir Kérliik'te. “Korku, insani kér eder, dedi koyu renk gézliikli geng kiz,
Haklisiniz, gbzlerimiz gérmemeye baslamazdan énce bizler zaten kér olmugtuk,
korku bizi kér etmisti, ayni korku yliziinden kérlligimdiz sdrtip gidecek.” (119)
Soyledik, genel(lestiriimis) imgeleme yontemidir bu, 6zellikle de kendi
adlandirmasiyla tas evresine gegtikten sonraki yapitlarinda. Bunun anlami, imge
siyasetini degistirdigi degil, genellestirdigidir. Az yukarida anlamaya galistik.
Toplumsal duzeyin imgesiyle bireysel duzeyin imgesini iligkilendirme uygulayiminin
basaril bir 6rnegini sergileyen Kérliik, toplumsal tirimuzin (insan) en buyuk
icgudusel sarsimi (travma) sayilabilecek, sayisiz tensel-tinsel sapmanin kaynagi algi
yitimi ve arkasindaki anliksal (zihinsel) dizeneklere bagvurdugu igin boylesi ¢arpici
sonugclar dogurabildi. TGrimuzin en temel (dirim-toplumbilimsel) deneyimi ve
deneyim yitimiyle karsi kargiyayiz 6rnekte. Bu turden sanat yapitlarinin insan
Uzerindeki derin etkilerinin toplumsal-tinsel-ekinsel ¢éztimlemelerinin yapilmasi ¢ok
onemli. Bicimden icerige, taga, kimyaya, yerkimyasina (geochemisty), baglangica
yonlU bir yarayus degismecesi (metafor) igerisindeyiz.

Simdi yapita biraz daha yaklasalim. Elimdeki ¢eviri, sanirim Fransizca geviriden
ceviri... Aykut Derman’in, ikinci dil olumsuz etkenini ayrag icine alirsak, cok da
basarili bir TUrkge gevirisi. Yapit ayrica Isik Erguden’ce, yine ikinci dilden
(Fransizca?) olsa gerek, Turkgelestirildi. Aslinin Portekizce oldugunu disunuUrsek...
Cunki Ergliden Fransizca, ingilizce, ispanyolca’dan ceviri yapiyor diye okudum.
Tabii Saramago’nun énemli sayida yapitinin ispanyolca’dan gevrilmis olmasi bir
yanilgi da yaratiyor. Oysa Portekizce ile ispanyolca belki ekinsel 6zdesimler tagisalar
da iki ayri dil. Yani Saramago’nun ispanyolca’dan cevrilmis olmasi aslindan gevrilmis
oldugu anlamina gelmiyor ama Latin dilleri igcinde yer alan bu iki dil yakin akraba
sayllabilir, hele ekinsel-tarihsel iliskilerini de g6z énune alirsak.

Pilar’a (sonradan ikinci esi) ve kizi Violante’ye sundugu romaninin bag alintisi
(epigraf) Ogiitler Kitabrndan: “Bakabiliyorsan gér. Gérebiliyorsan, gézle.” Hizli
baslayan roman trafigin ortasinda binek aracinda kalan adamin kaygil sesine
taniklikla baslar. Trafik kdrdigim olmustur ve adam, Kér oldum, deyip durmaktadir
basina toplananlara: “Hi¢ de éyle gériinmiiyor. ilk bakista, séyle bir g6z atinca, ki
simdilik bundan bagka bir sey yapilamaz, adamin gézleri saglikli goriintiyor,
gbzbebekleri saydam, parlak, gbzlerinin aki porselen gibi beyaz ve sik dokulu.” (10)
Oysa korlesmistir ve dlnya, ‘dipsiz bir beyazlik'tan baska bir sey degildir. Karanlik bir
dunya degil, ‘isikli, bittinsel bir aklik’. Evde ilk korlik deneyimi korkungtur. Kirilan
vazo, kanayan parmak, isten donen karisi, Ne oldu sana, diye sordugunda, Kér
oldum, demesi bir saka olmali. Doktor, herhangi bir belirti, ne de dolayisiyla agiklama
bulamadi. “Kér adam o gece, diistinde kér oldugunu gérdi.” (21) Bu arada adami
trafikte arabasini kullanarak evine getiren ve hi¢ de kotu niyeti yokken arabayi ¢alan
adam Uzerine bir felsefe tartigmasi ile baglar ikinci bdlim. Koérlik bulagir mi?
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Korlikten yararlanma 6teki kérlesmenin yolunu mu agar? Hirsiz, “(o)tuz adim
atmamigti ki kér oldu.” (24) Doktor, 6nune gelen ornekleri nasil yorumlamali. Bakar
korluk, tinsel korllk, vb. bir tirel donlisim (mutasyon) mu? Beyin, g6z sinirinin
tasidigi uyarilara dogru yanit veriyor ama bildigi seyleri animsama yetenegini
yitirmisti. Bu arastirmalar icerisinde doktorun kendisi de “6nce ellerini gérmedigini fark
etti, sonra kér oldugunu anladi.” (27) Sonra bir sokak kadini... Binek araci hirsizini,
koyu renk gozIUkli sokak kadinini evlerine polis getirdi. Gz doktorunun durumu
bagkaydi. Kérlesme bir salgina donusecek gibi gorunayor. Bir ¢ocuk, bir kari koca...
Go6z doktorunu almaya gelen cankurtaran gorevlilerine doktorun karisi yalan soyler,
kocasindan ayrilmamak igin: Ben de kér oldum. Kisa surede nedeni anlasilamayan
kérlesme salgini ulusal bir sorun olarak ydnetim diizeyinde énlemlerle ele alinir. ilk
yapilmasi gereken sey, korleri ayirmak (tecrit), karantina altina almak. Dolayisiyla
korlesenler icin 6zel, giris ¢ikislari denetimli, glvenlik dnlemli bir yer olusturulur ilkin.
insanlar oraya tikilirlar bir anlamda. Kapinin tizerinde bir sesy(kseltici... Buyruk
kipinde seslenimler... Bir asker dizeni ve denetimi... “Hiikiimetimiz ve ulusumuz, her
birinizin Gizerine diisen gérevi yerine getirecedinizi iimit eder. lyi geceler.” (46) Bu
yeni kosullarda yeni yuzlegsmeler kaginiimazdir. Hirsiz ile doktor karsi karsiya gelir
ama o eski dunyanin olgutleri artik gecerli olabilir mi? Hirsiz nereye gore hirsiz,
gOrmeyi yitirmis biri icin binek aracini yitirmek ne anlama gelir? Bir anda kapali evren
duzensizlige, anarsiye teslim olur. Beslenme, bosaltma duzenleri rastlantilara
kaldiginda i¢inden ¢ikilmaz bir duruma donusur. Doktor ve 6zellikle gormesine karsin
kérmuUs gibi davranan karisi dizen kurmaya, yeni kapali toplumu 6érgutlemeye
cabalar. Her eylem, her s6z yeni dunyanin yeni kosullarina uygun olarak yeniden
tasarlanip tanimlanmak zorundadir. Yoksa kapali toplum bir anda yok etme aygitina
donusebilir, donusmek Uzeredir ve her seye karsin iceride, ayni 6zellikleri ortaklasa
tasimalarina karsin esbigimli (homojen) toplum da ortasindan yarilir ve kuralsizlikla
daha buyuk pay kapma egilimli eski (kdérlesme 6ncesi) yasam aliskanliklari 6ne ¢ikar.
Ustelik burada savasim daha ilkel bir asamaya, daha i¢gtidusel bir gizgiye
indirgenmigtir. Var olma gudusu... Ama yetmeyecektir bu icgudusel korku.
Orgltlenme ve esitlenmeye direnis bigimleri, kendisini kurtarmanin ardina diisecek,
Golding’i (Sineklerin Tanrisi, 6zgun dilde 1954) animsatircasina kisisel ¢ikar gugc
kullanarak dncelenecektir. Uzlagimli ve esitlik¢i yetke daha az dayanak bulacaktir
giderek. Kapali toplum bélinmustir. Karmasa (kaos) blylyecek, artik fiziksel savas,
alan ve zamani ele gegirme, oldurim (cinayet) 6ne gikacaktir. Kurtariimis bolgeler, el
konulan kaynaklar, vb. canli gindemi olustur anbean.

Korluk gibi catisma da kosutlu olarak bir salgin gibi yayilip buylyecektir. Korleri
soyutlarak kurtulacagini sanan disaridaki dinya ¢cok gegmeden savas alanina
donusecektir kacinilmaz olarak. Ama bu arada sdylememiz gereken bir sey var.
Saramago ‘kér olmak’ gibi bir kavramsal anlatimla (ifade) yetinseydi yapitini bunca
etkili kilamazdi. Cogumuz i¢in algiya da érgen yitimi; Uzerinde dusunmeden
gectigimiz, sonuglarini dogrudan deneyimlemedigimiz Ustunkora bir yargidan ote
gecmez. Olay, baskasinin basina gelendir. Duygudaslhktan anladigimiz sey ise
neredeyse olanaksizin esiginden geri doner. Bir seyini yitiren de dogrudan, aktarimli,
yerine gegirerek (ikdme) yasadigini genellestirmeye heveslense de kisa surede hig
kimsenin onun yasadigi seyi yasayamayacagini, dahasi usundan bile
gecirmeyecedgini, bu yitimi ona 6zguledigini, hem de yitimle yitireni simsiki
Ozdegslestirdigini anlayacak, sonunda yazgisina boyun egecek, anlatmaktan
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vazgececektir. Clinki anlatma baska, yasama baska seydir. Oyle ki aciga
vurulmayan bir digmanlik alttan alta geligir. Ortada bir su¢ yoktur ama ortik bir
suglama ve kusur(luluk) vardir. Siray1 bozmustur yitiren ama birlikte timden yitmeyi
bilmez. Kusuru budur. Yitirdigiyle ortalikta gezinmesini, saghkli (!), yitirmedigini
sanan, dugunen Otekilerin arasinda her sey yolundaymis gibi yasamasini direngle
surdurmektedir. Tiksinti duyulur, en azindan kendini ulu orta gdéstermemesi,
saklamasi, ona ve onun gibilere uygun gorulen uzamlardan tagsmamasi beklenir ve
kuskusuz son noktada ‘kamu yonetimi’ goreve de ¢agrilir. “Generalim, bu hastalik
bana gore diinyanin en mantikli hastaligi, gérmeyen g6z, géren géze korligu
bulagtiriyor, iste bu kadar basit, Burada bir albay var, bu isin ¢bztimtiiniin, kér olan
insanlari 6ldiirmekten gectigini ileri sdrtyor, Kér olmak yerine lmeleri istatistik
bakimindan biiyiik bir sorun getirmez, lyi de, kér olmak 6lmek degil ki, Evet ama
6lmek kér olmak demek, Tamam, &yleyse bize iki yiiz kadar kbr gbnderiyorsunuz,
Evet, Peki, otoblis soférlerini ne yapacagiz, Onlari da igeri alacaksiniz.” (101) Ama
benim agimdan burada (roman baglaminda) énemli olan sey, yapmacik
duygulanimlarimizin yetersizligini imleyen Saramago’nun konuyu gegistirmedigi,
korluk deneyimini somutlugu i¢cre gozlemledigi ve s6z-dusunce-davranis tumlugu
icerisinde olanakli ve olasi tepkileri gozumledigidir. Onun kor insani kor bir insan,
korlesen bir insan ne yasarsa Oyle yasiyor ve tepki veriyor. Daha dine degin
toplumsal bitinun dogal bir pargasi olmaktan ¢ikip ya da gikarilip toplumsal
dizgundn (kod) disinda yeniden dizgtlenen, hatta yeniden dizgulenmek,
tanimlanmak bir yana kendi basina birakilan ve bunu usa sigmaz bir haksizlik olarak
kavrayan insan (ki son 6rnegini Tlrkiye giineydogusundaki depremle bir anda
toplumsal konumlari alt Ust olan insanlarda gozlemledik) Uzerine bir anda cullanan
dehsetle tim uslamlama (rasyonalizasyon), uyma, uyumlanma yeteneklerini bosa
sarar, yani zemberekten bosanir, icgudu 6zsavunma duzeneklerini (Yasamak igin
olddr!) isletime alir. TUm bu isleyis slreci bir bilimsel gbzlem altindaymisgasina
romanda adim adim ilerletilir. En kuguk aksama, atlama, ivecenlik, vb. ye izin yoktur.
Ne olabilecekse o olacak, kurtulug gelmeyecektir. Tansik (mucize) yoktur. Jose
Saramago yapitinin en belirtgen (tipik) 6zelligine dokunmus olduk. O yalnizca
toplumu dehsetle bir anda karsi kargiya getirmekle bitirmez yapitini, bize kalirsa onun
romani bu andan baslayarak ilerler. “Belki de her sey gercek kimligine kérler
dlinyasinda kavusur, dedi doktor. Peki, ya insanlar dedi koyu renk gozliikli geng kiz,
Onlar da, ¢linki artik onlari géren géz kalmamig olur.” (117) Basina gelen insanlar
nasil tepki verir, nasil gégusler, davranirlar olaganustu baskinlar karsisinda. Onun
aktorel (etik) tartismasi budur ve William Golding’den ayrilir. Buyuk c¢alkantilar,
sarsintilar, bocalamalar, yenilgilere karsin toplumsal 6zun dayanismayi
basarabilecegine, 6rgitlenmenin gticlnu direnis bigcimine (form) yine de
donusturebilecegine guvenir. En buyuk kaniti, gerekgesi de tarih, tarihsel olaydir.
Tarimuzun timden yok olmasi i¢in yine insan eli, becerisiyle (!) sayisiz olay
yasanmis, tum bunlara kargin geriye insan kalabilmistir. Yazarimizin givencesi asagi
yukari budur. Sanirim kavrayisi yalnizca insan turayle sinirli, bagh bir kavrayis da
degildir. Clnku insani da bir tir olarak ortaya gikaran dirimsellik (canlilik temeli) su ya
da bu turun 6tesinde bir egilimdir. Ama yanlis anlasiimasin diye ekleyelim, yazar
ayrica turiumuzu ve yarattigi toplumsalligi harcamamak konusunda da bir (siyasal)
anlayisi canli, sicak tutmakta, surekli savunmaktadir (hakl olarak). Bu durumda
romanin hangi asamalardan gecgecedi, nasil ilerleyecegi, insanlarin igceride ve
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disarida ne yapabilecegi az cok kestirilebilir. insan sinanmaktadir. insani gok, Tanri,
vb. sinamaz, insan tarihinin iginde sinavini verir, tarihi yaparken kendini yikarak ya da
tersi. Catisma yiikselir. Silahlar ates alir. Olller avluda erisilemeden kalir. Aglik, pislik
onune gecilemez bir durumdur. Bagkaldiri mayalanmaktadir. Tutsaklik onursuzluk
degil mi bir yerde?

Tutsaklar iyiler ve kotuler diye dbeklenir. “Vicdansiz kérler kogusu'ndan ve
orada yasadigi kazanclarin muhasebesinden s6z edilir. (145) Sayrilar da vardir.
Dusmanlar bile birbirlerine bagimhdirlar. Siddetin i¢ dengesi (!) kendiliginden olusur.
Ateskesler, aralar, 6dunler, agsilamayacak engeller, vb. Doktorun géren karisi
vicdansizlann dnderinin baskisi altindadir, 6teki kadinlar da peskes c¢ekilirler
istemeden. Doktorun karisi direnis 6rgutlemek ister ama kendi kogusunun kadinlari
ve erkeklerince yapayalniz birakilir. Cinku vicdansizlar kogusu (yemek, vb.)
kaynaklari eline gecirmistir. Doktorun karisi da aralarinda, kadinlari cinsel istekleri
igin (‘vergi’) kullanirlar. lyi erkekler ise sessiz, suskun paylarina diisecek yiyecegi
beklerler, g6z yumduklari édunler karsiliginda. Ama asagilanmanin bir sinir gizgisi
yok mu? Doktorun karisi bu kez kendisine sarkan elebasi koru elindeki makasla
oldurecektir. Koguslarda savas baslar. Korlerin savasi. Ayaklanma sokaga tasacaktir
sonunda. Kentin sokaklarinda yasam savasi suregider. Yagmalanmis, sokaklara
serilmis insanlariyla, savas alanina dénmdas bir yikinti-kent. Kanh ve élimcul bir
savas yurumektedir kentte... Doktorun karisi tek goren kisi oldugu icin kendi kiiguk
toplulugunu yonetmektedir. Onlara bir José Saramago képegi de katilmistir, onsuz
olmazdi ¢unku: gézyagi yalayan képek. Kopekler de suruler halinde acglik savasi
vermektedirler. Kiguk topluluk birbirlerine iple baglanarak dolasirlar. Doktorun géren
karisi Uzerinden taniklik ettikleri seyler korkungtur. Kopekler agliktan birbirlerini
parcalamaktadir, saldiracak bagka bir canl bulamazlarsa eger. Bu noktada duralim,
¢unkl Jose Saramago da burada durdu, soyle yazdi: “Higbir tanik olmadigina gére,
ayrica olsaydi bile hi¢ kimse onlari olup bitenleri anlatmak (zere bu mahkemeye
tanik olarak ¢agirmayacadina gore, birinin ¢ikip da olaylarin neden baska tirlii degil
de béyle gelistigini nereden bildigimizi sormasi ¢ok anlagilir bir sey, ona verecegdimiz
karsiliga gelince, tiim anlatilarin evrenin yaratilig anlatilarina benzedigini, o sirada
kimsenin orada olmadigini, olaya kimsenin tanik olmadigini ama herkesin ne olup
bittigini bildigini s6yleyecegiz.” (235) O okurunu inandirmaya galismiyor, zorlamiyor.
Ben yaziyorum, daha énceleri benzeri anlatilara inanmis, onay vermistin. iste bu da
onlardan biri. inanmasan da olur ama o zaman, anlatiimamis bir diinyanin olanakli
olup olmadigi duslincesiyle hesaplasman, kendine (baska) bir yer bulman gerekir.
Yani yine anlatman gerekir. Ne icin mi? Olman igin, var olman, var oldugunu
digsleyebilmen, disunun yolunda ytrimen, kendin (insan) olman igin. Segenegin yok.
Okuyacak, dinleyeceksin, anlatana kabartacaksin kulagini. Cinkld sagma,
anlatmadan 6nce gelmez, anlatmadan sonradir hep. Cinkl anlatmaya dogariz,
anlatmaya ickiniz. Bu ¢ikis noktasi José Saramago’nun yaratis (poetik) gerilimini
erken donemlerinden baglayarak ¢ozmustur. Bu nedenle okuru kavramanin, gerilim
kurmanin ardina pek dismez, belki bu nedenle, anlatmak eylemek oldugu igin
yapitlari surukleyicidir ve onun olaganustusu kavrayigsimizi da olaganlastirir. Dinyayi
anlayabiliriz. DUnyay1 anlayabiliriz glinkU anlatabiliriz.

Sonunda topluluk doktorla karisinin oturduklari eve ulagsmayi basarirlar.
Yerlesir, kiiclik ev yasamini érgltlerler. imece cosku yaratir, kendilerini temizlemek
igin yogun ¢aba harcarlar. Biten yiyeceklerinin yerine digari gikip yiyecek arayigina



Zeki Z. Kirmizi | 115

E-Kitap 22

girerler. (H)astaliklar insandan insana degigebilir, ama su anda bizi tam anlamiyla
éldtiren yalnizca kérliik, Oliimsiiz degiliz, 6liimden kagamayiz ama hig olmazsa kér
olmaktan kaginmaliyiz, dedi doktorun karisi, Nasil kaginabiliriz, kérliigimiz somut ve
gercek, dedi doktor, Ben 6yle oldugundan o kadar emin degilim, dedi karisi, Ben de
Oyle, dedi, koyu renk gézliiklii geng kiz.” (262) Korlerin en korl artik gérmek
istemeyen korse gormek isteyen gormeyi gercekten istemeli. Geng kiz gormek
istedigini sdyluyor, doktor, “Géreceksin, ne var ki gérmek istedigin i¢in degil, bundan
boyle kérlerin en kérii olmayacagin igin gbéreceksin,” diye yanithyor onu. Birlikte kitap
okuyorlar, doktorun karisi okuyor, digerleri dinliyor. Yeni diinya bu ¢ekirdekten
filizleniyor. Insan insanla, kadin erkekle, cocuk yasliyla yeniden ve bagka tiirden
iliskileniyor. Sevgi kosulsuzlugundan mayalanabilir yeniden. (Bkz. Yasl adamla koyu
renk gozIUkli geng kizin agk dueti, s.270-2) Yine yiyecek bulmak i¢cin sokaga
ciktiklarinda sokak goruntuleri Grperticidir: “Toplanmis kérlerin bagka kérlerin
konusmalarini dinleyerek vakit gecirdigi bir meydandan gectiler, ilk bakigta hicbiri kér
gi goériinmiiyordu, atesli bicimde konusanlar baglarini kendilerini dinleyenlere
cevirmis, dinleyenler de baslarini konusanlara dikkatle ¢evirmigti. Bu meydanda,
orgutlenmig blylik sistemlerin temel ilkelerinden, 6zel miilkiyetten serbest
degisimden, pazardan, borsadan, vergilendirmeden, faizlerden, miilk edinmeden,
kamulastirmadan, dretimden, dagitimdan, tiiketimden, beslenmekten ve
beslenememekten, zenginlikten ve yoksulluktan, iletisimden, yasal 6nlemlerden ve
sug isleme oranlarindan, piyangolardan, tutukevlerinden, ceza yasasindan, yurttaslik
yasasindan, trafik yasasindan, sozlliklerden, telefon rehberlerinden, fuhug
yuvalarindan, silah fabrikalarindan, silahli kuvvetlerden, mezarliklardan, polisten,
karaborsadan, uyusturucudan, gbéz yumulan yasadisi ticaretten, ilag
arastirmalarindan, kumardan, tedavi ve cenaze masraflarindan, adaletten,
bor¢glanmadan, siyasal partilerden, segimlerden, parlamentolardan, hiikiimetlerden,
icblkey dlsiinceden, digbliikey, diizlem, dikey, yatik, yogun, yayinik, kagici
diglincelerden, ses tellerinin alinmasindan, séylemin 6liimiinden séz ediliyordu.”
(275) Bu alinti sonucu gozlerimizin 6ntine agiklikla seriyor, bir karayergi (ironi),
yansilama, elestiridir. Okurlar olarak romanin igindeki korligu Gzerimize g¢ekiyoruz bir
yorgan gibi, kendi kérligumuzi gorur (1) gibi oluyoruz. Kent ¢uriimus, koku yeri goégu
kusatmistir ve kokuya alistik, her seye kolayca alistigimiz gibi. Kilisede resimlerin
gOzlerine ¢ekilen boya Uzerine tartismalar ve iste sonunda, Gériiyorum! ¢ighligi.
“Goézyasi yalayan kdpek ona yaklasti, birisi icin ne zaman gerekli oldugunu hi¢
sasirmaz, doktorun karisi kbpege simsiki sarildi, kocasini artik sevmedigi igin degil,
oradaki 6teki insanlari artik sevmedigi i¢in degil, o anda duyumsadigi yalnizlik
duygusu o kadar siddetli, o kadar katlanilmazdi ki, ancak képegin tuhaf bir aglikla
gozlerini yalamasiyla avunabilecegini diigiindii.” (287) Olagan yagsama donulecek
degil mi, ama hangi olagan yagsama? Yine korlesmeyi kaginilmaz kilan dnceki dykuye
mi? Bir sonraki romana dek mi? “Neden kér olduk, Bilmiyorum, bunun nedeni belki bir
gtin kegfedilir, Ne disindiigimi séylememi ister misin, Séyle, Sonradan kér
olmadigimizi digiintiyorum, biz zaten kérdiik, Géren kérler mi, Gérddigi halde
goérmeyen korler.” (290) Roman iste buydu, doktorun karisinin géren gozleriydi,
bunun i¢in yazilmisti, anlati anlatiya, insan insana ve elbette sanat koérligumuze
uyartydi. Romanin goren tek insani, doktorun karisi pencereye gitti, agsagida sarki
sOyleyen insanlara bakti, sonra basini kaldirdi, gokyluzune bakti, bastan asagiya
apakti gokyuzu, Tamam, sira bana geldi, dedi, kor olma sirasi, ama yanildi. Dunya
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da José Saramago da onu kor olmaya birakmayacakti, birakamazdi. Romanin
gozleri acik kalacakti, zorundaydi. Yazarin se¢imi buydu.

*

Roman ustalik dlizeyinde ¢oktan gelistiriimis Saramago’ya 6zgu anlatim
olanaklarini doruklara tagiyan tas evresi orneklerinden yalnizca biriydi, kapatirken
belirtelim.
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Biitiin isimler (1997)

Nobel Yazin Odiili aimadan bir yil 6nce yayimladigi romani Biitiin Isimler igin
Torino Konusmasi’'nda (1998)22 insan denen varligin hem kendi yazinsal ugrasinin
gereci hem de gundelik takintisi oldugunu ve bu yizden kendi igindeki yurttas-
yazarin en gizli kaygisina dénustugund belirttikten sonra romani yazdigi ddnemde
¢ocuklugunun, anilarinin da ardina dustugunua ve anilarini eselerken karsisina
kendisinden iki yas blyuk olan ve henlz doért yasindayken élen abisiyle ¢iktigini
soyliiyor. Abisiyle ilgili kaynaklari, belgeleri arastirirken Biitiin isimler romaninin
cekirdek duguncesinin dogdugunu, romanin boyle ortaya ¢iktigini anliyoruz.
Distincesini gelistirmis, ‘asla bulunamayacak bir kadin’in arayisina tasimigtir. Ustelik
bu arayisin kendisinin i¢sel dayatmasi giderek bir zorunluluga déntsur. Sanki aslinda
insan kendisini aramaktadir. Saramago’ya gore, Biitiin Isimlerdeki Niifus Kayit
Merkez Arsivi memuru Don José, Lizbon Kusatmasinin Tarihi'ndeki (1989)
dizeltmen Raimundo’nun ikizidir. Her ikisinin de yagamlari k&gitlar arasindan akar.
Ama bir noktadan sonra kagitlarda yazan adlar sayfalar arasindan ¢ikip yasayan
insanlarin ardina dusecektir. “Bence bu romanda 6ze ybnelen bir sey var.” (50)
Varolus denen tasin daha derinliklerine sokulmak gibi. $Soyle surduriyor konugsmasini
Saramago: “Kérliik [1995] insanlarin yasadigi bir mekanda geciyor (...) Biitiin
Isimler’de [ise-ZzK] kainat bir baskasini bulmaya ihtiya¢ duyan birinin ruhuna
dénligiiyor ve bu kéinata arayisin kendisi anlam katiyor. Onceden dedigim gibi,
bulunmayacak olan kadin, her geyin énline gegen bir arama ve anlama ihtiyaci, su ya
da bu sekilde bitiin kitaplarima sirayet etmigtir. Unutmak nihai 6liimddir ve
unutmamayi bagarsaydik, her seyi hafizada tutmanin mimkiin olmadigini bilsek de,
insanlarin émdirlerini ve isimlerini uzatarak onlara baska bir varlik katmig olurduk.
Belki de kurmaca yazarinin nihayetinde en é6nemli gérevi budur.” (50)

Ayni yil Nobel Odiilii konusmasinda, dykilerin en yalini olarak niteler Biitiin
isimleri. Bu romaninda heykelin arkasindaki tagin 6ziine en yakin oldugu yerdedir:
“Yazili olmasalar da bdtiin isimlerimiz orada. Hem hayattakilerin isimleri, hem de
olilerin.” (90)

Fernando Gomez Aquillera’ya gére34 Biitiin isimlerin kahramani Senyér José
usunu usdigl bir amaca baglayarak ‘kaginilmaz bigimde 6tekinin pesine dlisecek'tir.
Cunkl Saramago’nun da dedigi gibi “metaforlar her zaman bir seyi agiklamanin en iyi
yoludur.” Yani 6teki olmadan (var)olunmaz.

*

Yine Pilar’a sunulan roman girisinde bizi eski kagit kokusunun karsiladigi Nufus
Kayit Merkez Arsivi'nden igeri sokuyor Saramago. Burasi doganlarin ve dOlenlerin
kayitlarinin yapildigi yer. Dogal olarak belgeligin kendi icinde bdlimlenmesi,
siniflandirmasi var: Doganlar bir yanda, élenler 6te yanda. Doganlarla élenler simdilik
bir arada. Ayrica bu kayitlari tutacak biri, bir gérevli (memur) gerekiyor. Burasi

133 Saramago, Jose; Heykelden Tasa ve Nobel Konugmasi, (Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo, 1999), Cev.
Emrah Imre, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim, 2018, istanbul, 102 s.

134 Fernando Gomez Aguilera; ‘Heykel ve Tas. Yazar Yansimasiyla Karsi Karsiya’ (1999), Heykel ve Tas icinde (s.55-70),
Cev. Emrah Imre, Kirmizi Kedi y., Birinci Basim, 2018, Istanbul.
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karanlk derinliklere dogru uzanan, derinliklerinde 6lu agirhginin arttigi bir eski yapi.
Oluler belgeligi bir yeralti cikmazi (labirent) gibi... Kafka’yi andirircasina, bir
arastirmacinin oOluler belgeliginde yitip gittigini ve sararmig kagitlari yemenin onu
kurtarmadigini sikistiriyor araya yazar.

“()ste 0 zaman Merkez Arsiviin Muhafizi, yazicilardan birine seslenerek, Don
José, kaldir su dosyalari, der.” (15) Ayrintilarin dolayimindan done done gecerek
nesnesini devingenligi icre kavramanin ustasi olan José Saramago, aslinda dilin
Ozuyle ilgili gilmecesini (humor) bir kez daha vurgulamanin pesinde. Kiguk
dunyasinin katmanlariyla sarmalanmig, kusatiimig Don José, akvaryumda balik gibi
ortaminin i¢ginde yasam alanini doldurur, surdurarken... Unutmadan, gorevlimiz ayni
zamanda bir derlemcidir (koleksiyoner), 6zel tutkusu gazete ve dergi kipurlerini kesip
biriktirmektir. Kestigi kipurler tek ortak yanlari Unlt olmalari olan insanlarla ilgilidir ve
dogum 6lim duyurularina varincaya degin hemen her seyi kapsar. Kesiklerdeki
kisilerin ntfus bilgilerine erigimi ise son derece kolaydir, agkisi elindedir eski
belgeligin. Girip dosyayi bulur ve oradaki bilgileri de derlemine gegirir. Artik
arastirdigi kisinin tim bilgileri kendi 6zel dosyasindadir. Ornegin, bir papazla ilgili her
seyi bilmektedir. Isi bittikten sonra ddiing aldi§ belgeleri belgelikte dosyada yerlerine
yerlestirir ve kimse bilmez olan biteni.

Gunun birinde belgelikteki kimi belgelerin eksik oldugu saptanir. Kuskular Don
José’ye yonelir. Bir stre belgelikteki 6zel galismasina ara vermesi mi gerekiyor?
Odiing aldigi belgeleri de bir an dnce yerine koymasi, belgelige bir gece seferi
dizenlemesi gerekiyor. Tam bunlar Uzerinde dusunurken elindeki dosyalar kayip
diuser ve bes dosya degil alti dosya oldugunu goérir. Oysa belgelikten bes dosya
aldigini sanmaktadir. Altinci dosya kimin dosyasi olabilir? “Daha otuz alti yasindaki
bir kadina aittir, ayni sehirde dogmus olan bu kadinin dosyasina, dogumundan sonra
sadece iki kayit islenmigtir, biri evlenme digeri bogsanma kaydi.” (37) Boylece
Saramago’yla birlikte gercekgi oldugunca kigkirtici disleminin (fantezi) kapisini
aralamis olduk. Bir yanlislik mi anlasilmaz ama 5 dosya arasina bir altincisi karismis,
bu dosyada karsisina bir kadin ¢ik(aril)mistir Don José’nin. Disglem tetiklenmis,
yalnizca kagit uzerinde abece imleriyle bir ad olarak gorunen bir varlik bicimlenmeye,
olusmaya ve Don José’ce ¢agrilimaya baslanmistir. iki kutuplu bir cekim dogmus,
romani iki ugtan gekmeye baslamigstir. Bir kutupta Don José, dusleminde yarattigi bir
kigiyi, kadini var olmaya ¢cagirmaktadir, 6teki kutupta hentiz olmayan biri varolugsun
¢agrisina uyarak somutlagsmakta, bicimlenmekte, karsit yonlu iki gekim gucu varlik-
yokluk eytismesinden bir kisilik (karakter) yaratmaktadir3>. Bunu tinbiliminde olmaya
ve yok olmaya cift yonlu egilim, 6zlem olarak tanimlamak yanhs olmaz (Freud: Eros-
Tanatos). 36 yil dnce tutulmus kayitlarda kizin adi, ana-baba adi, vaftiz babasinin
adi, dogdugu tarih ve saat, dogdugu evin adresi var. Don José huzursuzdur ve
uykusu kagmistir. iki giin sonra ne yapacagina karar verir: “Agikcasi su ki kararlari
alan biz degiliz, kararlar bizi alir.” (42) Kadini arayip bulmasi gerekiyor. Simdiden
kadini bulmak onda anlagilmaz bir tutkuya donustu bile. Kendisine sorulsa bu karari
nasil aldigini agiklayamazdi. Anlaticiya gére durum bu. Hatta anlatici bir varsayimda
bulunur. Yazici Don José karari nasil verdigini aciklasaydi neler derdi? Okuruz ama
okudugumuz Saramago’nun yarattid1 bicem ve yazma anlayisinin ta kendisidir. Don
José’nin kurmaca ve kendini yalanlayarak, dogrulayarak yaptigi, yapabilecegi

135 19.yiizyll ingiliz Gotigi bu islemi tersten yiriitmistir. Bkz. Shelley, Stoker, Stevenson, vb.
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konusma iste dnimuzdedir. “Tekrar ediyorum karari ben almadim, ben sadece
dosyaya baktim, ayakkabilarimi giydim ve ¢iktim.” (44) Kadinin belgelikte kayith
adresini bulur. ici alip alip vermektedir. Kapinin arkasinda bir cocuk aglamasi duyar.
Bir kadin sesi. Geri doner. Uykusuz bir gece daha. “Bak degmez bu yolculuga
¢iktigina, o senin aramaya ¢iktigin gizemli ada burada, su enlemde bu boylamda,
limani ve nehirleri var, daglari ve nehirleri, biitiin isimleri ve tarihi gegmigleriyle, sen
en lyisi onun kasifi olmaktan vazgeg. Fakat Don José vazge¢mek istemiyordu.” (49)
Baska bir dinya bulma, kurma umudu olmasa yasamlarimiza katlanabilir miydik?
Artik kapi mentesesinden ¢ikmis, kurulu dizen bozulmustur. Aligkanliklar
sarsilmaktadir, Don José bir saat izin alarak isinden erken ¢ikmayi usundan
gecirmezdi. Boylesi gundelik yagsam c¢arkinin iginde uzunca bir iglem dizisi anlamina
gelirdi cunka.

Arastirmasi derinlesmekte, yitik kadinin izini sirmektedir. Kurgusal gerilimi
biling akimi uygulamalarindakine benzer bigimde anhdin (zihin) iginden akan
dusuncelerle ve diliyle blylten Saramago, okurunda bir yandan da polisiye kurgu
icine giriyor yanilsamasini yaratti bile. Oysa en bagindan, yazarin agik sézluluguyle
edindigimiz ilk bilgimiz, romanin bir varlikbilimi (ontoloji) sorgulamasi yurutecegi
yonundeydi. Borges, vb.nin tersine kendimizi birden ¢ikmaz yolagi (labirent) icinde
bulacagimiz ama eninde sonunda oradan daha insan olarak ¢ikacagimiz bir oyunun
(islevsel bir niyetin) oyunculuguna hazirlanmis sayabiliriz artik. Saramago yine
yaniltmayacaktir bizi. Yokluktan varlik ¢ekilecek, anlam higlige atilarak kendisini
yeniden kuran arayistan dogacaktir. Yitik, 6Imuas, sayisiz ve adsiz kalmig, kayitlarda
birkag s6zcuk olarak silinmeye ytz tutmus, yakinda yeni belgelikle birlikte timden
yokluga karigacak insanlar bulunacak, ¢agrilacak, adlarinin arkasindaki dussel
varliklarini imgelemimizde doldurarak aramiza katilacaklar. Rilke’de, Juan Rulfo’da,
vb. oldugu gibi. Hatta, cagrimizin olaganustu gucu hi¢ olmamis birini bile var kilabilir,
kendi 6rnedimizde yasatabilir. Sanatin ¢cabasi da 6zinde bu degdil mi? Var olmada
Israr etme, Sisyphus 6ykisuni sirdirme... Oyle ya, yalnizca ¢agrilardir,
sesleniglerdir var olmanin guvenceleri (teminat). Belki de ylrlyen, arayan yalnizca
seslerdir ve bizler seslere aracilik ederiz. Belki de sesi ses karsilar.

Arasgtirmalar aranan kadinin ¢ocukken gittigi okulun sokaginin adina degin
ulasir. Artik Don José siradan bir Nufus Argiv Memuru degil, arayan, arayisi iginde
(var)olan biridir ve vazgegmesi onu da adsizlara eklemekten baska sonug vermez.
Dolayisiyla arastirmalarini surdirmek, kadini var etmek zorundadir. Neden telefon
kilavuzunda aradidi kadinin adini aramayi erteliyor? Ona kimi bilgiler verip bu
oneride bulunan yagh kadina geri donup elindeki gorev belgesinin sahte oldugunu,
kendisine yalan soyledigini agiklamasi, bagka agiklamalari da birlikte getirirdi: “Tabii
bu, onun gercekten Merkez Arsiv tarafindan aranmadigini ortaya koymasi ve gérev
belgesinin sahteligini kabul etmesi anlamina geliyordu, hepsinin kendi fikri oldugunu
aciklamasi demekti. Tabii bunun kaginilmaz sonucu olarak geri kalan her sey
konusulacakti. Geri kalanlar, tnliiler koleksiyonu, ylikseklik korkusu, kararan
dosyalar, 6riimcek aglari, canlilarin tekdlze raflari, 6l raflarin kaoslari, kiifler, toz,
hayal kirikligi ve o éblirlerine karisarak gelen dosya.” (71) Don José yeni sertiveninin
(arayisinin) iginde var ve biri oluyor. Bundan vazgecmesi, ‘geri kalan her seye’
dénmek olurdu, yani yitiklere karigmak. Son glinlerde isini aksatmaktadir ve bir
gunluk kesinti cezasi verilir. Aglamakli, mudurand hakli bulur yine. Cunkd Merkez
Arsivi'nin gikarlari her seyin Ustundedir. Ama durum onu aragtirmasindan
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alikoyamayacaktir. Su an kadinin gocukken okudugu okulun sokaginda. Okul kapali
ve yapliya girmenin bir yolunu bulmasi gerek. Bir hirsiz gibi okula girmenin bir yolunu
buldu bile. Yagmur yagiyor delice. Don José hirsizlarin yasamlarinin ne denli zor
oldugunu dusunuyor. “(E)lleriyle pencerenin Ust katina tutunup, énce bir ayagini,
sonra 6bdriind igeri aldi, daha sonra agacgtan siiziilerek dlisen bir yaprak gibi yere
indi.” (9) Ama hinzir anlaticimizin kendini yalanlamasi gerekiyor tam burada isin
kétusa: “Onun agacin dalindan siiziilerek yere inen bir yaprak hafifliginde iceri girdigi
yorumunu yapan insani yalanci g¢ikartip gocundurmak icin degil de, gerceklerin
herkes tarafindan bilinmesine olan saygimizdan 6tlirii, Don José’nin pencereden
asadiya paldir kilddr, agacgtan diser gibi indigini sbylemeden gegemeyecegiz.” (95)
Anlatici anlaticiyi (kendini) dizelttikten sonra kaldigi yerden strdurebilir anlatisini.
Karanlikta gegenekleri asip mudurin odasini bulur sonunda ama sirilsiklamdir.
“Bedeni kirli, ruhu acili idi, her ikisi birden mutsuzdu.” (100) Bir koltuga uzanir, rahat
edemez, Uzerindeki i1slak giysileri ¢ikarir, don gdmlek kalir ama onlar da islaktir.
Cikarir ve anadan dogma ciplakhgini buldugu bir battaniyeyle sarmalar. Karanlik
dusunceler arasinda uyuyakalir. Dus bile gormastur. Aradigi kadin, ona ‘kapiyi
calsaydin daha kolay olmaz miydr’, diyor distuinde. Uyaninca dnce yolu mutfaga
cikar, cunku actir. Sonra okulun belgeligini bulur. Okulu bitiren 6grencilerin
dosyalari... “Don José, sanki karbon kémdiri madeninde karbonun en saf hali olan
elmasi ariyor gibiydi.” (112) Eline birkag kayitla evine donen ama sayrilanan Don
José’ye doktor, grip tanisi koydu, t¢ gin dinlenme yazdi. Ama az kalsin bir seyler
onu ele veriyordu. Doktor dizlerindeki ¢liragu géormustl. Odanin ortasindaki islaklik,
masa uzerindeki figler... Fisler, evet. Okuldan aldidi fislerde kiglk kizdan geng kiza,
ince sari kartona yazilmig kadina iliskin fotografli bilgiler kayitli. Elinde artik bir
fotografi olan kizi eskiden oturdugu mahalledeki komsularina géstermek istiyor. Ama
ne yapsa bosunadir. Yatagina uzaniyor ve tavani izliyor: “Tavanla yaptigi imgesel ve
metafizik diyalog ruhunun saskinligini agiga c¢ikartmigti, hayatta yapabilecegi baska
bir sey kalmadigi fikrinin verdigi panik sansasyoneldi, taninmayan kadin icin yaptigi
arastirmalarin, hakli olarak sona ermis olmasina dayanamiyordu.” (158) Bogdazi
dugumlendi, hiingur hungur aglayacak biraz sonra ve higbir utan¢ duymayacak. “O
tavanlarin her zaman gértip de higbir zaman yardim edemedikleri anlardan biriydi.”
(159) Merkez Arsiv’e el feneriyle yine bir gizli yolculuk... Theseus gibi elinde ip
yumagi... Acaba kadin 6lmis olabilir mi? Don José 6lim kayitlarini tarayacak. Olim
belgeliginin derinliklerinde yitip gidebilirdi. Karanlik ve karmasa, toz bulutlan
egemendi her yere. “Korkuyu, o yerdeki bir dosyayi, umursamaz bir sekilde buraya o
kim oldugu fark etmez memurun atmis oldugu belli olan dosyayi, taninmayan kadinin
dosyasi olabilir diye almak igin egildiginde yasadi. Daha heniiz kim oldugunu bile
okuma firsati olmadan, Don José, o Niifus Kayit Merkez Arsiv’i yazicisi olmaktan
¢ikmis, okula yeni baslamig Don José olmustu, o simdi geceleri, korkulu riiyalar
gérdagu icin uyumak istemeyen klglicik ¢ocuktu, aynen o sekilde duvarin bu
kdsesinde sinmis, bu kapali duvar, bu hapis ve 6biir taraf, yani koridorun éblir ucu,
sislerin altinda sakli, sadece kliglik ve basit bir tag, o gittikge blyliyen ufak tas, simdi
onun gozleriyle géremedigi, ama o riyall uykularinin hatirasinin orada oldugunu
sbyledigi, o gittikge blylyen ve canliymis gibi hareket eden tas, Oyle bir tas ki
yanlardan ve yukaridan tasan, duvarlari asan ve ona dogru gelen, kendine sarilarak
sanki camurdanmis gibi blyiiyen, camur da degil, sanki kan pihtisiymis gibi gelen.
Cocuk bagirarak bu balgigin tam ayaklarina dokundugu, dehgetin elleriyle girtlagina
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sarildigr anda riiyadan ¢ikiyordu, ama Don Jose, zavalli adam, uyanamazdi bu
kendinin olmayan riiyadan.” (175) Saramago, gerilimi epeyce yapay bir bicimde
yukselttikten sonra siirsel dilini de doruga tasiyor ve bunlar zaten at bagi gider onda.
Siir tansimanin (mucize), yogunlagsmanin en derin yerinde dili hizla devinen bir
akiskana doénusturur. Hayir, korkmasi gereksiz Don José’nin. CUnku oluler
belgeligindeki karanlik kendi icindeki karanliktan daha koyu degil. Yapilacak is “bu
karanlikla birlikte yasamayi 6grenmektir.” (178) Yine burada biraz soluklanalim. Bu
artik adini koyabilecegimiz tzere bir Orpheus’un oluler ulkesi yolculugudur.
Saramago’nun romani da yuzlerce yillik sGylenin (mit) yeniden anlatimi, aktarimidir.
20.yuzyilda Orpheus sertvenidir. Tek ayrimi 6l mu diri, var mi yok mu bilmedigi
birini 6te yakadan (yasam oOtesinden) ¢agirarak var etmektir ama daha 6énemlisi bu
cagirma kendini cagirmaktir, kendini (bir kullanim degerine) donusturmek,
varlastirmaktir. imgeleminde yarattigi kadin onu ortaya ¢ikaran Don José’nin varolus
guvencesidir gergekte. Kimseyle olmadiginca onunla var olmayi, gegerlilesmeyi
ummaktadir, yoksa yitik ya da yitmek tzere olan kendisidir. Kendini aramaktadir. Bu
nedenle arastirmalari boyunca ‘uzayip kisalmaktadir. (183) Déonusumler gegirir.

Yine kizi gegmiste evlatlik alan kadinin evindedir. Kadinin da ona sdyleyecegi
seyler var. Ne mi? Evlatlik kizini telefonla bulmus, konusmustur. Ama izleyen
glnlerde bir daha erisememistir kiza ve merak etmektedir. Oysa yaniti Don José
biliyor. Cunku kisa bir sure dnce dlmustur kadin, 6lum kayitlarindaki dosyada
gorulebilecedi lUzre. Sonra kadin aglayarak ve 6fkeyle Don José'’yi evinden kovmak
ister, cunku basindan beri kizin arastiriimasi gorevinin yalan oldugunu bilmektedir:
“Oziir dilerim, liitfen aglamayin, her seyi anlatacagim.” (196) Olim seferi bosa
cikmisg, yitik olanin gagrilmasi sonug vermemis, ama baska bir sey olmustur. Yitigin
actigi oyugun yarattigi burgac (girdap) iki insani, yash kadinla Don José’yi de
surukleyerek dolayinda ¢evirmeye baslamistir. Buradaki yitik iki insani
yakinlastirmistir. Yazar, bizi hi¢ de uyarmadan olagan akigi iginde yeni bir bolim
acmis gibi, birden Don José agzindan ben anlatimina gecer (197) ve bélumun
ortalarinda bunun Don José’nin sonradan yazdidi bir metin (gnlik, vb.) oldugunu
anlariz ve oradan da gegis belirtisi vermeden tgluncu kisi anlatisina dogal bigimde
gegilirr. Bir kez daha anlariz ki Saramago anlati uygulayiminin (teknik) énemli bir
ozelligidir stiregenlik, akigkanlik ve yasam en genis baglaminda bir akistan bagka sey
degildir. Dil ve kurgu olsa olsa bu akisi yansilar, eslik¢ilik eder. Yazar, yasam akisinin
tum topografisini dille de gizerek, ylkseltilerinde, duzliklerinde, doruklarinda,
cukurlarinda, vadilerinde yurur. Evet, Don José’nin anlatimindan iki yitik insanin
¢emberin dolayinda el ele tutusmasini okuruz, sanki odakgil ve odaktan kacan karsit
yonli gligler bir an dengelenmis gibi: “llk giinkii gibi elini 6ptiim, ama o anda
beklemedigim bir sey oldu, o yasli kadin elimi birakmayip kendine dogru ¢ekerek
dudaklarina gétirdii. Simdiye kadar hi¢bir kadin bunu bana yapmamisti, bu sanki
ruhumda yankilanan bir darbe gibiydi, kalbim daralmisti.” (201)

Tam bu aragtirma boyunca biraktigi izler Merkez Arsivi koruyucu ve mudurinun
coktan ¢ekmisti ve Don José’nin yazgisi, alacagi ceza Uzerine konusuldugu agikti.
Muadur galisanlari toplayip bir sdylev ¢ekiyor. Konusmasi aslinda beklenmedik bir
konusmadir. Belgelik yeniden dlzenlenecek, dlulerin dosyalari dirilerin dosyalariyla
esyerli siralanacak, Olulerle diriler bulusacaktir. Aslinda bu dlulerin gozden
kaciriimasi, timden ortadan kaldirilmasi anlamina geliyor. Ama Mudure gore
yapacak bir sey yoktur. Yeni dinyada olulere ayrilacak yer daha az ve sonunda higtir.
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Konu ¢unkl artik ‘yeni yasam bicimi’dir, élller hakkinda degil yasayanlar hakkinda
konusulacaktir gelecek zamanlarda. (205-211)

Don José’nin arastirmalarinin son duragi géomatltktir: ‘Merkez Mezarlik’.
Gagdas kentlerde ‘gdmutluk’ tarihi nasil yazilir? Kent algisiyla kentin gomuatlaginin
algisi nasil dénustr? Olller uykularindan uyandirilacak mi bir glin? Hatta g6z
onunden kaldirilacaklar mi? Belgelikteki iyilestirme kararinin anlami, kentte nasil
yankilanacak? Olilerin diinyamizda bir yeri olmayacak mi? Yine Saramago’nun
dilinin arkasindan suruklenen okur, bir gdmutltk icinde gezintinin tum tensel ve tinsel
asamalarindan gecer. Dil en uzak ve en yakin yerlerde kolan vurur, gider gelir,
gomutlik bir yagsam alanina donugur ve gezginin igine dolar dolar bosanir. Yalniz
goémautlik varliklarinin, nesnelerinin dékimu (envanter) yapilmaz, timu birden
gezintiye katilir, ses cikarir, tepki verirler. Ve “(s)essizlik. Sadece zaman zaman héala
rutubeti lizerinde gicekler, gbzyaslari ve hiiziin iginde, artik miras¢isi kalmamis
Oliilerin mezar taslari arasinda yliriimeyi seven yalnizlik hayranlarinin ayak
seslerinden baska hicbir seyin duyulmadigi sessizlik.” (225) Bakin, sonunda dogru
yeri buldu Don José: kendi canlarina kiyanlar bolumua. Gomut tagi yok, sayilar var
goémut baslarinda. Aradi§i sayi iste tam dnlinde duruyordu. “O, burada, dedi.” (228)
Geceyi gomautlukte gegirir Don José. Bdylece roman, sonuna dogru beklenmedik bir
baska boyut kazanmis oldu. Olmayan, aranan bir kadindan igeriklendi ve canina
kiymis kadinin bilinmeyen dykiisii tim Biitiin Isimler’i yeniden bigimlemis oldu.
“Dogrusu ya ¢ok uzun ve zorlu ¢abalardan sonra nihayet taninmayan kadini bulmayi
basarmigti, daha dogrusu yattidi yeri, yani yedi karig topragi. Aslinda iginden gelen
en dogal distince korku olmaliydi, gecenin bu vaktinde, agaglarin ugultusunda, ayin
gizemli 1siginda, intihar etmigler toplantisinda, sessizligin ybénetiminde ¢iglik ¢iglga,
Zamanimizin tamamini tiiketmeden geldik, kendi istegimizle geldik, diye bagiranlar
arasinda. Ama daha ¢ok bir kararsizlik seziyordu iginde, bir stiphe, daha aradigini
bulmadan yolun sonuna geldigini hisseder gibi, halbuki daha aramalari sona
ermemisti.” (229) Gomautlukteki gece bir arinim (meditasyon) gecesidir de. Don José
yasam(ly)la yuzlesmektedir, 61im ve o6luler aracihgiyla. Konu gelinen yerde yasamla
0lim arasinda bir bulusmaya donustu. (231) Bu yaban otarin burimesiyle bir stre
sonra yitecek kadinin gémutuyle birlikte her sey bitmis miydi o zaman? Arastirmasi
sonlanmis miyd1? Burada mi bitiyordu éykt(muaz)? Kimin dykisuydu? Kimdi (kadin)?
Var miyd1? Yasamis miydi? BoJazina bir diken pargasi gibi batan bu tedirginlik de
nesiydi? “Bu kadin, surada gémdilii, ona dlinyanin butlin kapilari kapanmis, ylrdiddgd
yere kadar ydrimdis, durmak istedigi yerde durmusg, bu mu sonug.” (231-2) Don José
oyle bir yerde kaldi ki sanki elinde son bir tag var ve onu gedigine koymasi gerekiyor.
Bir son gorevi var. Gomutllkteki zeytin agacinin kovugunda distnmektedir. Digslinde
hice dogru kayan dunyanin ¢ighgini duyuyor. Gun aydinlaniyor ve elinde gomagi,
yaninda kopegiyle bir adam goruyor, az ilerisinde koyun surusu. Konusuyor adamla.
Bilge-coban sorar: Oyleyse canina kiyanlar bdlimiinin gercegini dgrenmeye mi
geldiniz? Gomutun basindaki sayiyi gosterir ve dinyanin neresine gotururseniz
g6turdn sayi ayni sayi olmayi surdurar. Don José adamin sdylediklerini anlamakta
gugluk cekmektedir. Adam, altini gize gize ‘kutsal olan yasamdir, sayin yazicr’ diyor,
‘0lum degil’. Cunkl az 6nce gdmutligun bu boélgesindeki sayilarin yerlerini
degistirdigini sdyledi. Oyleyse?.. Olliye saygl ne demektir, nasil saygi duyulur? Hangi
oluye?.. Neden?.. Don José adlari degistirmenin az buz bir saygisizlik olmadigini dile
getirmeye caligssa da aldigi yanitlar onu allak bullak etmektedir. Adlarindan kurtulan
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oluler dzgurlesirler. Birinin 6lusi, mali olmaktan kurtulurlar. Olileri adlar yasatmaya
yetmez, yetmemeli. Hele canina kiyanlar; anilmak, bilinmek istemeyenler degiller mi?
lyi de kimdir bu gcoban? O, iste bu koyunlarin cobaniydi, adlari, sayilari silen kisi.
Oluler ya hepimizindi ha da hig kimsenin. Kutsal Kitap dili yansilanmaktadir.

Sabah kétl bir disten uyandi. Buradayim, buradayim, diyen bir sesin kimin
oldugunu anlayamiyordu dustnde. Coban, kdpegiyle uzaktan gérinuyordu dugsunde.
Ve uyudu, tekrar uyandi, bir daha da uyku tutmadi. Odasinda tavani seyretmeye
bagladi. Tavan ise, Ne bakip duruyorsun, diye tersledi Don José’yi. Cetin bir sdylesi
basladi aralarinda. Arastirmayi surdirmeli miydi? Kizin annesi, babasiyla gértismeli
miydi, vb. Tavana kalirsa, Don José’yi kadinin pesinden surukleyen sey seviydi (ask).
lyi ama insan gérmedigi birine nasil sevdalanir ki? Sevmek tanimadigin birini
tanimak, gérmek, bunun icin tim guclnle gaba harcamakti. Butiin bunlar olsa olsa
tavan duslemleridir (fantezi)...

Yani gorev, arastirma surmektedir. Son bir adim. Canina kiyan kadinin anne,
babasinin yerini bulmus, onlarla bulugsmayi ayarlamistir Don José. Kadin neden
canina kiymisti, bunu 6grenmekti amaci. Oldukga sert, tatsiz bir sdylesiydi basta.
Anneye gore mutsuzdu kizi ama esi, evliligi o kadar da sorunlu degildi. O zaman? Bir
sey daha 6greniyor Don José anne babadan: kizlarinin gémut tasini yaptiriyorlar.
Ama onlarin bilmedikleri sey, kizlarinin gomutu sandiklari yerde gercekte kizlarinin
olmadigi. Gergek nedir? Coban gergegin bilgisinin olanaksizligini mi, gereksizligini mi
anlatmak istemisti ona gomatlukte.

Don José ise gitmedi, belki gitmeyecek artik. Son yapmak istedigi sey dlen
kadinin matematik 6gretmenligi yaptigi okula ve tek basina yasadigi evine gitmek.
“Ondan sonrasi koskocaman bir higti. Kendi kendine bundan sonraki hayatini nasil
yasayabilecegini soruyordu, acaba yeniden Unliler koleksiyonuna mi dénerdi, birkag
saniye iginde g6zliniin 6niinde gece yarisi masanin basinda oturmug yani basinda
gazete ve dergi yigini, elinde makas, kliplr keser hali canlandi veya bunun yerine,
gecmige arada sirada dlsindigu gibi, hani o daha hi¢ kimse tarafindan taninmazken
onun da tahmin ettigi gibi, 6ni acgilip, séhret olup, kafasina defne dali takip, herkes
tarafindan alkiglandiktan sonra unutulan ve toz olup giden kadinlar veya erkekler.
Her sey ¢oOpliikte bitiyor, dedi Don José, o anda dlistindiigiiniin kaybedilen séhretler
mi, yoksa onun koleksiyonu mu oldugunun farkina varmaksizin.” (262) Okudugu
okulun, Don José’nin gizlice, hirsiz gibi girdigi okulun matematik 6gretmenligini
yapmistir kadin ve simdi Don José okul mudurayle goériguyor. Canina kiymasi igin en
ufak bir neden yoktu ama tersi igin ¢gok. Mudur dyle diyor. Kadin kapiyi acip ¢ikip
gitmistir, tipki girdigi gibi. Bu gérigmenin arkasindan kadinin yagadigi eve yine bir
hirsiz gibi girdi. iceride her yeri dolasip her seye dokundu. Bir agiklama bulamayacak
mi peki? Bir s6zcuk, not?.. Sessizlik onda ¢ilgin bir distnceyi kipirdatir. Bu gece
burada kalmali, kadinin yataginda yatmaliydi. “Bunlar onun arsiz fikri, arsiz da degil
aslinda romantik.” (274) “(b)elki de koyun gobaninin mezarlarin numaralarini
degistirmek igin bir yardimciya ihtiyaci vardir, diye diigtindi, kim bilir is sahasini
gelistirmek istiyordur, aslinda sadece mezarligin intihar edenlere ayrilmig bolimdyle
kendini sinirlamasi igin hi¢bir neden yoktu, sonucta bdtiin Oliiler egitti, birisiyle yapilan
bir sey hepsiyle yapilabilirdi, hepsi karistirilabilir, her sey belirginlestirilebilirdi, ne fark
ederdi, diinyanin ne anlami vardi ki zaten.” (275) Bu arada giriste sagdaki yasli
kadina ugramak, bir fincan ¢ayini igmek ve ona yasadiklarini anlatmak igin zili galdi
ama kapi acilmadi. Kargi komsu, kadinin G¢ gun once sayrilarevine kaldirildigini
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soyledi. Evine dondu ama evinde mudur ve yardimcisi karsiladi onu. Her seyi
bildiklerini sOylediler Don José’ye. Cunku yazdiklarini okumusglardi, gomutlik gezisine
degin tutulmus gunldklerini... “Herhangi bir sey bulabildiniz mi, Hayir efendim, ayrica
sanirim higbir sey bulmak istemiyordum.” (279) Mudur 6lum raporunu ya da
dosyasini yok etmeyi onerip sorunu kapatmaktan yana tutum takindi. Yapacagi tek
sey vardi Don José’nin: “Merkez Arsiv’e girdi, dogru miiddiriin masasina gitti, el
feneriyle Ariadne ipinin oldugu cekmeceyi actl. Ipin bir ucunu ayak bilegine
baglayarak karanligin igine daldi.” (280) Amaci, uzerinde 6lum tarihi olan dosyayi
bulmak, yakip yok etmekti, midurin de istedigi gibi.

*

Roman sanatini dogru yerinden yakalayan José Saramago, bir kez daha
eytisimin degisik baglamlar icre guglerini carpistirarak devingen (dinamik) bir dil ve
kurgu yaratmakla kalmiyor, sanatin 6zundeki zorunluluk/6zgurlik birligini de
kanithyor. Onda oyun ya da senlik duygusundan asla ayrilamayacak yazinsal tasar
ayni zamanda, belki de bu nedenle bir géreve, sorumluluga ¢agridir. Bu biling onu
aslinda her anlatinin yeni olmak zorundaligi ile asla yeni olamayacagi, eski insan
anlatilarinin yinelenmesi olarak kalacagini dusunmeye itiyor ve yazarligini boyle bir
omurga Uzerinde etlendiriyor. Onun yazisi, evet, bir senlik (karnaval) dili, bir
oyunsama, oyuna ¢agri olarak okunmazsa anlasilamayacaktir. Ama bir kez oyuna
atilmaniz, ¢ilgin 6zgurlik duyu ve bilinciyle sizi tarih yapan, yapabilen 6zneye
donustardr ve hi¢ ayrnmsamadan insan agacinin dalina konuvermis bulursunuz
kendinizi. Buradaki ‘insan’ s6zcugu bir degismece (metafor) olarak algilanmalidir
cunkd Saramago bir tiir irkgisi degildir, yaptiginin ve kendinin tur i¢i baglamdan
iceriklendigini nice biliyor olsa da.

TarimGzin ilk yarilmasi 6te ve beri (yaka) bilincidir. Ote(-durum) bilinci 6teyle
iletisimi kaginilmaz kilmig, dldurmek igin konusmak gerekmistir. Ama konusmak
(dldiirmek) kendi-lik bilincini, benligi de yaratmis, ortaya cikarmistir. Otekinden
gelmistir beriki (Ben). Oyleyse iki sayi kdse kapmaca oynar durur ve oynayip
durdukga tarih (yku) belirir. Olmemek igin éldiirmek, éldirmek icin 6imemek gerekir.
Ama her ikisi i¢cin de dil. OykinUn (tarih) oyunla, rastlantiyla iliskisi buradan
kaynaklanir. Degismeceyle ilineksel bagi da. Olmeyi ve éldiirmeyi yerinelemistir
sanatsal girisim (olabildigince ama yetersiz kalmistir). Oznelik nesneligin tegetidir,
nesnelik de 6zneligin. Ozne yakaladi§i yerde 6teki 6zneyi nesnelemek (ldirmek) ya
da oOteki 6znelikle nesnelenmek arasinda gider gelir (akiskanlik) ve oyun boyle boyle
nedensellikten kopar. Ama iki timuyle kurmacadir, 6zne ve nesne ayni seyin oOteki
adidir. Ozne nesnelesmeden dzne olamaz, nesne de 6znenin nesnesi, konusu,
kullanimh@i olmadan nesne. Arkadan oyunun kurallari dogar. Eger oyun surecekse
kosullarina uymak gerekecektir, yoksa oyun disinda kalmak, yalnizlik ve yitiklik
kacinilmazdir. Yitiklik dedigim hem 6zne hem nesne icin 6tekisiz kalmaktir. Ozne
nesneyi ya da nesnelestirdigi seyi yitirdiginde kendini de vyitirir. SGylen (mit) bdyle
cikti ortaya. Ustelik ikili sayilamadan étiri degismeceyle birlikte dogdu. iki sayidan
her biri oteki sayidan tanim aldi, konum aldi, eyledi. Bir tek 6lmeyi 6tekinden
kavrayamadi (her kezinde dliimle is isten gecti ¢iinkii). Oznelikten ve nesnelikten
cikigi, oyun disinda kalmayi turimuz bireyi giderek daha zor kavradi, aslinda
kavrayamadi ve bunu hep anlatma gereksinimi duydu. Olii(m) 6te yakada ise 6te
yakaya gegmenin bir yolu olmali. Ote yaka diye bir yer olmali. Hammurabi'yi,
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Orpheus’u, hemen tim halklarin séylenlerindeki yolcuyu bdyle anlayabiliriz. Aslinda
tum sdylenlerin kokeni oluluk durumuyla, 6lumle ve 6luyle bas etmek, daha dogrusu
edememekti. Sayilardan biri 6tekinin yerine gegecek, oyun ayni zamanda yolculugu
olanakli, 6lumu ise olanaksiz kilacakti. Sayilari 1 ve 2 olarak diusunmeyelim. Sayilar
1 ve 1'dir. 2 tarihsel serlivenin gikmasi, basamaklanmasi, bélinmesiyle ilgilidir.
Sonrasinin betimi, anlatimidir. Baglangigta degismece 1’le 1’in yerdegigtirmesi,
arkadan dolanmasi, yerini kapmasi, 6tekini yansilamasi (taklit), vb. dir. Ve bu oyun
tarih boyunca oynanageldi, tarihi tarihledi ve aslinda dogurdugu sonuglar agisindan
bakildiginda bir esitler iligskisi, 6zgurliuk ¢ogaltani degil giderek eksilmelere, mis gibi
yapmalara, oyunlara, aldaniglara donustu. Toplumlar neselerini, senlik duygularini
giderek daha c¢ok yitirdiler kaginilmazca. Zamaninin sanatgisi butiin zamanlarin
sanatgisi ise ayni zamanda bu onulmaz sirecin bilincini yukseltmis demektir, José
Saramago gibi. Biitiin Isimler de aciklamamizin epeyce bir kaniti var, ama tiim
Saramago yapitlarinda da...var. Tum yapit 6teye yapilan ¢agri, 6tenin berilenmesi
Uzerinedir, hangisine baksaniz dyledir. Dolayisiyla Saramago’nun duslemini (fantezi)
oteki yazarlarin ve halk¢il (popdiler) kurmacalarin duglemleriyle karistirirsak buyuk bir
yanlis yapmis oluruz. Onun duslemi gegmisten, tim insan(lik) yasamindan yitip
gitmisi bir gelecek olumsalligindan ummak, beklemek, yetinmeyip getirmekle ilgilidir,
yani hepi topu bilgi kdkenli (epistemik) bir éneridir, yani hem oyun gibi 6zglr hem
bilme-yapma (edim) girisimi, bir tasari... An tim zamani tagir onun dugleminde ve yer
de. Bu nedenle dénus(im)li ve sarmal (yinelemeye yakin ve yatkin) ama bitmeyen
bir ses akimi, seslenis olarak dili somutlar Saramago. Cunku dil de dural (statik)
glcund ¢oktan yitirmis, degismecenin diizeneklerine (mekanizma) baglanmis,
devingen guce (dinamik) dontsmustir boyle bir bilincin araciligini yaparak. Dahasi
var. Araci amagtan higbir zaman ayiramazsiniz Saramago’da. Dil ayni zamanda
tutkunun, sevincin, senligin de kaynagi ve ayni zamanda amacin ta kendisi olarak da
salinir ortalik yerde. Kipirdar ve kipirdatir. Oysa yazarlarin, gegcmisten ginumuze
birgogunun , yazi siyaseti (poetika), bicemi (Uslup) dural giicin savunma alanindan
kalicilagsmanin siyaseti ve bigemi olarak okunabilir ve yeniden okunmalidir.
Saramago ise goze alarak dil irmagi Gzerinde kendini bir dal, yaprak, vb. gibi olura ve
olmaza salar, blyuk denize katilisa, yitip gitmeye ve okyanus olarak belirmeye...
Biitiin isimler’i bu derin baglamsallik (paradigma) (izerinden okumayi énermis
oluyorum. Ama yalnizca bu romanin degil, Saramago genel anlatisinin baglamidir bu
ve yazarimiz ayni sorunsal ¢gevresinde doneniyor olsa da kendini yinelememeyi
basarir, Ustelik kendini yineleyerek, yani DNA cift sarmalini s6zclkleri ve s6zceleriyle
orguleyerek. Tabii sarmal ¢ift Gzerinde her kimyasal (s6zel) duzgunin (kod) ayri
¢cozUmlemesi yapilabilir ve bu yapildiginda insanin dunyali dykusunun umulmadik
yerlerine dokunulmus olur.3¢ Deliler gibi oradan oraya savrulur, acidan sevince
yasanilmis her seyi yankilariz Saramago okurlari olarak ama sonra dizgltden
sapmanin uyma, uyarlanma, déoniasim (mutasyon), yeni bir dinya kurma gibi genis
baglamlarindan da beslendigimizi ayrimsariz umulmadik bir yer ve zamanda.
Bagisla(n)sak da bagisla(n)masak da kendimizle birlikte daha buyuk bir yagama
glcunl tasidigimizi duyumsar, 6le éldure (bunu daha ¢ok sanatla gergeklestirmeyi

136 Don José’nin bunalim anlarinda yataginda uzanarak tavanla soylestigi sahneler bir 6rnek olarak verilebilir. Dostoyevski,
vb.de bunalimli kisinin Tanriyla (ya da seytanla) sdylesmesi, hesaplasmasini andirircasina. Tanri-Tavan yerdegistirmesi
edlenceli ama etkili bir degismecedir, anlamli bir bulus sayiimali. Zzk.
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basarmaya ¢abalayarak) yasam sevincimizi yukseltiriz. Siyaset iste genis anlamda
bunun aracidir.

Tabii Saramago’nun kurgularinda uydumcu (konformist) diizenin yapi ve
aliskanliklarini olaganustu ya da sira disi bir olayla sarstigini, yerinden oynattigini ve
insanin genelde olasiliklar digleminin digina atarak gérmezden geldigi basa gelen
olaganustu boylesi bir durumla nasil bas ettigini, buradan nasil sonuglar
cikarabilecegini gosteren kurgu diizenegi, bir tir sina(n)ma anlamina da gelir. Bu
onun sanat yapitina yukledigi hakli ve dogru iglevdir, yoksa sanat yapiti (degismece)
ilk bakigta dyle goértnuyor olsa da sanat yapiti (degismece) olmaktan ¢ikmistir. Bu
anlamda da yazar bizi sevgiyle, neseyle kucaklamaktadir, belirtelim.
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Magara (2000)

Magara, Saramago’nun 21. ylzyila giris romani. Okudugum Tirkcge baski
sanirm Ingilizce gevirisinden Sila Okur'un Tirkgelestirdigi Turkiye is Bankasi baskisi.
Saramago’nun Turkgeye cevrilen ilk kitaplarindan biri olmali. Kendi siniflandirmasiyla
Tas dénemi (ikinci ddnem) romanlarindan biri.*3” Heykelden Tasa adli derlemede
kendisi, insanlar ve alisveris konusunda bir kitap yazmayi distndiguna belirtiyor:
“Gelismis, ya da gelismis degilse de gériintiide bolluk iginde yasadigi i¢in kendini
gelismis zanneden (ilkelerdeki yasam tarzina dair mecazi bir yaklagimdi bu, (istelik
alegorik bir yoénii de vardi: Magara, Platon’un alegorisini yeniden ele alir.” (51) Ona
g6re romanin bir dizi sorusu var. Platon’'un magarasinda yasayanlar gibi golgelerimizi
gercek sanmayi surdurecek miyiz? Elestirel bakisimiza ne oldu? Torel (ahlaki)
davranma konusundaki israrimizi, onurumuzu nasil yorumlamali, korumaliyiz?
Anlasilan o ki elestirel aydinlanma ¢agi ve Ansiklopedi usu (akil) yerini “pek
anlamasak da sezgilerimiz sayesinde yolumuzu aradigimiz bagka bir devre”
birakmistir. (51) Ayni derlemede yer alan Saramago elegtirmeninin (Fernando
Gomez Aguilera) yazisina goére de Magara, piyasanin insanhga dismanligini dile
getirmekte, tiketim ekonomisini elestirmektedir. Korku ve guvensizlik duygusunun
tUketime eslik etmesi kaginiimazdir.

*

Romanin bas alintisi dogdal olarak Platon’un Devlet’inin (MO 340 dolayi) 7.
Kitabindan: “Ne tuhaf bir sahne bu anlattigin ve ne tuhaf tutsaklar. Bizim gibiler tipki.”

Yasamin herhangi bir yerinden hizla baglar roman: “Kamyoneti kullanan adamin
adi Cipriano Algor, meslegi ¢émlekgilik ve yasi altmis dért, ama yasini hig
géstermiyor. Yaninda oturan adamsa damadi Margal Gacho, o daha otuzunda bile
degil. Buna ragmen yliziine baksaniz onu da daha geng sanirsiniz. Belki dikkatinizi
cekmigtir, iki adamin da pek duyulmadik soyadlari var.” (7) Saramago’nun dil tezligi
ve buyusuyle kamyondaki tuguncu kisiye donustuk bile ve soyadimiz oteki iki kisininki
denli tuhaf mi, donlp kendimize sorduk. Yazarin ustalagmis becerisine (marifet) bir
kez daha parmak isirdik yine. Romanin bizi kendi evrenine katmasindaki buyunin
kaynagi sevimli, canli, sicak, dost dili mi acaba? Cipriano Algor'un gegen gece
kizinin gebe kaldigindan henuz haberi yok. Yasam her seyi aciklayarak ilerlemiyor,
¢unkl. Roman da yasamsa eger, o niye agiklamalara bel baglasin ki? Damat (Margal
Gacho) guvenlik gorevli giysisiyle, ¢lnku gittikleri alisveris yapisinda glvenlik
gbrevlisi. ilerledikleri yola gelince, cok da giivenli sayllmaz. Arada bir bélgenin
yoksullari ya da yagmacilarinin yolu kestigi, tasladigi vb. oluyor. Ara¢ kuyrugu, insan
kuyrugu, Cipriano’nun yaptigi ¢omlekler... Bugun durum degisiyor. Getirdiklerinin
ancak yarisini birakmasini soyllyorlar. “Inanabiliyor musunuz, bir adam el emegi g6z
nuru mallarini getiriyor, tirnaklariyla ¢ikardigi camuru yoguruyor, kendisinden istenen
tabaga ¢anagda elleriyle sekil veriyor, hepsini firinliyor ama simdi diyorlar ki
trettiklerinin yarisini alacaklarmis ve depoda ona ait ne varsa iade edeceklermis...”

137 Saramago, Jose; Heykelden Tasa ve Nobel Konusmasi, (Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo, 1999), Cev.
Emrah imre, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim, 2018, istanbul, 102 s.
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(19) Nedeni acik. Plastikten yapilma ¢omlek benzerleri (taklit) cok daha hafif ve
ucuz... El yapimi Urinler bundan sonra olsa olsa derlemcilerin (koleksiyoner) ilgisini
cekecek.

Donus yolunda durdu ve gapulcularin gelip onu soymasini bekledi 6fke i¢inde,
comlekleri elinde kalmis Cipriano Algor. Hirsizlar gelmedi ama bir adam geldi, niye
durdugunu, yardima gerek duyup duymadigini sordu. Goz yasartici bir davranis...
Elinde kalan ¢gdmleklerden ve slrahiden verdi adama parasiz, karisina goétursun diye.
Oyle etkilendi bu dostga uzatiimig elden. Doéniis yolunda Uretimevlerini (fabrika)
g6rdd, isini elinden alan, plastik kap kacak ureten hangisiydi acaba? Kizi Marta ile
aralarinda konusuyorlar masada. Eninde sonunda aile dagilacak, damat Merkez’e
tasinmaktan s6z ediyor. Cipriano destekliyor bu dislinceyi ama kizi, sen burada
yalniz nasil gdmlek yaparsin, bizimle gelmeyecek misin, diye soruyor. “Uykusunda
kaslarini ¢atiyordu, icindeki kizginlik ve tziintindn, yasli bedenini hem darbeyi tim
siddetiyle hissedebilmesi i¢in giindiiz, hem de acisini daha katlanilir kilmak igin gece
uyanik tutmasini isterken, uykuya bu kadar kolay yenik diismek nedeniyle kendisini
azarlar gibi bir hali vardi. Silahsiz ve savunmasiz kalmis, basi arkaya devrilmis, agzi
yari acilmis halde uyurken, umutsuz bir terk edilmigligin aniti gibiydi, yari yolda yirtilip
icindekileri yerlere déken bir torbaya benziyordu o haliyle.” (37) Ug yil 6nce vyitirdigi
karisini gomutlukte ziyarete gittiginde 6lmus karisi ona soyle diyordu: “Hayat boyle
iste Cipriano, sana yasamak i¢in sadece iki glin veriyor ve topu topu bir buguk giin
yasayabilen ne kadar ¢ok insan var oldugunu distindigumdizde yakinacak bir sey
kalmiyor.” (42) Eve dondugunde kapisinda bir kdpek buluyor gozlerini ona dikmis
bakan. Karnini doyuruyor. Bugin yine de iyi bir gin. Gémutlige gidip karisini ziyaret
etti, bir kadina (Justa) comlek armagan etti ve evinin kapisinda bir kopek buldu. Bu
bir gemberdir ve yasamin baglangi¢ noktasidir da. Bir seyler biterken bagka seyler
baslayabilir, yeni gemberler, yurtlar olusabilir. En yalin ve dogrudan iliskiden dogar
evrensel karmasa. Saramago doner, yalin, saf koke ve sapa bakmamizi saglar.
Kiglik giizeldir, demis olmaz, dogrudanlik, dokunma, yakinliktir gtizel olan ve
bunlardan dogan dayanismanin bin bir durumu (hal). Cipriano’nun usu yagmur
altinda kulubedeki kdpekte: Karni doyunca cekip gitti mi? “Cipriano Algor feneri yakti
ve kuliibeye dogrulttu. Isik kullibenin igini aydinlatacak kadar gli¢lii degildi ama
Cipriano Algor buna gerek duymuyordu zaten, iki 11kl yuvarlak, iki géz yeterdi ve
vardi da.” (51) Bu arada Saramago ve kopekleri Gzerine bir tez yazilabilir. O yalnizca
insanlarin sevismelerini en guzel anlatan yazar degil, kopekleri, insan-kopek
dostlugunu da kimse onun gibi anlatmamigtir. Ne yapar eder romanina bir kopek
sokmanin yolunu bulur ve bazi romanlarinda ana izleklerinden biridir kopekler.
Neredeyse bu kopegi boyle gostermek igin yazilmis gibi bir havasi vardir romanin.
Yazarin yazma alanini ya da yarigcapini insanlarla sinirli tutmamak yonutnde bilingli bir
direnisinden s6z etsek yeridir. O esitlikgi demokrasisi igine hayvanlari kesinlikle
(alttan alta dncelikle) katar. Magara da bir kopek romanidir ve simdiden iyelendigi
(sahiplenme) kdpegdin adini Cipriano, Buldum olarak koydu bile. Gun i1s1ginda
kopegin ozellikleri konusunda yanildigini anlasa da bir kdpegdin dostlugunu kazanmak
konusunda gorusiu dedismeyecek. Kdpek ona elini (patisini) uzatti ya yeterli bu.
Komsulara sordu, kimsenin olmadidini anladi. Bu durumda artik onun kopegiydi.
Romanin sonlarina dogru insanla kdpegdin essiz dayanigmasinin sarsici bir érnegini
sOyle verir José Saramago: “Bir sey daha vardi ki hi¢ yeni degildi ¢linki fabllar
tarihinde ve képek mucizeleri tarihinde sayisiz kez yasanmigti, o da Buldum’un
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Cipriano Algor’a yaklagip adamin gézyaglarini yalamasiydi, bu olagandisti avutma
hareketi, en tas kalplara, en duygusuz géndlillere bile derinden dokunan, ¢ok acikli bir
sefkat gésterisi olarak algilanabilirse de, unutmamamiz gereken kaba bir gerceklik
var, gbzyasinin tuzlu tadi kbpeklerin gok hosuna gider. Ancak altin gamura dismekle
degerini yitirmez, eger Buldum’a Cipriano Algor’un yiiziini yalamasinin nedeni
gbzyasindaki tuz mu diye soracak olsak, bize yatacak yerimiz olmadigini,
burnumuzun ucunu gérmekten aciz oldugumuzu séylerdi. Képek ve sahibi kendi
dustincelerine dalmis halde orada iki saatten fazla kaldilar, artik birinin dokdip
digerinin yalayacagi gézyaslari tikenmigti, belki de dinyanin déniip her seyi yerli
yerine oturtmasini, 0 zamana kadar kendine yer bulamamig seyleri bile bir kbseye
yerlestirmesini bekliyorlardi.” (264) Simdi minibus ve kopegiyle siyahli kadinin (Isaura
Estudiosa) kapisinda. Kizi Martha biri babasi bu iki dulu basgdz etmek icin elinden
geleni ardina koymuyor. S6z verdigi testiyi getirdi Isaura’ya, kimsenin usuna baska
sey gelmesin. Siyahli kadin Cipriano’ya, Képek baska bir yerden, diinyadan gelmis,
seni aramis bulmus zaten, senin képedin o, diyor derin bir kavrayigla. Haklydi
Isaura, hayvanin istemine (irade) 6ncelik verme konusunda. Aligveris merkezinde
damattan gelen haberler i¢ acici sayllmaz. Baba kiz ¢arklarin bagina donduler,
baglari egik. Martha babasina, Baba kiz olmaktan ¢ikalim, iki arkadag gibi konugalim,
diyor. Baba kiz olmasaydik da yine severdik birbirimizi. Acaba kap kacak, ¢cémlek
degil de bundan sonra porselen bebekler mi yapsak? Soytari, palyago, hemsire,
eskimo, mandarin... Baba kizin biblo érnek (model) arastirmalari konusunda
soylesisi gelir okumanin ne olduguna dayanir. Oyle ya, Martha ¢iplaklik konusunu
nereden biliyordu? “Cdinkii yasadim, gérdiim, okudum ve hissettim, Okumak neye
yariyor, Okuyarak her seyi égrenebilirsin, Ben de okudum, O zaman sen de bir seyler
biliyorsundur, Pek emin degilim, Daha dikkatli okuyacaksin éyleyse, Nasil, Herkes
icin ayni yéntem yararli olmaz, her kisi kendi yéntemini geligtirmeli, kendisine en
uygun yolu benimsemelidir, bazilari hayatlarini okuyarak gecirirler ama ak kagida
yazilmis kara sézclkleri okumaktan 6teye gitmezler, bu sézcliklerin siddetli bir
irmagin ortasina atilmis taslar oldugunu ve bizi bir kiyidan btekine gegirmeye
yaradigini anlayamazlar, oysaki 6nemli olan &teki kiyidir, Belki, Belki ne, Belki o
irmaklarin iki degil pek ¢ok kiyisi vardir, belki her okuyucu kendi kiyisidir aslinda ve
ulasiimaya deger tek kiyi o kiyidir, Cok glizel, dedi Cipriano Algor, yagli insanlarin
geng kusakla tartismaya girmemeleri gerektigini bir kez daha kanitladin.” (75-6) Hint
fakiri, asker, avciyla kdpedi... Yaratici Uretim baslar. ‘Ellerin gériinmez bilgileri’
devinir. DUs denilen sonsuz kumasi boyamaya baslar, dinyanin tim renklerini toplar,
biricik sanilan sey ¢ogullasir, cogul olan ¢oklasir, diz ve purlzsuz yuzey “diinya
tarihinde yasanmis tiim deneyimlerin izlerini iginde barindirabilir. Malzemenin ve
insanin arkeolojisi insanligin arkeolojisidir. Bu kil pargasinin gizledikleri ve
gosterdikleri, bir varligin zamanda ve mekanda yaptigi yolculugun izleridir.” (83) Tam
iste Saramago’dur bu. Sézcukler tim dnceki sdézcukleri tagir, parmagin dokunusu
tum onceki dokunuslari boydan boya kat eder. Yazarimiz yazarhiginin kaynagini
apaclk gosterir, buylsuz buyu nedir, nerden gelir, iste bunu. Ve romanla birlikte
sarmas dolas disinme, sdylesme, eylemenin sarmal akigi da ilerler. Saramago’nun
romaninda (yazin siyasetinde) anlati nesneleri geleneksel aritma, ayristirma, ayirma,
siniflandirma islemini tersine gevirir. Bunu biliyoruz. Her 6ge, varlik kendi degerini,
canl ya da cansiz diplerken 6tekine borg¢lu oldugunu bilir, bu nedenle laik bir dua
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gibidir Saramago romani. Her ayrintinin ayrimsiz dogrulanmasi ve batine sukran
duygusuyla bagl olmasi aslinda duadan ¢ok bir ‘yerytzu sarkisi’ni anistirir.

Marta, Marcgal’a o gece bir gocuklari olacagini soyllyor ve seving gelecegin
kaygilariyla at bagi buyuyor. Ne olacak? “Marcal’in eli, yuvasindan ilk defa burnunu
uzatan g¢ekingen bir kus misali, Marta’nin karnini oksadi hafifgce.” (123) Yasam her an
onune yigdigi yeni sorunlar, gugluklerle ailenin bireylerini yeni kaygi ve ¢o6zum
arayislarina zorluyor. Algor biblolar igin Merkez’deki mudurle gériasitr. Mudur yalnizca
kendi altinda olanlarin yoneticisi oldugunu kendi Ustiinde de bagka yetkililer oldugunu
soyluyor. Evet, alti biblodan iki ylzer tane istiyor Merkez. Bu iyi haber. Hummali bir
calisma basladi bile. Once kaliplar... Marta babasina bebek bekledigini
acikladiginda, Cipriano Algor neden ge¢ sdylendigini kendisine sorun eder ve kiziyla
derin ve duygusal bir konugsmanin ardindan sessiz kdpegdi Buldum’la da ayrica
konusur. Konu aslinda su siyahli kadin isaura Estudiosa. Kizi babasini yalniz
kalmasin diye o kadinla evlendirmek istiyor ama baba bunun igin tim yasamiyla
hesaplagmalidir.

“Cipriano Algor’'un Merkez’in acimasiz ticaret politikasindan yakinmak igin hakli
nedenleri, bu éyklide sinif dayanismasinin bakis agisindan, tarafsizliktan higbir 6ddin
vermeden anlatiimig olsa bile, hatta sermaye ve emek arasindaki tarihi kiillenmis
atesini yeniden alevlendirme riskini géze almis olsak bile (...) Cipriano Algor ha bire
yakiniyor ama artik yogrulmus kilin béyle saklanmadigini, giiniimiiziin basit seramik
endlistrilerinin yakinda laboratuvarlarinda beyaz énlikli arastirmacilarin
kogusturacagi, butiin zor igleri robotlarin Ustlenecegi tretim merkezleri olacagini bir
tiirlii anlayamiyor.”(146) izleyen bélimlerde babayla kizin biblo yaratma eylemi
ayrintilariyla ve keyifle anlatilir. Bir ktigUk biblo yapimindaki evrensel birikim, yeti ve
bilgi Saramago’nin essiz 6zeni ve dilinde karsili§gini kuskusuz bulurdu. Kaliplarin
ctkariimasi ve kilin kimyasi ve kivaminin tutturuimasindan firinlamasina, arkasindan
boyamaya tiim insan(lik) elinin birikimi coskuyla ve hiiziinle bir molto vivace anlatiya
donusdar. Dil aktig1 yatagi bigimleyen irmak gibi akmaktadir. Okurunsa yapabilecegi
tek sey bu iIrmakta yuzmektir.

‘Oyunun ilk perdesi bit’er. Cipriano, Merkez'de yiginakta (depo) kalmis tum
comleklerini geri alir. EGer, ‘Tdmdnd mi’ diye soran ve “huysuzlugu yiiziinden
okunan bu yetkili 6ykimdziin bundan sonraki béliimlerinde ¢ok degil, kiiglik bir role
bile sahip olsayd|, takdir edersiniz ki kendisine bu olayda hissettiklerinin ardinda neler
oldugunu, baska bir deyisle, saklamak igcin ugrasmadigini, ya da saklamayi
beceremedigi o kesinlikle mantiksiz rahatsizliginin altinda ne yattigini 6grenmek
isterdik.” (174) Bu alinti neden mi? Once Saramago, yani yazar yiziinden. Yine soktu
yazar varligini romanin ortasina. Romanin yazarin yaptigdi, iyi yapmaya ugrastigi bir
sey oldugunu animsatmasa olmaz. Bu ne ise yaradi? Kurgunun akigi, nesnelligi,
Ozerk evreni mi sarsild1? Eh, sarsilsa kéti mu olur? Bilsek, kurgunun kurgu oldugunu,
insanlarin insanlara anlattigi bir sey oldugunu ve her anlatmanin amagsizken bile
amagcl oldugunu?.. Yoksa iyi mi oldu? Clnku romanin evreni ile biz okur ve
yazarlarin, tum o6tekilerin evreni arasinda bir gegiskenlik, ortaklik, bizlik iklimi dogdu,
ictenlik ve guven duygusu acgiga ¢ikti, pekisti. Arkadaki niyetler silindi, neyimiz varsa
ortaya konulup sunuldu. Bu duygu esritici oldugunca ortaklagsmaci (kollektif) gli¢ ve
glven duygusunu yukseltiyor. Sanat 6z islevine, ilk nedenine déniyor. Resmin
altindaki imza bile bir gosterge degil mi ya da salyangoz... Saramago da hep yazar
izi birakmayi, olumlu (pozitif) dokunuslarla yapiti yedmeyi segti. Onun evrensel
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esitlik¢i bilinciyle yakindan ilgiliydi durum ayrica. Cunkl okuruna, senin yaninda
okurlardan biriyim ve sen de benim yanimda yazarlardan birisin iletisini yurekten
verdi. Yaratici ayricaliklar konumundan Tanri, yari tanri benzeri her seyi alasagi
etmek, yeryuzine indirmekti onun yazma siyasetinin 6zu, buyuleyip ardi sira
suruklemek degil. Demek ki yazar yazarken yaptigi ve kendisini iralayan bir dizi
secimle yazar ve segctiklerince se¢cmediklerinin de sorumlusudur ama suglusu ya da
sugsuzu degil. Okumak, okurun 6nce yazarla bulugsmasidir. Bulusma
gerceklesmediginde okuma surmez, kopar. Dunyalar karsilikli birbirini kapatir gunka.
Ancak 6zgur, esit toplumda yazarla okuru ayiran gizgi siyaseti (sinifi) asar, okuma ve
yazma baska ¢gizgilerden yuratalur ve paydalanim da yeni baglama gore bigimlenir,
iceriklenir. Ama icinde yasadigimiz kuresel egitsizlik ve siddet icerisinde yazar
okurunu okur da yazarini bulmak zorundadir. Okurluk ve yazarlik kendi i¢cinde ve
disinda kuskusuz ayrica tartisilacaktir ve tartigiimistir da.

ister tiyatro sahnesinde ister yasamda ikinci ya da tiglincti perdelerin hep ayni
oyunun pargalari oldugunu mu disunmeliyiz? Ufak tefek dedisikliklerle (o degil de su)
ayni oyun mu oynanir durur? Yaratma oyunu da yinelenir aslinda. Tanri yarattigi
dinyanin gamurundan insan olusturmadi mi? Magara'nin degismecelerinden biri bu.
Kil, balgik, biblo... “Tarihin bagladigi ilk glinden itibaren gamura sekil verme
becerisinin yaradanin tekelinde kalmadigi, onun yarattiklarina da gectigi
bilinmektedir, tabii Tanri kullarinin yaptiklari nesneye hayat verecek nefesi yoktu.”
(182) Tanri gamur adaminin burun deligine Ufledi ve ona yasam verdi ama hemen
arkasindan ¢omlekgiligi birakti, arkasini dondu yarattigi insana. Bir daha da onu
g6ren olmamistir. Ama insana gecgen o soluk strdu gitti. “Cipriano Algor ve kizinin
bliyiik bir 6zenle kurutma raflarina koyduklari alti biblonun burun deliklerine girmeye
baslayan esinti kalmistir ardinda.” (182) Bu arada Buldum az énce kafasina tokadi
yapistiran elin biraz sonra onu ¢agirip oksamasini anlayamayacaktir. O biblolara
zarar vermezdi, yalnizca koklayacakti ve bir kdpegin burnu tgtincu gozudur. Boyle
boyle “yanik kaybolur, gbriis normale déner ve hi¢bir sey olmamig gibi yasam
sdrddrdldr.” (184) Firin yakildi, atesin basinda bekleyis... Biblolar firinda. Is1 gok
onemli. Odunu eksik etmeyeceksin. “Marta ona sokuldu ve, Baba, dedi, baba,
Efendim, Yok bir sey, sen bana bakma.” (190) Cipriano Algor dis gorur. Nasil bir dus
gorebilirdi? Bunu kestirmek zor degil: Merkez tum urun isteklerini (siparis) geri
cekiyor. Cipriano’nun kil sanatina diinyadan el gektirildi. Yontucuk (biblo) Gretimi ise
inisli gikigh surtyor, gebe kizi Marta’yi isten uzaklastiran baba simdi daha ¢ok
yoruluyordu ama kararlydi.

“Bu nedenle artik bu kabul edilemez duruma son vermek igin, sézgeligi, kadin
olmasindan 6tiirti daha akilci bir konumda bulunan Isaura Madruga’ya birkag s6z
séyletelim, 6rnegin su sézler gayet uygundur, Ben gideyim o halde.” (218) ‘S6z
séyletelim’ diyor metnin bir kurgu Urand oldugunu imlemenin 6tesinde kurgulanig
surecine okurunu katma, hatta okurun duguncesini yoklama amaciyla. Bu turden
uygulayim (teknik) secimleri romandaki dusunceleri, timceleri goksesli kilmanin yani
sira asil kurguyu ¢oklu yapilanmaya, gokseslilige bagliyor. Romanin kurgusal usu da
tek yonll, gidimli, amagclil (teleolojik) bir gizgisellikle (lineer) ¢calismiyor. Butin bu
baglam i¢i uyuumlu-uyumsuz siregleri ayni zamanda ‘oyun’ kilan sey ise yazarin
aslinda kafasinda, kendini de igine alan baglama siki sikiya baghhigi (sadakat), ki
kuskusuz bir varsayimdir. Bunu anlamadan Saramago’nun yaptigini anlamamiz, onu
dizgun okumamiz olanaksiz olur. Katilimcidir, okuru yaratim surecine katmanin bin
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yolunu dener, oyun duskunligu buradan kaynaklanir, olasiliklar, se¢cenekler strekli
okur bilincini yerinden eder ama tum bunlari iceren ve asan, denetlenemez daha
buyuk ve az ¢ok tanima gelir nedenlerin surukledigi bir yasam akigi s6z konusudur.
Yasam tek istemi (irade) asan, kisisel olumsalliklari surekli yeniden sinayan bir
cogulluk icre nedenli ama amagsiz (Kliglik amacg kesisimleriyle, diyelim daha dogru
olur.) baglamsalliktir. Her baglamsallik gibi durali devingeniyle ickin ve agkinsaldir.

Klguk yontu (biblo) denemeleri stirmektedir Cipriano Algor’'un. Yaraticimiz pek
basarili degil baslangigta. Sabirla, nice denemelerden sonra igler yoluna giriyor. Ilk
ornekler hazir artik. Zimparalama, boyamalar... Yogun bir galisma. Sonra biten ilk
yontucuklar... Sayfalar ileriye ve geriye savrulan dusuncelerle dolu bu arada. Bu
dusuncelerin iginde hepimizin yaptigi gibi icsdylesimler yogunlukla var. O soyle
diyecek, ben soyle yanitlayacagim...insanin kendini gelecede hazirlama alistirmalari
(temrin, pratik) ... Olay bdyle gelisebilir, su konusma gergeklesir ya da baska bir
konusma... Saramago bunu dnceden yazar. ikircimleri, varsayimlari, gelecegin
olumsalhgini surekli 5nimuze koyar. Olay sayisiz olanagi iginde tasir, olumsalligi da.
Hi¢ dusunuldagu gerceklesmeyebilir de olay ve sdylesimler. Kisinin i¢gsel distunce
kurgusu olarak guduk, gerceklesmesiz kalabilir. Cipriano’nun kafasi da Isaura,
Merkez, 6lmus karisi, Marta, Margal, Buldum vb. ile tepeleme doludur, alip alip verir.
Su an minibuslyle Merkez’e érnek gétiriyor.

Birlikte tasinacaklari Merkez'deki konutu gormeye gidiyorlar. Magaraya donus
egretilemesi bu sahneyle basliyor. Yerytzinden, gunisigindan magaraya donmek,
Platon’un ornegini tersinden yasamak... Gegenekler (koridor), ingiklar (asansér),
kapilar, gun 1sigindan yoksun i¢ ice karanlk uzamlar, 6zellikle Cipriano Algor icin
catiskil (dramatik) bir durum yaratiyordu. Kiziyla eve dénerken Merkez’in 6nyuzinde
(cephe) devcileyin duyuruda (afis) sunlar yaziyordu: “SIZE IHTIYACINIZ OLAN HER
SEYIi SATABILIRIZ, AMA SATMAMIZ GEREKEN SEYLERE IHTIYAC DUYMANIZI|
YEGLERIZ.” (283) Konu ve romanin baglamsal ana degismecesi (metafor) bdylece
ylizeye, goriiniime ¢ikti. Once (riin, sonra Urtine (yaratiimis) gereksinim... Neyin usu
mu bu? Biliyoruz.

Cipriano Algor igin bu yasinda yasam koklu bir donasime hazir mi? Merkez'de
kizinin o kiglcuk evinde bir siginti olarak yasayabilir, balcikla toprak kaplarla dolu
tum bir yasam kolayindan harcanabilir mi? Elleri, gozleri, yuredi, sevgisi burada
kalmayacak mi? Ama kararini neredeyse vermis gibi gériniyor. Yakinda dogum
yapacak kizi Marta’ya ylk olmayacak, olmamali. Buldum’u arkasinda, kdyde
birakabilir mi? Peki ne yapacak? Firini yakacak, testisini, canagini yapacak yine,
yoguracak kilini. Ya Marta igin durum nedir? Babayla ilgili Gzintlye yeni tasalar,
kaygilar eklendi simdiden: “Marta’nin kafasina kule gibi yliksek otuz dérdiincii kattaki,
mobilyalari soluk renkte, yaklasmaya bile cesaret edemedigi iki penceresi olan yeni
evlerinin egiginden girdigi sirada k6k salan digiince, hayati boyunca o dairede,
glvenlik gérevlisi Margal Gacho’nun karisi olmaktan baska kimligi, icinde bliyiimekte
olan kizindan, veya oglundan, baska bir gelecegi bulunmadan hayatinin sonuna dek
yasayamayacadiydi.” (287) Oyle gercekten. Diinyada hicbir tiziintli yasli bir adamin
aglamasi denli yurekleri daglamaz. Hava degisti, saganak gegisleri davul galiyor dut
yapraklari Uzerinde. Merkez, yontucuk isteginden vazgecti, yapilan kiguk arastirma
kimsenin yontucuklara ilgi duymadigini gosterdi gunku. Cipriano saymaca (anket)
konusunu kizindan saklamisti, Marcal da ama sonug az ¢ok bekleniyordu.
Merkez'deki konuta taginma gunu. Buldum, Isaura’ya birakilacak, tamam ama
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sdylenmemis bir s6z kalmisti geriye, simdi sirasi mi bilinmez, ama sdylenecek: Seni
seviyorum. “Ve bunu bana séylemek igin gidecegin giine kadar bekliyorsun, Daha
once sbylemek anlamsiz olurdu, yani en azindan simdi s6ylemem kadar anlamsiz,
Ama sbyledin, Bu son firsatimdi, elveda gibi diisiin, Neden, Clinkl sana sunabilecek
baska seyim yok, ben soyu tlikenmekte olan tlirlerdenim, gelecegim yok, hatta
bugiinim bile yok, Bugtiniimiiz var kugkusuz, bu an var, bu oda var, gitmek igin seni
bekleyen kizin ve damadin var, ayaklarinin dibinde yatan su kbpek var, Ama bu
kadin yok, Sormadin ki, Sormak istemiyorum, Neden, Dedim ya, sana sunabilecek bir
seyim yok, Eger ilk sbyledigin s6z i¢ten ve gercekse, bana sunabilecek sevgin var,
Sevqi bir ev degildir, giyim kusam, yiyecek igecek degildir, Ama bu dediklerin de
kendi i¢lerinde sevgi degildir.” (302-3) Bu soylesi kéti sonuglanamazdi elbette.
Cipriano Isaura’ye geri donecek, sdz veriyor simsiki kucaklagsmalarindan sonra.
Isaura da Buldum’la, Cipriano’yu burada bekleyecek. Marta Merkez yolunda
babasinin yuzuna gorebildigince okudu bile. Su gézyaslarini taniyordu, bu sevingli
sizlyl, bu acili sevinci, olmayi ve olmamayi, sahipligi ve sahipsizligi, istedigi gibi
hareket edememeyi adi gibi biliyordu. (307) Cipriano yeni evlerinde bos ve
yabancidir. Kendini taniyamaz. Marta eve yerlesiyor, ¢abaliyor, ama...Cipriano’nun
payina ‘acimasiz bir yalnizlik’ disecek gibi gérinuyor. Cipriano bos bos duracagina
Merkez’i kesfetmeye cikiyor. Cikmaz sokaklarina daliyor, karsisina gizemli bir kapi
cikiyor. Nereye aciliyor acaba? Cipriano buyuli Merkez dunyasinin alli pullu alsatgi
dus pazarlama yontemlerini aksam kizi ve damadiyla paylasiyor. Burasi bagka bir
evren sahiden. Balik mi avlamak istiyorsun, dogaya gitmek mi, tim ayrintilar senin
icin dugunaldu, 6demeni yap, her sey elinin ya da ayaginin altinda. En guzel dugler
bolimune sdyle bir gdz atman yeter. Yasamak istedigin her seyi orada yasamadan
yasatacak donati var, gerceginin sikintilarina katlanmaya deger mi? Firtina istiyorsan
firtina, gunes istiyorsan gunes, kumsal... Dahasi, Merkez’in bir Magara’si da var.
Eksi besinci katta, orada durmadan yerbilimciler, toplumbilimciler, insanbilimciler,
bilirkisiler, vb. kimler varsa ¢aligsmalarini surdurayorlar. Yerytzinun bilingalti orada
kaziliyor ama bir yandan da bu bir Griine (meta) dénusturilda bile, pazarlaniyor.
20’ser kigilik 6beklerle ve tam guvenlik dnlemleriyle geziler s6z konusu Magara’'nin
icine... igeride ne var? Tehlikeli mi? Olaganiistii seyler yasaniyor. Gizli giivenlik
gorevleri s6z konusu, Magara icine yolculuklar... Cipriano Algor da kararini verdi:
Merkez’in derinliklerinde neler yasandigini 6grenmek zorundaydi. Boylece ertesi gun
gizemli, karanlik, dizgenin (sistem) bilingaltina, Magaraya dogru yolculuguna basladi.
“Asagi in, evet, asagi in.” (327) Bu kez gecenin bir yarisinda surdirecek kalan
yolculugunu. Kazi makinalarinin yani basinda karsisina Margal ¢ikti. Ona fenerini
verdi. Karanligin iginde dizi bir seye c¢arpinca bir ¢iglik atti. “Fenerin titrek 1s1g1 beyaz
tasi kat etti, birka¢ parga koyu renk kumasgi aydinlatti, sonra ylikselerek bankta bir
insan figdrdindin oturdugunu ortaya c¢ikardi. Bunun yaninda ayni koyu renk giysilere
biariinmis bes kigi daha oturuyordu ve hepsi siplirge sopasi yutmus gibi dimdik
konumdaydi. Magaranin plrtisstiz duvari, i¢lerinde gézlerin bir avug toz oluverdigi
gbzyaslarindan en fazla on karis uzakti. Nedir bu, diye mirildandi Cipriano Algor,
nasil bir kabus bu, kimdi bu insanlar. Biraz daha yaklasti el fenerini kuruyup
blzilmis kafalara dogrulttu, bu erkek, bu kadin, bu yine erkek, bu yine kadin, bu bir
baska erkek, (¢ kadin ve (i¢ erkek vardi, kafalarini oynatmasinlar diye boyunlarina
dolanmis urganin kalintilarini gérdi.” (334) Gorduklerini anlattigi kizi ona hak verdi,
Haklisin baba, dedi, o gérdiklerin bizdik. Simdi ne mi yapacakti Cipriano? Onlara
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karisamazdi ama o ne yapacagini biliyordu. Koye donecekti. Ve dondu. Bulusma
anini, boylesi guzel anlatiimis bir sahneyi alintilamadan olmaz: “Bir anda, kara bir
yildirim gibi, Buldum tepenin basindan koptu ve havlayarak, sigrayarak miniblise
dogru deli gibi kostu, Cipriano Algor’'un kalbi yerinden firladi, kbpegi ¢ok sevdigi igin
degil, bu kadar ileri gitmezdi, ama Buldum’un yalniz olmayacadini, yalniz olmadigi
icin de yaninda dlinya lzerinde tek bir kisi bulunabilecegini anladigi i¢in. Minibdisiin
kapisini acgti, kbpek kucagina sigradi, dolayisiyla ilk kucaklanan o oldu, adamin
yuzind yaladi ve éniind kapatti, oysa tepenin baginda saskin bir Isaura Madruga
duruyordu, simdi liitfen her sey dursun, herkes sussun, kimse kimildamasin,
sbéziimiiz kesilmesin, en vurucu ana geldik, miniblis tepeyi tirmaniyor, kadincagiz
ancak iki adim atabildikten sonra duruyor, bakin, iki elini gégstine bastiriyor, bakin,
Cipriano Algor bir riiya &lemine dalar gibi minibiisten iniyor, Buldum onun pesinden
geliyor ve ayaklarina dolaniyor, ama merak etmeyin, kétii bir sey olmayacak, béyle
vurucu bir sahneyi rezil riisva etmenin en iyi yolu, esas oglanin képege takilip yere
kapaklanmasi olurdu, bakin su éplculige ve su kucaklasmalara, kag kere
hatirlatmamiz gerekecek, yakip kavuran bu agkin ayni zamanda yanmasi ve
kavrulmasi gerekli, bu hep boyleydi, her zaman béyle oldu, ama kimi zaman daha
¢cok farkina vardik bunun.” (342)

Sonra ne mi oldu? Magara (degismecesi) Marta’y1 ve Marcgal’t da dehsete
dusurmustl ve onlar da kurtulusu gorevi birakip en kisa yoldan kdye donmekte
buldular. Mutlu son mu? Sayillmaz. Ama olabilecekten daha iyi. Simdilik.

Marcal gézine garpan buyUk son bez duyuruda yazilanlari sdyle aktariyor
herkese: “PLATON’UN MAGARASI COK YAKINDA ACILIYOR. DUNYADA ESI
BENZERI OLMAYAN BU OLAYDA YERINIZi SIMDIDEN AYIRTIN.”

Anamalci duzenin alim satim konusu yapmayacagi, uriine donusturmeyecegi
hicbir sey kalmayacak, kalsa da UrUnlestirilene dek gézden saklanacak, kagirilacak.
TUum oyku budur. Dizge Magarasini yaratmig, insanlari kendi tuketim bagimlisina,
golgelere donusturmus, somut dinya ve onun yalin gergekligi ayrag icine alinmigtir.
Yaratiimis ve dayatilmis gercgekligi (post-truth) gorelim Ittfen!

*

Gordugumuz uzere, kendi genel yazarlk baglamini (paradigma ya da poetika)
asla terk etmeyen José Saramago, esitlik¢i dunya tasarimini hep arkasinda tutarak
tum romanlarinda oldugu gibi burada da esitsizligi derinlestiren dizgesel yapinin
(anamalcilik) calisma ve ussallastirma (rasyonalizasyon) diizeneklerini can alici
yerinden, aslinda kékiinden ele aliyor. i¢ ice gérinir gérinmez degismecelere
basvuruyor. Cikis ve bulus noktasinda Platon’'un Magara degdismecesi var. Yalniz
Platon degismecesini tersine geviriyor. Dizge ve alimsatim usunun bi¢imledigi
insanlar yasadiklari dunyadan koparilip birer saltik alicilara (nicel ve nitel olarak)
donusturulerek magaraya tikiliyorlar. Orada tum dogalliklarindan soyutlanarak
‘satinalicr’lastirilmis (mdsteri), degerlerini yalnizca satin almaktan treten
yabancilagsmis insanlar olarak birikiyorlar. Gergekte dlinya tasarimlari sinirlanmakta,
indirgenmektedir Griin bollugu, gesitliligiyle kusatilmis olarak. Uriin bollugu artik o
dizeye gelmistir ki dizge yabancilastirdigi, dogasindan sdkiup aldidi insanlari igine
tiktigi Magara’yi bile Griine donustirir. Clnkid anamalciligin (kapitalizm) var olma
kosulu yerylzu ve gokyuzunun, hemen her seyin saltik Grine donustirialmesiyle
gerceklesir. Sure¢ dondugunda dizge ¢oker. Artik alicihk (mdsterilik) bile bir Grandur
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(kredi, vb.) icine tikistirildigin diinyayi (bile) bir tiikketim nesnesi olarak tiiketmek
zorunda kalirsin. Oziinde kendini yiyen dizge, yutan yilandir bu. Demek ki
degismecelerden biri de yabancilagsmadir, dahasi Saramago’da guglu bir sezgi olarak
‘hakikat-sonrasi’na (post-truth), trinlestirilmis yalanlar evrenine de gbnderme sz
konusudur. i¢ ice degismeceler tinsel-toplumsal yabancilasma siireglerine bagli
olarak romani ¢gok akakli (kanal) ve dolambagl bir bicimde ilerletir. El sanatindan,
sanattan, somut algl ve duyumlardan kopus sureci de kirsal ve dogal denebilecek
yasamdan anamalci soyut yapilara zorunlu gegisler de altta yatan yine yasamsal
degismeceler olarak, geligkileri ve insanlarda yarattigi catismalariyla yer alir. Orada
karsimiza anamalci soyutlama evreninin karsisinda yine de gegmisin somut
birikimlerinin yer yer actigi henlz dizgece doldurulamamis bosluklarda ézgurlugun,
0zdesimin, kimlik gakigsmalarinin bir yolu, olanagi vardir ve bayuk akis bu yerel
birikimleri hizla ¢ozmekle birlikte yazar yine de bir direnis bigcimi arayisinin izini
surdigunu duyumsatir. Eskil (arkaik) olani savunmak degildir bu, yalnizca
direnmenin yolunu aramaktir, ki bu konuda Sennett’a, Harvey’e bakmaliyiz. Bu yerel
kayip surecinin icinde insan-hayvan, insan-insan, kadin-erkek, vb. bulusmalari ise
aslinda en canli, en somut, simdi buradanin i¢ sizlatici ama sevince de yol agan
olanaklari, zaman zaman da segenekleri olarak kiigik ama yakin degismeceler
baslgi altinda romanin saglam althgini ya da sahici 6rgustnu olusturur.
Saramago’da dogru yol degil sureg igler. Bu sureci insan doldurur ve insanin oldugu
yerde ¢cogu zaman degil bazen kayra gercgeklesir. El kili yogurur, bicimler, elisinin
sanatla kesisim alanlari genigler, bayur, yuksek 1sili firin odunla beslenir, kdpek
havlar, gdzyas! akarken az 6tedeki bunun ne demeye geldigini anlar. Henliz
urunlestirilememis iyi kotu anlarimiz yagsamaya da yazmaya da anlatmaya da deger.
Tum bu dolanik surecin 6zel bir dile gereksinim duymadigi, eninde sonunda bunu
yaratmayacagini kim ileri strebilir? Saramago bunu erken dénemlerinden kavramis,
anlatiyr yasam-dil cogul akisi olarak bigimlemis biridir. Gorkemli bir irmak gibi akar
onun romanli, zaman zaman kendi iginde donen, ters yone savrulan sulariyla ama
iIrmak olugunu asla unutmayan bir gérkemli su-roman.
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Kopyalanmig Adam (2002)

José Saramao’nun “Trajedi desem de aslinda bu roman ironi ve mizahin en
fazla gériiniir oldugu romanim,” olarak s6ziini ettigi'*® Kopyalanmis Adam, yine
kendi deyisiyle, “Eserlerimde defalarca tekrar eden ‘6teki’ temasi...” hakkindadir.
Oteki izlegine dayali dnceki bagka yapitlardan ayrimi iki ayri kisinin, ki onlardan biri
Tertuliano Maximo Afonso tarih 6gretmeni, Antonio Claro ise bir film oyuncusudur,
birbirlerine tipatip benzemeleri... Cunkli Saramago’ya bakilirsa, “Yasamlarimizin
yaklasik % 95'i bagkalarinin eseridir.”*3° Giintn birinde iki tipatip benzerin
birbirlerinden bagimsiz suregiden kosutlu (paralel) evrenleri kesisince trajedi baslar.
Ona gore, bazen metin bile guler gibidir ama insani tedirgin eden bir gilimsemedir
yazinin gulimseyisi. Saramago’nun yorumcusuna kulak verirsek; Kopyalanmig
Adam, Biitiin isimler deki 6teki izlegini, timleyici bir agidan, yani kimlik tizerinden
yeniden ele almaktadir.

Emrah imre’nin Portekizce aslindan gevirdigi roman ‘Son ana kadar, Pilar’a’
s6zlyle ikinci esine sunulmustur yine. Ayrica iki kisiye daha... Yazinsal ustasi
Laurence Sterne’den yaptigi basalinti da (epigraf) yeterince anlamlidir: “Tanri’'nin
baska bir adama nasip ettigi bircok dusuncenin onunu kestigime yurekten
inantyorum.”

Romana yogunlagsmadan dnce ‘6teki’ kavraminin yalnizca son birkag yluzyilin
yazinsal yapitlarina 6zgu bir imge-¢6zum olmadigini, daha derinlere giden duslemsel
ve sOylencesel ilkyapi (mitolojik arketip) érnekleriyle bagintil olabilecegini, toplumun
baslangigtaki ayrimsiz tek ve som bilingsizliginin (kaos) ¢atlamasi ve yariimasiyla
Ben'den Oteki-Ben’e, oradan da Otekine, ikici (dual) yapida bilingli kavrama ve
tasarlama duzenine (kozmos) gecis yaptigini bir varsayim olarak dne surebiliriz ama
bu noktada isin imgesel boyutu, buyusu ¢ikilan ya da varilan yerden degil gegis
surecinin kendisinden kaynaklaniyor. Biz'in dagilmasina direncle artik ayrimin
(dolayisiyla Oteki'nin varhiginin) gérmezden gelinemeyecegine iliskin devrimsel atak
arasinda bir bocalama donemi ikilenme, ikizlenme, benzesim ya da 6zdesimden
sapma gibi yari-biling durumlari ortaya ¢ikarmis olmali ve genellikle bu kotultk, sug,
karanlik glig, bozguncu tin etkinligi olarak deneyimlenmistir biiyik olasilikla. iki(z)lik,
tekinsizlik demektir, bilince bdyle sizdi, yerlesti(rildi). Belki inang ve sdylenlerin (mit)
koku de buraya, bolinmeye baglanabilir. Ayrimin (fark) belirdigi, bana benzemeyen
Otekinin ilk belirtilerini, yani sapmasini sergiledigi ve uyum(suzlug)u (harmonia)
bozdugu bu sureg¢ boyunca dilin, seslenisin, ¢agrinin, sonunda dykunun da dogmasi
kaginilmazd, ¢linki Tek'in, Bir'in dykiistii olmaz ama /ki (Ben ve Oteki) asla dykisiiz
olmazdi.

iste Saramago’nun yazinsal siyasetini (poetika) yatirdigi ana izleklerinin
basinda, kendisinin de belirttigi gibi bu gelmektedir. O bana kalirsa bu sirecin
dogasindan oncelikle siir sagdi ama sagdigi siir sutu roman olarak ortaya ¢ikti,
gorundu. Soylensel kdken bir yana degisik ekinlerde (kdltir) ikizlik ve 6teki kavramina
yuklenen olumsuz icerik ya da dederler yeterince distndurtci... Clnka ikiz algiyr da
bdler, yaniltir, gérd bulanmasina, kaymasina (paralaks) neden olur. Anne baba bir an

138 Agy, s.52.
139 Agy, s.61
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kimin basini oksadigindan kusku duyabilir. Oydu, o degildi, tarihin yolunu ve yénunu
(rota) degistirebilir. Ya (6tekinin) yerine gegme, oymus gibi gérinup eyleme olanagi.
Eve, asli yan(s/k)ilayan 6teki saglam yere, dinyaya basmamizi engeller,
kendimizden kusku duymamiza yol agar: Ben ben miyim?

Oyle verimli, 6yle insana 6zgl bitek bir alan ki bu, insanlar tarihleri boyunca
Otekinden bir¢ok varlik tirt de drettiler: Tanri, seytan, canavar, yabanci, digsman,
dost... Otekinin tanriligi berikinin koticil egilimlerinin, seytanin allarina (hile, fitne,
vb.) kanmanin giivencesi (garantisi) oldu. Oteki canavarsa ben insanim, ama
canavarsiz edemeyen, canavar duglemeden yapamayan bir insan, yani canavarin ta
kendi... Sanat yapiti boyle bir kugkudan yola ¢ikip, dansindan mizigine, sarkisindan
siirine, masalindan romanina otekiyle hesaplasmanin, bir yaniyla da horalagmanin
(dans) sahici alani oldu. Ancak dinler bunu kaliplamis ve térenini yaratmis olsalar da
hesaplasmayi goze alamadilar, gunkl hesaplasma c¢atisma, ¢atisma dunya, dinya
siyaset, siyaset erk demekti. Kilise de cami de erkle ve siyasetle dogrudan ilgiliydi ve
bu konuda oyle 6duniuz olmalari gerekti ki saltik iyiligi kendilerine, saltik kotulugu de
kendileri olmayan herkese atayip paylastirdilar. Kugkusuz tum bunlarin altinda
dinyay! mulk edinmenin ve toplumsal ayrigsmanin yattigini sdylemeyi gereksiz
gOruyoruz. Ama sanatin aglayan ve gulen yuzu, duzenin araliklarindan her kezinde
kafasini kaldirarak (senliklerinde, gosterilerinde, edlencelerinde, vb.) 6teki kati, egilip
blkulmez insan yapilarinin gercek yuzlesme kagkini olduklarini kanitladi ve
kanitlamayi surduruyor. Eger sanatsal digavurumun yolu bulunamasaydi, tekinsizlik
duygusu eslik etmeseydi tarihsel ykimuze, saniyorum ayakta higbir insan yapisi
kalmazdi. Kugskudur yeniden denemeyi tetikleyecek sey... Sanatin evreni bu nedenle
oyunun evrenidir ve bunu 20. ylzyilda en iyi anlamis yazar José Saramago’dur.
Yoksa dedigim gibi Dostoyevski’de, Kafka'da doruk yapmis bir evrensel-tarihsel
izlekten s6z ediyoruz aslinda.

*

Duslemsellik (fantazma) tutkusunu 6nemli 6lctide Kafka’ya borglu olan ama
yazinda duslemselligi ondan ¢ok basa baglamlar igre uygulayan Saramago, ki hemen
ekleyelim Kafka dislemseli baglamindan kopardigi icin Kafka’dir bir agidan, yapitina
bir 6rge (motif) hatta nesne olarak sokar bu 6geyi ya da bir gereg olarak. Kendi
basina duslemsel olan yapita erek olamayinca, ister istemez yapitin eregi 6telenmis
ve bir baglamsal kimeye iligtirilmig olur. TUum yapiti igin bilingli secimi budur
Saramago’nun. Onda, ne denli seviyor olursa olsun bir dus, dislem, bilgi, disunce,
bulus, degismece, vb., ne olursa olsun, yapit i¢in en az kosul bile olmaya yetmez.
Yapit tum bu gerecin epeyce onunden doludizgin kosar gider, timUunu de hakkiyla ve
adi adiyla alip vererek. CUnku artik anladik ki parga da batin olglsunde sayginlig,
degeriyle alikonulur gergeve igerisinde. Tabii Saramago’nun kendisi gok konusmasa
da genis bir okuma-arastirma derinligi oldugunu, insanlik birikimini kaynak olarak
kullanma konusunda sinirlari epeyce zorladigini anlamamak olanaksiz... Her satir,
her timce birkag gondermeli okunabilir onda. Hatta genelde yazinsal ¢alismasi
kendine iraklanip donup bakan ilk gondermeyle acilir desek yeridir. Yazi yaziya
bakar iki adimda bir ve bunun gulmeceli (humorik) keyfinden hi¢ de alikoymaz
kendisini. Kopyalanmis Adam’da tarihgi 6gretmen ogluna (Tertuliano Maximo
Afonso) annesi Caroline, evlenmesini istedigi ama onun pek yanasmadigi sevgilisi
Maria igin s6yle der: “Insallah sen uyandiginda o hala yaninda olur.” Timceyi bir
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yerden animsariz. Augusta Monterroso’nun'4? kisa mi kisa oykiisii soyleydi:
‘Uyandiginda dinozor héala oradayd..” Elbette aynisi deg@il ama c¢agrisimlari guglu ve
yakin...

Simdi romana gegebiliriz, ginkl ne sdylersek sdyleyelim, Saramago
Saramago’dur.

Tarih 6gretmeni Tertuliano Maximo Afonso kisisel yasaminin geldigi yerinde bir
bunalim igerisindedir. Ne okul ne 6gretmenlik ne de banka ¢alisani sevgilisi tim
basarisina kargin onu bekledigi 6lgude mutlu edememektedir. Tanimlayamadigi bir
karmasa icerisinde, tedirgindir ve Saramago anlasilan o ki bizi yizlesmeye
cagirmaktadir (yine). Ogretmeni bir Olay’in yerinden oynatmasi, ona tuhaf bir adi
tasiyan Tertuliano Maximo Afonso oldugunu ve bu adi tasiyan bir Tertuliano Maximo
Afonso olmanin anlami olabilecegini animsatmasi gerekiyor, yoksa kendi basina
cikisi bulamayacagi agik. Sevgilisi Maria’nin algakgonulli, yalin baghligi kendini
asmasi i¢in yetmeyecek, daha kotusu iliskisi onda kagiimasi gereken bir sikint
kaynagi olarak goérulecek dipediz. Yani karmasa (kaos) icindedir ve karmasa,
cozulmesi gereken bir dizen(siz)liktir. (92) Ama Olay henuz bagina gelmedi.
Maria’yla iliskisi sirmeyecek gibi. Olay, karmasasi igin glinubirlik trettigi ¢ézimlerden
birine bagvurup, bir film kiralayicisindan kiraladidi filmi evinde izlemeye basladiginda
gelir. Filmdeki yan oyunculardan biri ‘kendisi’dir. Yani tipatip benzeridir. “Tertuliano
Maximo Afonso koltuktan kalkip televizyonun éniinde diz ¢bkti, ylzini adeta ekrana
yapigtirarak, Bu benim, dedi ve bedenindeki biitlin tiylerin yeniden diken diken
oldugunu hissetti, gordiigi sey dogru degildi, dogru olamazd..” (19) Saramago Olay’i
baslatir; tir olarak arastirmayi, sorusturmayi, izlemeyi (takip) vb. eksen alan ve
matematiksel bir sorunun ¢6zimuine benzer bir us gizgisinde ilerletilen polisiyenin
kimi 6zelliklerini, daha énce bircok kez yaptigi gibi (6rnegin, Biitiin isimler, 1999)
devreye sokar. Bu 6zellik, Saramago’nun ikinci buyuk kurgu belirtecidir: seruven
duygusu, gerilim kurgusu, kigkirtilan merak... Zaten onun sdylesimleri (diyalog) ayni
tumcede siralayan akigkan, donusken, ¢elisken dili de bu merakin dilidir ayni
zamanda. Olay’in izlenmesi henuz sanallasmamis bir 6nceki dinyanin araci, gereci,
eyleme bicimleriyle gerceklesecektir. Once belgeler taranir, mektup, telefon gibi
araclara basvurulur. Somut izlemeler (yuruyerek, aragla), yerleske, konut
saptamalari, dolayli, tglncu kisi sorusturmalari, vb. Kuskusuz sonunda iki Tipki
(Kopya) karsi1 karsiya gelecektir. Clinkl kendinden bezmis, bikmis, ¢ikissiz kalmig
insanin basina ikizi, 6teki benzeri digsmeli, Olay baslamali ve yerinden oynatmali,
ama ayrica uyarmalidir yasamlarimiz Gzerine hepimizi. Dogal olarak birbirinin
burnundan digsmusgesine benzer iki yetiskin insanin kari karsiya gelmesi, bu
insanlarin en yakinlarinda bulunan insanlari da yerinden oynatacaktir. Karilar
(sinema oyuncusu Antonio Claro’nun karisi Helena), sevgililer (Tertuliano Maximo
Afonso’nun sevgilisi Maria) ve anne Caroline, ayrica is ¢evresi arkadaslari, daha
bagkalari sorunun, yani Olay’in bir pargasidirlar bundan sonra, genellikle higbir sey
ayrimsamadan. Ornegin Helena, tarih dgretmeninin dudaklarinin kocasininkiyle ayni
olup olamayacagini merak eder. Kocasina her baktiginda otekini mi disunecekti

) 140 Augusta Monterroso; Toplu Eserler ve diger Hikayeler (Obras completas-y otros cuentos, 1998), Cev. Cigdem
Ozturk, Vakifbank Kultir yayinlari, Birinci basim, Aralik 2020, Istanbul, s.57
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artik? Helena adina bundan bir sonu¢ ¢ikarmak i¢in yine de ivecen davranmamaliyiz
ama... Olay iki Tipkr’'nin bulusmasini, bunun igin yeterli neden yokken bir savasa,
sanki bir dielloya tasir gibidir. “Ben Anténio Claro, kiminle gériistyorum, Benim adim
Tertuliano Maximo Afonso ve bir lisede tarih 6gretmeniyim (...) ikiz mi, Ikizden de éte,
ayniyiz, Ayni miyiz, nasil yani, Ayniyiz, basbayagi ayni, Bakin beyefendi sizi
tanimiyorum, bana gergek adinizi séyleyip séylemediginiz (...) Yine de size son bir
sey sGylememe izin verin, tek bir sorum var, Neymig, Birbirimizin ayniysak acaba
6liimimdiiz de ayni anda mi olacak?” (167-9) Saramago anlagi (zeka) i¢cimizde
uyandirdigi bu egilimle epeyce egdlenir, kasir sdylenceyi (mit), yani gelisen iki onurun
birinin gignenmesi ya da yok edilmesini kaginilmaz kilan 6ldirmecesine ¢atisma
(ddiello) benzetimi 6zellikle abartilir. Tabii yapitinda hep olageldigi gibi glilmece
(mizah) ¢atigkinin bastiran agirligina kanat verir. Oyle ya kamuoyu ne der sorusu da
onemlidir. Bu yuzden bulugsmadan dnce biri sakal biyik takarak kilik degistirir.
Romanin Gguncul diliminde (s. 240) gergeklesir ilk bulusma, Antonio Claro’nun
evinde... Cebinde tabancasi vardir ama glivence verir, ¢ikarir silahi, bos oldugunu
gOsterir. Karsilikl soyunur ve her seyin gergekten birebir ayni oldugunu gorarler.
Acaba kayip ikizler olabilirler mi? Dogum tarihleri de glinline varincaya dek tutar.
Peki, hangisi daha dnce dogdu? Antonio Claro yarim saat 6nce dogmustur. Bu
durumda ‘kopya’ olan Tertuliano Maximo Afonso mu? Ya 6teki ortaya ¢ikmasaydi
sinema oyuncusu ‘asi’ olmakla évinebilir miydi? Peki ya 6lum ne olacak? Ayni
glnde dogmalari ayni giinde 6lmelerini getirir mi? DNA testi yaptirsalar mi?
Ayrildiktan sonra Tertuliano Maximo Afonso, otomobilinde Saramago dilinin egsiz
destegiyle iki pargaya bolinlr ve kendisiyle (igindeki 6teki beni, yani sagduyusuyla)
uzun uzun, epeyce de dfkeli konusur. Ona ‘Her seyi duyup duymadigini’, sorar. Oyle
ki: “Sen her seyden kuskulanmaya sartlanmigsin, Hayir, ben yalnizca baska ne isim
verecegdini bilemedigin icin sagduyu olarak adlandirdigin bir seyim, Tekerlegin ve at
nalinin mucidisin, Sairlestigim anlarda, sadece sairlestigim anlarda, Bu anlari
yeterince sik yasamaman ¢ok yazik, Eve yaklastigimizda beni sokagin basinda
indiriver, zahmet olmazsa tabii, Yukari ¢ikip biraz soluklanmak istemez misin, Hayir,
yalniz kalip hayal giciimii ¢alistirmayi tercih ederim, ¢lnkii ona epey ihtiyacimiz
olacak.” (215) Gergin gériisme henliz tanimlamakta guclik cektikleri glivenle kusku
arasinda kolan vuran sorunu ¢ézmez. Cunku iki yagamin birbirinin yerine kolayca
gecebilmesi (ikdme), bunun sonsuz olanaklihdi, hatta olasihgi Grkittcuduar. Bir gdvde
iki tini tasir mi? Govdelerin 6zdesligi yasamlar 6zdesler mi? DasunulUrse Urkuttcl
sonuclari insani dehsete diisirir. iki Tipki, miknatisin karsit uclari gibi birbirlerini
cekerken ayni uglari gibi birbirlerini iterler. Fort...da! Cekim-itim. Olim-dirim oyunu.
Her ikisi de oyunlasir, olanaksizlasir. Oliirken dogulur, dogarken 8lindir. Gerilim
blyur, 6gretmen kullandigi1 takma sakall oyuncuya postalar. Ben oynamak, yerine
gecmek, baska olmak istemiyorum, sen olabilirsin. Ote yandan sinema oyuncusu
Antonio Claro da ilgisiz gorunmusken kaygilari git git derinlesir ve 6teki uctan
arastirmalarina baslar. Once kendisine 6gretmen sevgilisinin agzindan Maria’nin
yazdigi mektubun pesine duser. Mektup, var ve yoktur ve dunya yazini bu Kilit
imgeyle yakindan iligkilidir, biliyoruz. Mektup somut baglayici ve ayristiricidir, kilit
tasidir. Oyuncu sonunda Maria’yi bulacaktir. Cinki oyuncudur, baskasi olmaktir isi,
ornegdin Tertuliano Maximo Afonso olmaktir.

ikinci bulusma 6gretmenin evinde gerceklesir, bu kez takma sakall takan oyuncu
Antonio Claro’dur. Mario del Paz’in Tertuliano Maximo Afonso agzindan yazdigi



Zeki Z. Kirmizi | 140

E-Kitap 22

mektubu bulmustur ve gosterir. Tipatip benzerlik her iki kadinda (Helena ve Maria)
nasil yankilanir acaba? Bir soru ve baski yaparak istedigini yapmaya zorlama
(santaj)... Maria’yi kir evine gezintiye goturecek ve geceyi onunla gegirecektir, eger
Tertuliano Maximo Afonso karsi ¢ikarsa da her seyi agiklayacaktir. ki Tertuliano
Maximo Afonso ya da Antonio Claro bu dinyada fazla midir? Konumu ve c¢ikarlari
geregdi baskiya boyun egen Tertuliano Maximo Afonso kendi giysilerini verir Antonio
Claro’ya, kendi sevgilisi Maria ile bulugsun diye. Buna karsilik kendisi de Antonio’nun
giysilerini giyer, bu arada igindeki sagduyusuyla konusur tum olasiliklari, 6¢ alma,
karsilik verme (misilleme) lzerine. Ama sagduyu yine yenilmistir. Helena ve
Tertuliano Maximo Afonso, Antonio Claro’nun evinde (Helen kocasi sandigi
ogretmenle sevisirken bir degisiklik sezinlese de) kari koca olarak yatarlar. “Daha iyi
misin diye sordu kadin, Hi¢ olmadigim kadar iyiyim, dedi adam, Ne tuhaf, diin gece
bambagka biri gibiydin, icime sefkatle giriyordun ve sonradan bu sefkatin arzu ve
gbzyasiyla ve zevke, sizi dolu bir iniltiyle, af dileyen bir yakarisla karisik oldugunu
hissettim.” (282-3) Kétl olansa Tertuliano Maximo Afonso’nun Helena’'nin kollarinda
yine de Maria’yr disunmesi...

Ertesi gun Antonio ile Helena’nin evinden ¢ikan Tertuliano, Maria'nin is yerine
telefon eder ve Maria’nin nisanhsiyla (aslinda sinema oyuncusu Antonio Claro’yla)
birlikte bir kaza gecirdigini ve her ikisinin de 6ldtgund égdrenir. Hi¢ kuskusuz onu aptal
secimleriyle Tertuliano Maximo Afonso dldurmustu, gercekte yasamda fazlalik olan
Maria degildi, bu Tipkrlardan birinin 6ilmesi yeterdi. Gereksiz fazla ortadan kalkmis,
diinya diizene girmis olurdu. Oysa Maria tekti, Tipkr’'s1 yoktu, essizdi. “/ki adamdan
birinin, aktériin veya Tarih 6gretmeninin bu diinyada fazlalik oldugu séylenmisti, ama
sen 6yle degildin, Maria da Paz, fazlalik olan sen dedgildin, senin annenin yaninda
kalmani saglayacak bir kopyan yoktu, sen essizdin, her siradan insan gibi egsizdin,
gercekten egssizdin. Insanin ancak kendisinden nefret ediyorsa baskasindan da nefret
edebilecegi séylenir, fakat herhalde nefretlerin en fenasi baskasiyla esit olmayi
kaldiramayanin duydugu nefrettir, ve bu egitlik mutlak benzerlik halinde ortaya
¢ciktiginda durum daha da koétilegebilir.” (289) Ama diguim ¢dzulmuis olmaz, sorun,
karmasa (kaos) katlanarak surer. Simdi dlenler kimdi ve kim olmaliyd1? Tertuliano
Maximo Afonso’nun annesi (Carolina) Maria’nin nisanlisi olan oglunun cenazesini
kaldiracagini dugunecekti, dyle degil mi? Duzeltmeye annesinden baslamali o
zaman. Onunla bir otelde bulusur, iste gordugu gibi yasamaktadir oglu, ama yine de
sorun surmektedir. CUnku ortada iki 61U var ve bunun Carolina’ya agiklanmasi
gerekiyor. Tertuliano Maximo Afonso tim 6yklyu anlatir annesine. Bu durumda ne
yapmali? Antonio Claro (6len sinema oyuncusunun yerine gegerek Helena’ya kocalik
yapmak) olmaktan baska bir se¢cenek var mi? Ertesi ginin gazete haberlerinden
ogretmen baska bir gergegi daha 6grendi. TIR soférine gore, otomobilde iki kisi
bogusuyordu... Bogusmanin nedeni Tertuliano Maximo Afonso’nun parmaginda
nigsan yuzugunun (alyans) bulunmayisi olmali. Maria bunu gérmuas ve gercegi
anlamisti. (Yalnizca o biliyordu Tertuliano Maximo Afonso’nun bir benzerinin
oldugunu ¢unku.) “Tertuliano Maximo Afonso’nun tipatip aynisi olan bu adam
Tertuliano Maximo Afonso degildi, Tertuliano Maximo Afonso bosandigindan beri
alyans takmiyordu, parmagindaki iz uzun zaman énce yok olup gitmigti. Adam misil
migil uyuyordu.” (304) Oyleyse 6gretmen Helena’ya gergegdi agiklamaliydi.
Antonio’nun evine gitti. Helena karsiladi onu. Ve Helena’ya gergegi anlatti. “Sana
benimle kalmani, kocamin yerini almani séylliyorum, her agidan ve herkesin gbéziinde
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Antonio Claro ol, madem onu éldiirdiin, onun hayatina sen devam et, Yani burada
kalip sizinle mi yagsayayim, Evet, Ama biz birbirimize asik degiliz, Olabilir, Belki
benden nefret edersiniz, Olabilir, Belki de ben sizden nefret ederim, Bu riski almaya
hazirm.” (305-6) Ve: “Tertuliano Maximo Afonso kadini hafifge kendine dogru cekti
ve Oylece kaldilar, neredeyse sarilacaklardi, neredeyse birlikteydiler, zamanin
kiyisinda.” (306)

Cenaze toreni... Carolina oglu olmayan adami (Antonio Claro) oglu olarak yolcu
etti, Helena da gergek kocasini Tertuliano Maximo Afonso olarak...

Sonra... Antonio Claro yerine yasayan Tertuliano Maximo Afonso’nun bir giin
telefonu galdi. Tipatip kendisine benzedigini ileri stren biri kendi sesiyle ona
sesleniyor ve bulusmak istiyordu. “Sarjérii takti ve mermi yatagina bir mermi strd(i.
Ustiinii degistirdi, sirtina temiz bir gémlek gegirdi, bir kravat takti, kumas pantolonunu
giyindi. Tabancasini beline soktu ve disari ¢iktl.” (308)

*

Jose Saramago’nun dlnya yazinina en buyuk katkisi; yazinsal anlatim
uygulamasi (teknik) olarak bilingakimini gelistirmesi, onu Joyce’dan biraz geriye
cekmekle birlikte daha derin, izlenebilir ve garpici, daha devingen kilan anlatim
uygulamasi oldugu icin, daha 6nce bu ¢alismada Uzerinde birgok kez durmama
karsin Kopyalanmis Adam’da da bu konuya 6ncelik vermeden once bir iki konuya
deginmeden edemeyecegim. Ki bu konularda da belli dizeylerde goris gelistirmistim
zaten. Anlatim uygulamasi konusunda israrin, yinelemelerin bir nedeni Saramago’nin
kendi yapitina ve yazisina baglihgidir ve bunu tutuculuktan ayiran sey, anlakgll
(zekice) ve yaratici bulug gucudur. Yapitinin guclu icerik ve izlekleri, ana ve yan
izleklere bagli ¢esitlemeleri (varyasyon) okur icin hep 6zgun, yeni ve taze kalmayi
basariyor. Bu s6zunu ettigim, tutuculuk olarak asla nitelenemeyecek baghlikla
(sadakat) ilgili...

Once iki(z)lesme, coklagsma ve bagli aktérel (etik) Gnerme ve yargilara bakalim.
Aslinda soyacekimsel tipkilama (genetik klonlama) calismalari 1950’lere dayansa da
1996’da ingiltere’de koyun Dolly tipkilama ile Uretildi (Edinbourgh Univ.). Diinya
basininda canli tartismalar yasandi (Bliytik Olay). Saramago’nun tartismalari
izlememis olmasi olanaksiz ama romaninin esin kaynagi bu Bliyik Olay’dir demek
yine de kolay degildir. Cinkd hem ilgisinin kapsama alani hem de glincel (akttiel)
sorunlara duyarligi dyle keskindir ki Kopyalanmis Adam’da guincelle kesisim
kacginilmazdi belki de. Yazarimizin bilimsel gelismelere, yeni ¢evrenler (ufuk) agmaya
donuk girisimlere, hatta bilimkurgusal, duslemsel anlatilara ne denli dugkin
oldugunu, yayimladigi tek oyku kitabinin da bilimkurgusal dykulerden olustugunu
biliyoruz (Oliimlii Nesneler, 1978). Tipkilama (klonlama) ve arkasindan 30 yillik
surede taniklik ettigimiz, soyagekim (gen) uygulamalari yani sira Yapay Anlak gibi
esik uygulamalarinin yaratici sanatgilari tetiklemesine sasirmamali ama onlarin asil
ilgilendikleri konu surecin tim insanbilimi geleneklerini (gunlik yasam, sanat, bilim,
ekin, Ureme, tlze, aktore, disunce, vb.) nasil etkileyecekleri ydoninde. Clnkl sanat
da yeni kosullara uyarlanma sorununun tam ortasinda durmakta ve uyarici
konumunun yerlemini (koordinat) yeniden ve yeniden belirlemek zorundadir. Bu tur
bilimsel, uygulayimsal, siyasal, toplumsal, vb. gelismelerin ilk sonucu butunlugun
yeniden (simdi burada) yitimidir. Bolinme artarak stirmektedir ve timleme girisimi,
arkadan gelir ve gec kalir surekli. Her yeni ya da yeni sayilan savunma duzeneklerini
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tetikleyen elestirel durus ilk durustur, bu baslangicta ikiye bélinme anlamina gelir,
cunkd durugumuzu yeni durum Uzerinden segimle yeniden belirlememiz gerekir. Ama
bu bolinme, esanli ya da degil, iki bicimde yasanir, ice ve disa dogru. Her ikisinin de
(somut) sonuglari olur. Tertuliano Maximo Afonso, bir Tipkrsiyla karsilastiginda
bundan 6nce kisisel bir sonug ¢ikarsa da kisa surede dogabilecek tinsel-toplumsal
sonuglara atlama yapar. Siradan bir olay degildir bu. Clinkd herhangi bir insan bireyi
biricikligiyle, ne oldugu olabildiginden bagimsiz olarak, bagdasiktir. Kendine donuk
yikici elestirisi bile biricikligiyle ilgilidir, biricikligini elestirme hakki yalnizca kendinindir
ve bdylelikle kusurunu da tartismasiz Ustlenir. Bagkasi yerinde olmak (tutku) bireyi
yerinden eden temel durtuduar, yani 6te yandan hep kendinin 6tekisi olmak igin
yasanir. Ama bu kendinin 6tekisi de kendisi olmali, kalmahdir. (Uzlasimsiz,
antagonistik celigki agiktir.) Pergelin oynak ayagi acilir kapanir ama ¢gemberin ortasi
degismez. insan ne kendiyle értii(n/s)ebilir, kapanabilir ne salt baskalikta var olabilir
ve bu kaygan zeminde imge iki ylizllyle bireyi hem onaylar hem yadsir. Ogretmenin
(Tertuliano Maximo Afonso) benzeri olan oyuncuya (Antonio Claro) ve vice versa
baglihdi da gift yonlidir bu nedenle, 6zlem ve nefret (benzerine-kendine
katlanamamak ve 6tekine-baskasina katlanamamak) arasinda salinir. Bireyin bir kez
olduktan ve dykusunu yuklendikten sonra olumsallik agisi giderek daralir ve 6teki
onda bir tutku kaynagi ve sinirsiz olumsallik secenegi olarak agisini blyGtir. Saltik
kendi olmayla saltik bagkasi olma arasinda surgu hizla kaymaya, devinmeye
basladiginda ice dogru béliinme ic sesi, ikiye, lce... cikarir. iceride ben sdylesimi
ben’ler sdylesimine, diyalojiye birakir yerini. Ustelik ayni zamanda 6zelestirel bir
yeniden degerleme surecidir duzenegin canli etkinligi. Kendini iceriden dengeleme,
konumunu duraylama (sabitleme) girisimi. Ayni sey dunyanin surekli artan gokluk
gorunta ve belirtileri karsisinda bireyligini tek parga tutamamak sonucunu doguracagi
igin, disariya karsi, dis dinya bolunmeleri karsisinda tutunma, dengeleme gabasi
olarak da gerceklesir. Disarida da bolunup yeniden konumlanarak, yeni nesne
karsisinda gegici yeni ben olarak bigimleyip korumaya aliriz kendimizi. igte ve dista,
eslenik ya da degil (bu durumda sizoid) benler cirit atmaya, birbirini yerinelemeye
(ikdme metafor, parodi, vb.) de baslar. Tertuliano Maximo Afonso’nun iginde 6teki
Tertuliano Maximo Afonso Dostoyevski’den ayri olarak simdi-burada Sagduyu’yu
simgeler, ki tersi de olabilirdi. Ote yandan Sagduyu da insanlik tarihinde her zaman
iyi sinav verememistir: “Sagduyu, gercekten de, eylemlerinin sonuglari konusunda
birgcok kez yanilgiya dismdigtlir, tekerlegi icat ettiginde kéti bir hata, atom
bombasindaysa beter bir hata yapmistir.” (52) icindeki sagduyusuyla didisir ve
kendisi usdisina (kotu olana) yatkindir aradaki varolus kosuluyla. Disarida ise durum
iginden ¢ikilmazcasina somut ve kesindir. Kendisi buradadir ama oteki kendisi da
oradadir ve dinya bu bolinmeyi nasil tagiyabilir sorusu yakici bir soru olarak
durmaktadir? CUnkl genelde iligkiler kimi varsayimlar tGizerinden érguatlenir ve sira
digi olan ayiklanarak, siradanlik uydumculasir (konformizm). Disarida teklik, bireylik
onaylanmis, benzersizlik olaganmig gibi davranilir, yasanir. Bunu bozacak bir
tekleme, bireyligimiz (s6zde benligimiz) dolayinda tim dengeleri yerle bir etmeye
yeter. Onun simgeledigi, varolma gerekcesine donustlirdigu sey gercekte onun degil
de 6tekininse... Hangisi gercek ‘simgesel’dir? (Bkz. Lacan).

ikizlik, benzerlik, ikilik izledi evrensel bir izlek ve uygulama alan tiirel kdkenlere
baglandigi igin tim dinyada dinden bugune konu gergevesinde, sanat ve sanat digi
anlama-anlatma yordamlarinin timunde buyuk bir alanyazini (literatiir) olugsmustur.
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Tarsel bir ilkdrnekle (arketip) ilgili oldugundan tikenmez bir kaynak ve yeniden
donulen bir imge, bagvuru noktasi, anlamlandirma ortamidir ve Saramago’nun boyle
bir soykutiksel izlegi ele almasi sanirim kaginiimazdi.

Ote yandan hep vurguladigim gibi kadin-erkek arasinda cinsel gekim ve
iligkilenme bigiminin en yetkin anlaticilarindan biri olma nedenini de anlamakta yarar
var Saramago’nun. Neden sahte esitlikler (Orn. Victorien incelikler) ya da esitsizlikler
(kadinla erkedin baska, értismeyen dogalari, vb.) Saramago’da gecersizlesiyor ve
sorunlu ya da sorunsuz iligkiler, icinde yasanilan toplumun ortalamasini bile asan bir
denklik, esitlik, maddesellik, dogallikla somutlasiyor? Clnkid Saramago’da dirimin
(biyo) onceligi ekinsel sarsimi (travma) askiya aliyor ve cinsellik gdndermeleri
ulkusellesiyor, ikinci kez ya da dolayim tzerinden. Cinselligin dirimsellik 6tesi, ekinsel
asamasindan gecilmis, cinsellik dogadan koparak yapiimig ama insan kendini tirG
icre esitleyemediginden tlurel anlamda gergeklestiriliememis, cinsellik olumsuz
(negatif) sapma olarak dogadan yansilanan imgelemle indirgenmigtir. Oysa cinsellik
tek basina gercgeklestirilemeyen iki terimli tanimlama, anlama-anlatma, yani
anlamlandirma girisimi olarak tlrimuzin GlkUsu (idea), Zizek'in de vurguladigi gibit4!
ancak cinsel iliskide saltiki (mutlak) yeniden ele gecirme girisiminin utkusu ve
yenilgisiyle ama 6zgur esitler sdylesimiyle (diyaloji) gerceklesir. Saramago yasadigi
dlnyaya en ¢ok cinsellik GUzerinden ulki (idea) tagima konusunda bilingli bir segim
yapmistir. Cinsellik, dolayimlarin gegici olarak sifirlandigi son nokta (6lum-yeniden
dogus) oldugu icin olmakla olmamak’in eytisiminin kusursuz yatagini olusturur. Blyuk
oyunla kaguk oyun i¢ ice gecer. (Lacan’in ‘Kadin yoktur, cinsellik yoktur’, sbzcesine
‘Kadin yoksa, cinsellik yoksa higbir sey yoktur, tiriimiz bos, gostergesiz eril kiime
olarak kalir geriye, ¢linkii eril anlati kadin yoktur'un boglugundan buyur.)
Coézumlememizde ‘Kadin’, ‘Erkek’ kavramlarina basvurma zorunlulugumuzun
yetmezligini ayica imlememiz gerekir mi bilmiyorum. Saramago da ¢lnku
anlatilarinda iliskiyi gelecekten kotariyor olsa da gegmisin kavramlarini (terminoloji)
kullanmak zorunda kalmistir. Simdi yazarimiza kulak vermenin tam sirasi: “isin asl,
cogkulu ve gairane sézler su anda uygunsuz gézlikse de, Ust liste yataga uzanmis
kollari ve bacaklari birbirine dolanmis bir ¢iftin nesesi, zevki ve sehveti karsisinda
sapka c¢ikarmali ve hep bdyle birlikte kalmalarini, veya gelecekte esleri kim olursa
onlarla byle kalmalarini dilemeliyiz (...) Maria da Paz da dlisiinliyor, ama kadin
olmasi dolayisiyla temel ve esas seylere daha yakin oldugu igin, bu eve girdiginde
ruhunda tasidigi aciyi, burayi alt edilmis ve asagilanmig bigimde terk edecegine
kesin gbzliyle baktidini ve son olarak da, 6nceden aklina gelmemis olsa da, sevdigi
adamla ayni yatakta yatmakta oldugunu hatirliyor.” (97-8) Goruldugu tUzere kisa bir
sure igin, dunya ayrag icine alinmistir ve ¢ok az insan etkinligi, buna (dlnyay:i
ayraglamaya) cinsel iliskide oldugunca izin verir. Demek ki gegici de olsa cinsel iligki,
bagislayan ve bagislatan, sifirlayan (resetleyen) iliskidir ve 6ziinli yine’den, tasar’dan,
gelecek’ten bicimlendirir. “Hadi, hos¢a kal, dedi adam, eve déniince bana haber ver,
Olur, bir kez daha bakigtilar, sonra kadin, adamin veda etmek amaciyla omzuna
koymak (lizere oldugu elini tuttu ve karsisinda bir gocuk varmigs gibi sefkatle adami
yatak odasina gotirdii.” (191) Burada istemin ve bagl yonlendirmelerin gift yanli,
yonlU oldugunu gorelim. Kadin (disi) Saramago’nun tim yapitinda oldugu gibi

141 Slavoj Zizek; Cinsellik ve Basarisiz Mutlak (Sex and the Failed Absolute, 2019), Cev. Baris Engin Aksoy, Kolektif yayinlari,
Birinci basim, 2023, istanbul, 473 s.
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koruyan, kollayan, yonlendirici ve yaraticidir. Onun 6z, yozlasmamisg, kirlenmemis
onermesi siddete karsidir, edimseldir, uygulamay! ertelemek yerine burada
gerceklestirmek konusunda daha tutarli ve gercekgidir, yani anlayis ¢evreni (ufuk)
daha genigtir. Eger bir sorun varsa o da az yukarida imledigim kavramlarda yatiyor.
Sunu da ekleyelim. Saramago énermesi bir érnek olarak gunimuzu, simdiyi, simdinin
olanaklihigini da aydinlatir. Bize simdiden esit dinyanin esit cinsleri olarak
davranabilme konusunda cinsétesi devrimci bir tinsellik aktariyor. Clinkl Saramago
ancak boyle bir ornek igin yazar, ve 6rnegini gézumuze asla sokmadan...

Ayni seyleri insan-hayvan iligkileri konusu icin de sdylememiz hi¢ zor olmaz.
Ozellikle kdpekler, insan-insan iligkilerine bile 6rnek yaratacak arti degerler tagimasi
bakimindan mutlaka Saramago romanlarina girer, bir kbpek romanin en énemli
kisilerinden biri olarak belirir sayfalar arasinda. (222 s.)

*

Yukaridaki bolimlerde de olageldigi gibi, Saramago’yu yazin uygulayimindan
(teknik) ayiramayacagimiz igin bu roman baglaminda yine s6zu yazi-kurgu
uygulamasina getirmek kaginilmazdir. Kurgusuna katigarak yorum yapmayi, gorus
olusturma ve paylasmayi seven, okuruyla sdylesen bir yazar oldugunu biliyoruz
Saramago’nun. 20. yizyila damgasini vuran ¢agcil bir ydntem olarak izlenimciligi
degil betimleyici (tasvir) anlatimi i1srarla 6ne gikaran Saramago’nun yazin siyaseti bu
iki dengeleyici agirlikla kurgu tartisini dengeler. Bir ucta betimleme, 6teki ucta i¢c/dis
soylesim akigi. Anlatici sinirlari sikga asarak igeriyle disari arasinda gegisli (osmotik)
bir dil kullanir ve devingendir (haraketli), bazen disarida, somut gérunur bir varhk
bazen de hemen her kisisinin icinde gezinen, gérunmez tanik. Betimci yontembilimi
uzerinde ileride yeniden durmak gerekecek. Nedeni, onun betimleyici yaklagiminin
devingen anlaticisi nedeniyle nesnesini (anlatilan) asla durdurup dondurmayisi...
Aslinda iki gelisik yontem birbirini timleyecek bicimde beklenenden daha ¢ok sonug
dogurur, iki ydontemi de asan bir canlilik, dirimsellik ¢ikar ortaya. Anlatici, yerinde
durmaz oynakhgiyla yasamsal bir nitelik edinmis olsa da geleneksel anlaticidan
tumuyle kopmay ‘yeni’ (!) bir anlatma siyaseti olarak terk etmez. Bu nedenle
Saramago’nun betimleyici dili (28) dondurmak, duraylilastirmak bir yana anlaticisi
ylziinden kolay ele gegmez akiskan bir sivi 6zelligi gosterir. Oylesine ki nesne kurgu
icindeki yerinden nesneligine donerken kurgu da nesnesini kusatip yeniden islevine
doner. Yani kurgu da nesne de karsilikli birbirlerini yerlerinden oynatir, ne iseler ona,
asillarina dénerler ama artik yeni icerikleriyle, baskalasarak: “Burada bir parantez
acmak gart. Anlatilarda bazi 6nemli anlar vardir, ve bu da, biraz sonra gértlecegi
tizre, o anlardan biri, anlaticinin fikir ve hisleriyle anlatidaki karakterlerin hissettikleri
veya dlglndlikleri arasinda bir paralellik gorilmeye baslanmasi, iyi yazim
yasalarinca kesinlikle yasaklanmalidir. Bu sinirlayici yasalarin, ki eger var olsalardi
herhalde zorunlu olmazlardi, dikkatsizlik veya saygisizlik sonunda ¢ignenmesi, bir
karakterin, 6zerk diisiince ve duygularini kendisine ihsan edilen role uygun bigimde,
elinden alinamaz hakki uyarinca takip etmek yerine kendisini keyfi diigtinsel ve
ruhsal ifadelerin saldirisi altinda bulmasiyla sonuglanir, ki geldikleri yere bakilirsa bu
ifadeler kendisine pek de yabanci sayilmazlar, fakat yine de eninde sonunda,
zamansizca ve beraberlerinde felaketler getirerek ortaya cikabilirler. Tertuliano
Maximo Afonso’nun basina gelen de tam olarak buydu.” (28) Buradan kendine
saygili, kendine digarida bir varlik olarak gonderme de yapan roman dogar. (74)
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“Roman ad! verilen ve daha uygun bir isim verilene dek éyle anilmaya devam
edilecek olan edebi tiirtin geleneksel kurallarina gére, basit bir olay sirasi seklinde
dlizenlenen ve bilingli olarak tek bir olumsuzluga yer verilmeyen bu nese dolu tasvir,
okuyucuyu sonrasinda gelecek bir karsitliga hazirlar, bu karsitlik, yazarin amaclarina
gére, dramatik de olabilir, vahsetli de, dehsetli de, mesela, kendi bedeninden akmis
bir kan havuzunun iginde yerde yatmakta olan bir ceset, éte diinyalardan gelmis
ruhlarin yaptigi bir toplanti, bir Tarih 6gretmenini kralice ari zanneden bir kovan
dolusu kizismig ari, ya da, en kotiusd, tiim bunlarin tek bir kabusta birlesmesi, ¢linkdi,
Bati romancisinin hayal gliciiniin sinirsiz oldugunu, en azindan énceden sézini
ettigimiz Homeros’tan beri gérmekten artik bikmigizdir, ki aslinda o da Bati
romancilarinin ilki sayilir.” (254) Yazarla yapitin saygil igiceligi dyle bir noktaya
uzanir ki orada Ust anlatici yazar da konugsmaya, hatta kendini yanliglamaya agar. O
da yanilabilir insanlardan biridir izlenimini yazar-okur esitligi anlaminda dolayli olarak
varsaymis, onermis olur Saramago. Yapiti Uzerine disunen anlatici-yazari
ornekleyen iki alinti yapalim yeri gelmisken: “Gelecekte birgok firsatta ve kendisine iyi
birer ders olacak durumlarda gbézlemleyebilecegimiz lizere, Tertuliano Maximo
Afonso’nun kéti bir kisi oldugu séylenemez, hatta onu pek de talepkar olmayan
kriterlere gére hazirlanmis, iyi kisilerin yer aldigi serefli bir listede gérmemiz bile
mimkiin, fakat, gérmiis oldugumuz (izere, asiri alingan olmasinin yaninda, ki bu
bariz bir kendine giiven eksikligine isaret eder, asil zaafi hayati boyunca ne saglam,
ne de dayanikli olabilmis hisleridir (...) Birgok ¢ekici 6zelligi bulunan bu kisinin
[Afonso’nun bosandigi karisi-ZzK.], anlatmakta oldugumuz bu hikdyede bir rolii
olmasi ihtimali ne yazik ki mevcut degil diyerek kabalik etmeyelim, cok zayif olsa da
bu ihtimal kadinin eski kocasinin bir hareketine, tavrina veya lafina bagl olabilir....”
(57) Ve: “Su ana kadar bu tuhaf olaylarin haftanin hangi gliniinde cereyan ettigini
belitmemiz gerekmemigti, fakat Tertuliano Maximo Afonso’nun siradaki eylemlerinin
tam olarak kavranabilmesi igin, gtinlerden Cuma oldugunun bilinmesi gerekli, bu
bilgiden, diintin Persembe, diinden énceki glintin de Carsamba oldugunu
cikarabiliriz.” (63) Ama dahasi var biraz 6nce de sdyledigimiz gibi. Yazar bu esikte
yapitinin nesnesi olmayi goze alir (Yanilabilen yazar): “Tertuliano Maximo Afonso bu
mobilyalari, bu perdeyi, bu perdeyi hatirliyor veya hatirladigini saniyordu, belki de
eskiden bir romanda veya hikdyede bagka bir okulun baska bir middiriniin bagka bir
odasinin kisa tasvirini okumustu ve hatirladigi oydu, eger dyleyse bu gergek
6nimiizdeki metinle kanitlanabiliyorsa, bugiine kadar olagan hayatiyla ebediyetin
gérkemli bir dénguisiiniin kesisimi sandigi seyi, vasat bir hafizaya sahip herkesin
ulagabilecegi bir bayadilikla degis tokus etmek durumundaydi. Hayaller. Kafasindan
gecen bu hayallere dalmis olan Tertuliano Maximo Afonso, muidlirin séyledigi ilk
sézclkleri duymamigti, fakat her tiirlii hatayi gidermek igin burada bulunan bizler, pek
bir sey kagirmadigini rahatlikla sbyleyebiliriz.” (70-1) Tertuliano gibi yazar da
dalginlikla mudurin sdylediklerini kagirir, goraldigu Gzere. Bu yazin siyaseti
acisindan bize ¢ok 6nemli gorunen 6zelligi yansitan birkag alinti daha: “Sonra, sanki
buna benzer bir odanin tasvirini bir yerde okumus olabilecegdi 6ne slirtilmus gibi,
digtincelerine bir yenisini daha ekledi.” (74); “Anlati sanatinin da tipki doga gibi
bosluklardan nefret ettigi séylenir, iste bu ylizden Tertuliano Maximo Afonso’nun
anlatmaya deger hicbir sey yapmadigi bu stire boyunca, bizim de zaman gecgirmek
icin bir seyler gevelemekten baska segcenedimiz yoktu. Artik kaseti kutusundan
cikarip videoya koymaya karar verdigine goére biz de rahatlayabiliriz.” (80); “Bizlerse
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simdilik, bu fikirden sorumlu kisinin, amacglarina ulasmak igin izlemesi gerektigine
inandigi, sancili olduklari stiphe gétiirmeyen yollari bizim igin aydinlatmasini
umamayacagimiza gore, bize hi¢ glivenmesin, ¢linkii bizim gérevimiz alt tarafi
baskalarinin disiincelerini ve eylemlerini sadakatle kopya etmektir, béylece son
duragi mezarlik olan bir cenaze alayinin bir sonraki adiminin ne olacagini tahmin
edebiliriz. Henliz filizlenmemig bu projenin disinda birakilabilecek yegéne sey
Tertuliano Maximo Afonso’nun aktér Daniel Santa-Clara’ya dublérliik edebilme
olasiligidir, bir Tarih 6gretmeninden yedinci sanatin kaba eglencelerine alet olmasini
istemenin entelektiiel birikime saygisizlik etmek olacagdi konusunda hepimiz
hemfikirizdir herhalde.” (178-9) Yine anlati uygulamasiyla ilgili olarak ‘olumsallik’
kavrami Uzerinde ayrica durmamiz gerek. Kimi roman sahneleri varsayimlarla
ilerletilir. Bu sahneler varsayimsal, zorunsuz ve disseldir. Ornegin; “Antonio Claro
sdratle bir sonuca vardi, daha ilk giin neler olacagini bilmeden ikinci ve tglncu
gtinlerde olacaklara kafa yormanin anlami yoktu.” (245) iki 6rnek daha: “Aksamleyin
kadini arayacagina dair kendi kendine séz verdi, ama sonraki adimi atmaya karar
verirse blylk olasilikla aramazdi ve bu adimi bir sayfa daha ertelemesi mimkiin
degil, Daniel Santa-Clara’yi aramasi lazim.” (165) Kurgunun neden-sonug¢ baglantili
zorunluluk (determinizm) alanina anlamli bir ¢itkma yaptigi ve yazin i¢re ‘6zgurlik’
kavramina dokundugu bir yerden so6z ediyoruz: “Buradan dért yiiz kiisur kilometre
uzakta Tertuliano Maximo Afonso ¢ocuklugunu gecirdigi odada uyumaya
hazirlaniyor. Sali sabahi sehirden ¢iktiktan itibaren, olan bitenden annesine bahsetse
mi, yoksa tedbirli davranip agzini kapali mi tutsa diye yol boyunca diigtintip
tasinmigti. Ellinci kilometrede, her seyi anlatinca en dogru seyi yapacagina karar
vermig, ylz yirminci kilometrede, béyle bir seyi nasil olur da dlisinebilir diye kendi
kendine 6fkelenmis, iki yliz onuncu kilometrede, tatl dille yiizeysel bir agiklama
yaparsa annesinin merakini giderebilecegine inanir gibi olmus, (¢ yiiz on dérdiinci
kilometrede, ahmaklik ettigini ve annesinin bu numarayi yemeyecegini fark etmis,
dért yliz kirk yedinci kilometredeyse annesinin kapisinin éninde durmugtu ve ne
yapacadini kesinlikle bilmiyordu.” (220-1) Son olarak da yazari yorumcu kilan kimlige
iligkin eglenceli bir drnegini koyarak, Saramago anlatim uygulamasinin gesitlemeleri
bolimunud Kopyalanmigs Adam baglaminda kapatalim simdilik: “Ancak devam
etmeden énce, hikdyenin ahengini korumak adina, birazdan kisaca bahsedecegimiz
eylemle Tertuliano Maximo Afonso’nun sagduyuyla birlikte yapmis oldugu kisa araba
yolculugunda dile getirdigi kararlar arasinda istemeden de olsa ortaya ¢ikabilecek
celiskileri analiz etmek igin birkag satir ayiralim. Bir 6nceki béliimiin son sayfalarina
hizlica g6z atildigi takdirde...” (217)
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Gormek (2004)
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Oliim Bir Varmis Bir Yokmus (2005)
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Kiiglik Anilar (2006)42

Saramago’nun, Fernando Gomez Aguilera’ya katilarak Taslar D6nemi'nin son
yapiti olarak diisindugum Kiigiik Anilar, Nobel Odili'nden sekiz yil sonra
yayimlandi. Torino Konusmasinda (1998) Saramago, ‘tas bilincinin kaynagina
oturttugu dedesini’ anlatmak istedigini sdylemisti. Soyle diyor bu konugsmasinin
sonlarina dogru: “Bana eslik eden diger hikaye dedem Jeronim hakkinda. Anlatmayi
tamamladigimda baska bir eklemede bulunmadan konugsmami bitirecegim, ¢linkd
tasin en derin noktasina ulagtigimi bilecegim (...) Kendisini tren istasyonuna
gétiirecek araba kapiya yanagstiginda dedem bahcgeye gitti ve adaclara teker teker
sarilip gbzyaglari icinde veda etti (...) Bence bunu kavrayabilmek, tagin derinliklerine
giden yolda ilerlemek demektir ki dedem, ben bilmesem dahi, hep oradaydi. Yazma
sebebim bence budur.”**® Saramago lzerine dnemli galismalari olan Portekizli yazar
Fernando Gomez Aguilera da 2000’li yillarin sonunda yazdigi ve Saramago’nun
yapitina kus bakigi baktigi yazisinda'#* Kiigiik Anilar kitabiyla yazarin savundugu
degerlerin kdkenine yolculuk ettigini, cocukluguna bigim veren karaduyu (melankoli),
yalnizlik dugkunlagu, cekingenlik, buyuklere hayranlik, doga sevgisini dile getirdigini,
‘saydam bir dil, siirsellik (lirik) ve dlis gliclini aradan ¢ikaran bir dogrudanliga
yéneldigini’ belirtir.14°

Anneannesi Josefa ile dedesi Jeronimo’nun yasadigi, Tejo’ya birlesen Almonda
irmaginin kiyisinda Azinhaga koyunu ve kendi yasamsal kaynaklarini buldugu 4-5
yas ¢ocuklugunu anlattigi Kii¢iik Anilar'' yazdigi dénem onu 6lime tasiyan (2010)
sayrihginin da bagladigi bir ddnemdi ve Kanarya Adalari’ndaki 6luminden sonra
kulleri de bu koye, ata topragina goturtlmustar.

inci Kut'un Portekizceden buiyiik basariyla gevirdigi anilar, bir noktadan sonra
hep olageldigi gibi yine Pilar’a sunuluyor. Basalinti (epigraf) da Muhyittin ibn-0’l
Arabi'nin (1165-1240) Ogiitler Betiginden (Fusdsu'l-Hikem): “Birak alip seni
gétirsdn bir zamanlar oldugun o ¢ocuk”. Bellegimde yanls kalmadiysa bu alinti
Saramago’nun Muhyiddin ibn-0’l Arabi’ye ilk bagvurusu degil.

“Bizim kdbye Azinhaga derler’ (11) timcecigiyle bashyor anilar. Ylzyillardir adi
budur ama eski Azinhaga’dan geride ne kaldid1 sorusunun yanitlarindan biri agiktir:
iste, yazarimiz o kdyde dogmustur, “kimsecikler farkina varmadan, topraga kol atip
kbk salmig, o zamanki ben olan o kirilgan tohum, glivensiz minicik ayaklariyla yerdeki
camura basarak (o ugsuz bucaksiz hava okyanusunun oynak zeminine, bitkisel ve
hayvansal artiklardan, her seyin ve herkesin kalintisindan, ufalanip toz haline gelmis
kayalardan, tipki durmadan geri dénen giinegler ve aylar, seller ve kurakliklar,
soguklar ve sicaklar, rlizgérli ve sakin havalar, acilar ve negeler, varliklar ve higlikler
gibi hayatin iginden gegip gittikten sonra hayata geri dbnmdus olan ve kaleydoskopun
icindeki gibi sayisiz maddelerden olusan, kdh kuru, kdh nemli o gamura basarak)
topragin o 6zglin damgasini bir daha silinmemek (izere ondan alacak zamani

192 saramago, Jose; Kiigiik Anilar, (As Pequenas Memérias, 2006), Cev. Inci Kut, Can Yayinlari, Birinci Basim, 2008, Istanbul,
100 s.; Saramago, Jose; Kiigiik Anilar, (As Pequenas Memoérias, 2006), Cev. inci Kut, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim,
2018, Istanbul, 136 s.

143 Heykelden Tasa, s.54-5.

144 pgy, 5. 55-70.

145 Agy, s. 66.
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bulmustu. Alinyazisinin okunmaz sayfalarinda ve kaderin ilerisi gériinmeyen
kivrimlarinda, yeniden diinyaya gelmek icin Azinhaga’ya geri dénecegimin yazili
oldugunu, bildigimin bilincinde olmadan, bir tek ben biliyordum.” (12) Kurmaca dilinin
kimi 6zelliklerini bastiran, kimi yanlarini ise asirilagtiran bir dile yaslanan
Saramago’nun kaygisinin okurdan ¢ok, ¢ocukluk evrenine iligkin kalici ve kusursuz
bir duygusal tin1 yakalamak oldugu agik. Aslinda metni anidan ¢ok siire yakin kilan
bir siirsel (lirik) deyi kendi ¢cocuklugunu kutsamaktan ¢ok, o gocugun iginde buyuduagu
cevresiyle tum evreni kutsamak oldugu, daha ileri gidecegim, bir tir gozyasi ve
seving yuklu sikran duasi oldugu sdylenebilir. “Benim bir zamanlar oldugum o gocuk”
(13), diyor hem ta kendisinden hem erisimsiz, sonsuzca irak 6teki kendisinden
(¢ocuklugum-gocukluk-¢ocuk-0) s6z ediyor olmanin olanaksizligini ve bunun értik
kederini imleyerek. Her sey bilinmiyor, higbir zaman da bilinmeyecek. Ama dyle
zamanlar olur ki ‘bildigimize’ inanir, inanmak isteriz. Bilmeye, bilmeden anmaya
uzanan bir 6zlem yon verir varligimiza. Cekime yakalanmig, uzamda ve zamanda
uzayan birine donusguruz.

Donup donlup her romanina sevgiyle tasarak bir kopek koyan yazar, daha
kl¢lcukken onda képek korkusu yaratan seyin ne oldugunu soruyor. Ya atlar? O
daha dokunakh bir konudur. Attan dismuas olmanin acisi yagsam boyu eslik etmigstir
ona. “Digaridan bakildiginda hi¢ belli olmuyor ama, ruhum yetmis yildan bu yana
topallamakta.” (19) SO0z sOzu acgar, attan enisteye, enisteden Othello’ya (Verdi)
gegciliverir.

Bu kitabina vermek istedigi ilk ad Bastan Cikarilis Kitabi imis. Nedenini agikliyor
Saramago, Manastir Giincesindeki (1982) kendi eksik kavrayisini da glincelleyerek.
Dogamizin ketlenmesine iligkin bir i¢ tartisma... Ermis Antonius 6rnedi (Juan Bosch
esinli), Saramago da tim isteklerin iyesi ve bastan ¢ikarici seylerin hedefi olmustu ve
¢ocuklugun da karanlik gecesi ve korkulari vardi. Kendi gocukluk deneyimi bu tlrde
bir karabasani bellegine kazimisti Ustelik. Oysa dyle dnemli bir sey degildi
dusundlurse. Bu nedenle Bastan Cikarilig Kitabi yerine Kiigiik Anilar adi segildi.

Yer yer siir, duygusal baskin dogal olarak ani diline birakiyor yerini. Sokaklar,
evler, insanlar betimleniyor. iki erkek kardes Baratalar, 6rnegin... Yasam onlari simdi
nerelere savurmus olabilir? Cinkl Saramago, buradan, bu yasindan yaziyor ve
anilarinin gegmis zemininden bugune sigramalar yapmasi, ge¢gmisi sinamasi bu
nedenle kaginilmaz. “Padre Sena Freitas Sokagi’nda iki ya da (li¢ yil oturmusg
olmamiz gerekiyor. ispanya ¢ Savasi basladiginda biz o sokakta oturuyorduk.” (27)
Sonra Carlos Ribeiro Sokagi'na tasinma...38 ya da belki 37’de... “Bir giin babamla
ben...” (28) Soruyor: neden Saramago soyadi? Cunku kafayr bulmus kimlik kayit
gorevlisi, de Sousa’nin arkasina Saramago eklemeyi uygun bulmus. Boylece,
Baktuis’e sukran duygulariyla, Saramago yazarhiga basladiginda takma ad bulmak
zorunda kalmadigini sdyleme geregi duyuyor. (29) Yetmemis, dogum tarihi de yanhsg
gecmis kayitlara. Aslinda dogum tarihi 16 Kasim 1922. Kimlik kagidinda ise iki gun
kaymis tarih. Arada, Xabregas’daki Afonso Domingues Meslek Okulu yillari...
Cavaleiros Sokagdi. Kale. Fado sdylenen meyhaneler. Sinema. Lon Chaney. “Tam o
Sirada okulun hollinde, kapilardan birinin (istiinde asili duran duvar saatine baktigimi
hatirliyorum; sanki gelecekte kendisine yararli olabilecek bilgileri bilingli bir sekilde
toplamaya calisan biriymisim gibi, o saati aklimda tutmam gerektigini disinmdgtim.
Saat sabahin onunu biraz gegiyordu gibi hatirliyorum. Benim o el degmemis, 6zgiir
cocuk yliregim, hayatta bir rol l(istlenmeye karar vermisti sonunda: olgulari tarafsiz bir
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goézle kaydederken duygulari ikinci plana iten sogukkanli bir gézlemci rolii.” (36)
Saramago yine durup soruyor kendisine: acaba kimi anilari gergekten onun muydu,
yoksa bagkalarinin mi? Simdi sira okumayi sékmeye, yoksul evlerinde gézyaslari
doktiren ve bolum bolim yayimlanan Ormanlar Perisi Maria romanindan s6z
etmeye geldi. “Okumayi kisa zamanda sékmlistim.” (53) Saramago iki-t¢
yaslarindayken kardesi Francisco olur. Yillar sonra kimlik (ndfus) mudurligunde
Azinhaga dogumlu Francisco de Sousa’nin dogum kaydini ararken, ona génderilen
belgede 6lum tarihi yoktur. Yani bu durumda Francisco yasiyor kayitlara gore.
“Ictenlikle inaniyorum ki 1966 yilinda ben niifus miidiirliiklerinde neler olup bittigi
konusuna &ylesine dalip gitmis olmasaydim, Bitiin Isimler adli romanim bugiin
okudugumuz sekliyle var olamazdi...” (66) Yagmur yagiyor, rizgar yaprak dokmus
agdaclari salliyor ve bir goruntu ¢ikip geliyor gegmigin icinden: uzun boylu, zayif, yasl
bir adam. Omuzunda ¢oban degnegi (asa), gamur icinde, kabaninin Ustinde
g6kylizinin tim sulari stiziliyor. Oniinde domuz stiriisiini giidilyor. Neredeyse
elleriyle dokunabilecedi bu adam, nasil 6lecegdini bilmiyor. Oliimiinden birkag giin
once meyve bahgesinde agacgtan agaca dolasiyor, sariliyor onlara. Jericho’dur bu
bilge, Sramago’nun dedesi. Sonra: “Evinin kapisinda oturuyordun sen, anneanne,
yildizli, ugsuz bucaksiz, geceye acilan kapisinda evinin, hakkinda hicbir sey
bilmedigin ve asla yolculuk yapamayacagin gbkytizinin altinda, blydilii tarlalarin ve
agaclarin sessizligi igcinde, sonra doksan yasinin vakari iginde ve higbir zaman
kaybetmedigin bir genclik ategiyle dedin ki, ‘Diinya 6yle glizel, 6lecegime byle
yaniyorum ki.” Aynen béyle dedin. Ben oradaydim.” (68-9)

Kitaba eklenmis José Saramago fotograf derlemi (koleksiyon) ayrica degerli.

*
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Filin Yolculugu (2008)
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Defterler (2009)
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Kabil (2009)
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Mizraklar, Mizraklar, Tufekler, Tufekler (2014)
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