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Sunuş 

 
Bu fotoğrafı başlangıca koydum.  
Fotoğraftaki adam José Saramago. Portekizli. 1922’de doğdu. Artık yaşamıyor.   
Kadının adı Pilar del Rio. 1950 doğumlu, İspanyol. Gazeteci.  
Dünyayı kenara koyabilen bir sevgi gibi görünüyor. Sevgi gibi görünüyor. Gibisi 

fazla sanki. 
Belli bir tarihten sonra (tanışma: 1986, evlilik: 1988) Saramago yazdığı her şeyi 

2010 yılındaki ölümüne dek ona sunuyor: ‘Pilar del Rio’ya…’ 
 
Saramago toplu okumamı 2015-2020 arasında yaptım. 2015 yılında ilk kitapları 

üzerine bir yazı yazdım. Aradan geçen beş yılda ve bitirilen toplu okumamdan sonra 
yazdıklarımı güncelleyip genel bir değerlendirme yapmak hem kaçınılmaz oldu hem 
de bunca sevdiğim yazar için bir görev...  

Bugün hemen hemen tüm kitapları, birkaçı iki ayrı çeviriden olmak üzere 20’den 
çok yapıtı Türkçemizde var. Çoğu özgün dilden, başarılı çeviriler bunlar. Kırmızı Kedi 
Yayınevi dünya yazarını toplu olarak Türkçeye kazandırmayı bir görev olarak üstlendi 
ve başarılı bir yayıncılık olayı gerçekleştirdi.  

Araya sıkışmış bir Nobel Yazın Ödülü olduğunu (1998) hemen belirtelim. 
Ödülün, Saramago’nun dilimize çevrilmesi konusunda etkisi yadsınamaz. 

 
Saramago okumak için önce Portekiz’i arkama almam, okumam gerektiğini az 

çok kestiriyordum işin başında. Portekiz denince ne anlamamız gerekirdi? Komşusu 
İspanya’dan ve İspanyolcadan bile çok başka bir şeyi düşünmek gerektiğini tez 
kavradım. Öte yandan Fernando Pessoa, öteki Portekizli (ya da Lizbonlu), Portekiz 
evrenine sızmanın biricik yoluymuş gibi göründü bir süre. Tüm bunları bir araya 
getirdiğimde ise karşıma okyanusun çıkması beklenirdi. Öyle oldu.  

Üstelik José Saramago, faşist Salazar Portekiz’inin komünistiydi. Portekiz gibi 
bir ülkede bunun anlamı umudunu yitirmemek, yaşama sevincini asla yere 
düşürmemek demekti. Saramago okuyan biri ne demek istediğimi anlayacaktır.  

Yine de çok az şey bilerek Portekiz’in ve Saramago’nun kapısını tıklattığımı 
burada açıkça itiraf etmem gerek. 

 
Sonuç olarak şunu söylemeden geçemem. Elinizdeki kitap Jose Saramago’nun 

yapıtının değil, yapıtı üzerinden doğrudan kendisinin ardına düşmüş, bu güzel dünya 
insanını göstermeyi amaçlamış bir kitaptır.  

 
* 
Manastır Güncesi’ne (Balthasar ile Blimunda) dek yazılanlar 2020 yılında 

gözden geçirilmiştir. Manastır Güncesi ve Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl bölümleri taslak 
niteliğindedir. Arkasından gelen bölümler ise yazılmayı beklemektedir anlaşılacağı 
üzere. 

 
          
         zeki Z kırmızı 
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“İster sanat yapıtı olsun, ister bilim ya da düşünce yapıtı olsun, her yapıtta gerçekten felsefi olan 
öğe, Ludwig Feuerbach’ın Entwicklungsfähigkeit olarak tanımladığı, yapıtın geliştirilebilirlik 

kapasitesidir. Tam da böyle bir ilke izlendiğinde, yapıtın yazarına düşenle onu yorumlayan ve geliştiren 
kişiye atfedilen arasındaki fark, kavranamayacak kadar zor ve bir o kadar da temel bir farka dönüşür. 

Bu yüzden yazar, kendisine ait olmayan araştırma izlekleri ya da düşüncelerden yararlanmak ve onları 
kendine mal etmek gibi bir riske girmekten çok, onlardan yola çıkarak ilerleyen çalışmasında 
başkalarının metinlerine atıfta bulunmak gibi bir riski göze almayı yeğlemiştir. Dahası, insan 

bilimlerindeki her araştırma –dolayısıyla yöntem üzerine bu düşünüm de- örtük biçimde de olsa 
arkeolojik bir sakınım gerektirmektedir, yani kendi izlediği yolda bir şeylerin karanlıkta kaldığı ve konu 
olarak ele alınmadığı noktaya kadar geri gitmelidir. Ancak kendi söylenmeyenini saklamayan, aksine 

sürekli olarak onu yeniden ele alıp geliştiren bir düşünce özgünlük iddiası taşıyabilir.”  
(G.Agamben; Şeylerin İşareti: Yöntem Üstüne, Çev. Betül Parlak, MonoKL y., 2012) 

 
 

I. Giriş 

 
José Saramago okumak, çoksesli bir yeryüzü korosu dinlemek gibi. Evreni 

oluşturan tüm varlıkların bu evrensel koroda bir yeri, işlevi, ağırlıkları var. Dil tüm bu 
varlıkları gösterime, sunmaya adanmış, yıkıcı ve yapıcı, yıktığınca yapan, kuran, 
çatan bir dil. Saramago gözümde dil tarlası, söz çağası, patlaması, dil-evren doğumu 
ve ‘an die freude’. (Schiller, Beethoven.) Homerce bir coşku, dünyanın bin taşına 
basma ve çıkacak bin bir sese kulak kabartma. Saramago bir dil çevrintisi, uğultusu, 
sevinci. İlkyazın çiçek seli gibi dil ağacı sözcüklerini boşaltıyor okudukça üzerimize. 
Ya da güz çevrintileri, yaprakları… Ya da yağmur, dolu ve kuş sürüleri… 

Bir cıvıltılar yazını (edebiyat)…  
Uygulayacağım yöntem yalın. Kitaplarının yayımlanma sırasını olabildiğince 

gözetip kitap sıralı gideceğim ama usuma takılan bir Saramago özelliği yakalarsam iz 
üzerinde duracak, uğraşacağım onunla. Sonuçta benden Saramago’ya değil, ondan 
bana gelecek ne gelirse. Hoş bu türden bir taramanın çift yönlü çalıştığını bilmez 
değilim. Benden de Saramago’ya bir şeyler gittiğini umabilirim. Aşağıda kabaca 
yapıtlarını sıralıyorum. Daha ayrıntılı bilgi edinmek ve Türkçemizde Saramago’yu 
izlemek isteyenler web siteme1 göz atabilir.  

 
 

 
 

 

 
1 https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/kaynaklari_okumak/dunya/jose_saramago.pdf 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/kaynaklari_okumak/dunya/jose_saramago.pdf
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ÖZGÜN 
BAŞLIK 

İLK 
BASIM 

TÜRKÇE 
BAŞLIK 

Terra do Pecado 1947 Dul 

Os Poemas Possíveis 1966 Belki de Neşe 

Provavelmente Alegria 1970 Belki de Neşe 

Deste Mundo e do Outro 1971  

A Bagagem do Viajante 1973  

As Opiniões que o DL teve 1974  

O Ano de 1993 1975 Belki de Neşe 

Os Apontamentos 1976 Not Defterimden 

Manual de Pintura e Caligrafia 1977 Ressamın El Kitabı-Ressamın Günlüğü 

Objecto Quase 1978 Kısırdöngü- Ölümlü Nesneler 

Levantado do Chão 1980 Umut Tarlaları- Toprağın Uyanışı 

Viagem a Portugal 1981 Portekiz’e Yolculuk 

Memorial do Convento 1982 Baltasar ile Blimunda-Manastır Güncesi 

O Ano da Morte de Ricardo Reis 1984 Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl 

A Jangada de Pedra 1986 Yitik Adanın Öyküsü 

História do Cerco de Lisboa 1989 Lizbon Kuşatmasının Tarihi 

O Evangelho Segundo Jesus Cristo 1991 İncil’deki İkinci İsa- İsa’ya Göre İncil 

Poesia completa 1993 Toplu Şiirler (Belki de Neşe) 

Ensaio sobre a Cegueira 1995 Körlük 

Todos os Nomes 1997 Bütün İsimler 

O Conto da Ilha Desconhecida 1997 Bilinmeyen Adanın Öyküsü 

Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo 1999 Heykelden Taşa ve Nobel Konuşması 

A Caverna 2000 Mağara 

A Maior Flor do Mundo 2001 Dünyanın En Büyük Çiçeği, vd. 

O Homem Duplicado 2002 Kopyalanmış Adam 

Ensaio sobre a Lucidez 2004 Görmek 

Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido 2005  

As Intermitências da Morte 2005 Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş 

As Pequenas Memórias 2006 Küçük Anılar 

A Viagem do Elefante 2008 Filin Yolculuğu 

Caim 2009 Kâbil 

Claraboia 1953-2011 Çatıdaki Pencere 

Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas 2014 Mızraklar, Mızraklar, Tüfekler, Tüfekler 

O Lagarto 2016 Kertenkele 

 
Tablodan görülebileceği üzere hemen büyük savaşın ardından şiirle yola 

koyulan Portekizli yazar, 1947-75 arası şiir, deneme türü kitaplar yayımlamış, 
1975’ten sonra romana yönelmiştir. Öyküler de yazmasına karşın azdır, ağırlık 
romandadır. 1953’te yazdığı ama yayımlanmayan Çatıdaki Pencere ölümünden 
sonra, 2011 yılında basılmıştır. Dolayısıyla ilk romanı olarak Çatıdaki Pencere’yi 
almak yerinde olur. Kendisi sağlığında bu romanına herhangi bir gönderme 
yapmamıştır. 

José Saramago’nun Nobel ödülü nedeniyle yazılmış kendi ağzından özet 
yaşamöyküsü İngilizce olarak kitabın sonunda ek olarak sunulmaktadır. 

 

* 
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II. Saramago Çevirileri Üzerine  
 
(Çalışma bittikten sonra yazılacak.) 
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III. Kendi ve Uzmanı Gözüyle Saramago Yapıtı 
 
Romanlarına odaklanmadan önce bu bölümde, yazarın 1998 yılında Torino 

Üniversitesi’nde2 yaptığı ve daha sonra aynı yılda gerçekleştirdiği Nobel 
konuşmasıyla birlikte basılan3 Heykelden Taşa adlı, kendi gözüyle yazı evrimini ana 
çizgileriyle yorumladığı, yapıtı için önemli bir kaynak sayılması gereken 
konuşmalarına bakacak, yaklaşımını ve kendi yapıtı hakkında yorumunu anlamaya 
çalışacağım. İki profesörün, Pablo Luis Āvila ve Giancarlo Depretis’in önce Heykel 
ve Taş olarak basıma hazırladıkları konuşmanın arkasından Saramago, Mağara’dan 
(2000) başlayarak Kopyalanmış Adam (2002), Görmek (2004), Ölüm Bir Varmış 
Bir Yokmuş (2005), Filin Yolculuğu (2008), Kabil’i (2009) yazdı. Yazarın 
değerlendirmelerinin kapsamı içine 2000 sonrası anlatıları girmiyordu bu nedenle. 
Pilar del Rio’nun önsözde belirttiği gibi 2010 yılında yeni basımı yapılan konuşma 
metni bu kez Brezilya’da Heykelden Taşa ve Nobel Konuşması olarak güncellenip 
basıldı. Heykelden Taşa adının konulmasını del Rio yazarın sezgi gücüyle 
açıklarken Saramago hakkında önemli bir saptama yapıyor: “Bu sayfalarda kendini 
programlanmamış bir yazar olarak tanımlayan José Saramago, sistematik bir 
düşünce sürecinin ardından yazım yaklaşımının değişmiş olduğu sonucuna varmış 
değildi. Yöntem ve amaçlarına dair bir tanı geliştirmek uğruna, katettiği yolu Loyola’lı 
Aziz İgnatius gibi kusursuzluk üstüne kurmamış, doğal bir biçim benimsemişti; 
çalışırken gözlemlediği kadarıyla kaçış noktasının dayatmacılığı yüzünden en 
merkezdeki fikre odaklanmaktan başka bir şeye fırsat bulamıyordu. Böylece kitapları 
yalınlaştı, giderek daha ölçülü hale geldi, ama bir yandan da, söylediklerine açıklık 
getirebilmek için, görünenler kadar biçimlerin kıvrımlarında saklananları da aktarmak 
gerektiğine inandığı zamanlardan kalma güzelliğini kaybetmedi. Torino’da 
duyumsadığı sezginin ardından anladı ki asıl ilgisini çeken, taşın içini betimlemekti, 
böylece büyük sorular sorabileceğine, hatta belki bu soruların yanıtlarını ifşa 
edebileceğine emindi. Ölmeden aylar önce José Saramago Kabil’i yazdı, safi 
kurmacadan meydana gelen düz bir çizgi halinde akan bu müthiş roman, İncil’in 
temelindeki görüşleri inceliyor, bunları dile getirirken hiçbir boşluk bırakmayacak denli 
iddialı bir tavır takınıyordu. Bu kitabın sonu, José Saramago’nun yazarlık kariyerinin 
de sonu olarak görülebilir: ‘Hikâye bitti, anlatacak başka bir şey olmayacak.’”4 Del 
Rio’nun özgün yorumunu alıntılamakla yetiniyor, değerlendirmeyi çalışmanın sonuna 
bırakıyorum. Ama şu görüşüne yürekten katılıyorum. Öykünün arkası gelecek, başka 
yorumlar yapıta eklenecek, o güzelim kitaplarının içinde yalnızca kendisi dolaşmasını 
sürdürmekle kalmayacak, dünyanın dört bir yanından biz okurları da ona eşlik 
edecekler. Ekliyor: “Belki okurken arada sırada ürperirsiniz. Kaygılanmayın: Aşk dolu 
anlarda böyle şeyler olağandır, işte bu da o anlardan biri.”5 

 

* 
Torino Konuşması’nda6 (1998) alçakgönüllü birkaç tümceyle kendisinden söz 

eden yazarın söylediklerinden, yazın hakkında, hele kendi yazdıkları hakkında 

 
2 İtalya 
3 Heykelden Taşa ve Nobel Konuşması, 2018 
4 Agy, s.11-2 
5 Agy, s.13 
6 Agy, s. 25-54 
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konuşmaktan pek hoşlanmadığını öğreniyoruz. Şaşırmıyoruz yapıtlarını okuyanlar 
olarak… Resim, müzik hakkında konuşmak kuşku verici bir girişimse yazın hakkında 
konuşmak da öyle sayılmalı. (25) Uscul çıkarımı yaşamına egemen kılmak için 
çabalayan biridir o kendi deyişiyle. Usu (akıl), uscul çıkarımı (mantık) öncelemiştir. 
Şöyle diyor: “Dedim ya hayatta hiç plan proje yapmadım (…) Aksine geleceğe dair bu 
ve benzeri bahisler oynamak hiç aklımdan geçmedi.” (30-1) 

‘Ne iyi ne kötü’ bir 25 yaş romanından sonra (Çatıdaki Pencere? 1953) 20 yıl 
ara verdiği yazına, Karanfil Devrimi’ni (1974) hemen izleyen dönemde geri dönen 
Saramago yaşamının kalan dönemini tümüyle yazına (ağırlıklı olarak roman türüne) 
özgüler. Yaptığı Nobel konuşmasının özünü ya da omurgasını, yapıtının geneli için 
öne sürülen yaygın ‘tarihsel roman’ yaftasına karşı savunma oluşturur. ‘Tarihsel 
romancı’ yaftasından sıkıntı duymaktadır. (26) Asıl derdi çünkü tarih değil, Geçmiş’tir. 
(27) Geçmiş olanı şimdi olanla ve yarın olabilecek olanla neden-sonuç çizgiselliğini 
aşan bir sarmal içinde dokumakla, zamanı katıştırmakla ilgilidir. Tarihi yaşanmış 
zaman kılmaktır çabası. Dolayısıyla yapıtlarının izini sürerek onların neden tarihsel 
roman sayılamayacaklarını sırayla gösterir. Örneğin Ressamın Günlüğü (1977) 
1974 Nisan Devrimi’nden önceki birkaç haftayı anlatan ‘güncel’ bir romandır. (30) 
Ölümlü Nesneler’de (1978) yer alan 6 öyküden hiçbiri tarihle ilgili değildir. Toprağın 
Uyanışı (1980) 1974 Karanfil Devrimi’ne dek bir köylü ailenin üç kuşağının direniş 
öyküsünü anlatsa da Saramago’ya göre tarihsel roman sayılmamalı. Çünkü “romanı 
karakterize eden sosyolojik ve ideolojik çerçeve” hafife alınmış olur. (31) Tarihsel 
roman olarak adlandırılabilecek en uygun aday olan ve özellikle bu romanından 
sonra yazarının tarihsel romancı sayıldığı Manastır Güncesi (1982) için söyledikleri 
yazın anlayışının ipuçlarını da taşıması açısından önemli: “Aslında boyutları belli 
olmayan bir Şimdi fikri ile her şeyi kapsayan bir Geçmiş arasındaki sınırın nerede 
olduğunu kimse bilmez.” (33) Ona göre, ne Geçmişle ilgili her şey tarihtir, ne de Şimdi 
ile ilgili her şey Güncel. Ona göre yazarın anlatısında anlatıcı olarak kendisini nasıl 
konumlandırdığı belirler anlatının tarihselliğini. Geçmişi kendi zamanı içinde, yazarı 
karıştırmadan kurgulamak başka bir şeydir. Manastır Güncesi yazarın bulunduğu 
andan kopmaz geçmişi anlatsa da. “Yazarın kimliği ve birikimi bu bakış açısına etki 
eder (…) Dün olanlar bugünün gözleriyle görülür.” (34) Yazar (anlatıcı) romana 
dilediği gibi girip çıkar, özgürdür. Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl (1984) 30’lu yılların 
‘İberik’ ve Avrupa’nın tarihsel gündemiyle (iç savaş, faşizmin yükselişi, vb.) yakından 
ilgili olsa bile dünya karşısında bir sanatçının, Portekizli yazar Fernando Pessoa’nın 
(1888-1935) duruşu ve çağıyla etkileşimine odaklanmış bir hesaplaşmadır. Yılan 
dünyayı yutmak üzereyken “muhteşem kasidelerin yazarı Ricardo Reis7 dünyanın 
karşısına oturmuş, sanki günbatımını izler gibi, yüzünde bilmiş bir ifadeyle, olanı 
biteni izlemekteydi.” (35) Saramago için Yitik Adanın Öyküsü de (1986) tarihsel 
roman olmak bir yana, yokülke (ütopya) anlatısıdır. (37) Tarih tartışması bağlamında 
öne çıkan yapıtlardan biri olan Lizbon Kuşatmasının Tarihi’ne (1989) gelince bir 
tarih anlatısı olmaktan çok tarihsel olayın (olgu, vak’a) neliği üzerine yazınsal bir 
sorgulama sayılmalı. Dahası yazma, yazın ve görelilik üzerine bir derin tartışma ve 
güncel (aktüel), tarihsiz ya da tarih dışı bir sevi öyküsüdür. “Bence gerçekler Tarih’in 
kolaylıkla ulaşılabilir bir noktasında değiller,” demeyi unutmaz Kurosava’yı 
doğrularcasına8 yazarımız. Yapıtlarındaki tarih tartışmasını, daha doğrusu tarihsel 

 
7 Ricardo Reis, Fernando Pessoa’nın yarattığı şar kimliklerden (heteronym) biridir. 
8 Akira Kurosava, Raşomon (1954) filminde dört tanığın gözünden olayı anlatır. 
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roman yaftasına karşı açıklamalarını bu romanıyla bitirir Saramago. Sonraki 
yapıtlarının tarihsel olarak nitelendirilmesini gerektirecek bir şey yoktur. Ama Torino 
konuşmasını yaptıktan (1998) sonra, hatta Nobel Yazın Ödülü’nü aldıktan sonra 
ileride yazacağı romanlarla tarih tartışması yine gündeme gelmiş olmalı. Örneğin 
Filin Yolculuğu’yla (2008). Görünen o ki tarihsel roman yargısına karşı savunmasına 
noktasını 1998 yılında kendince koymuş oldu. 

Saramago hakkında ‘tarihsel romancı’ yargısı ve kendisinin karşı tezi üzerinde 
ileride durmak üzere şimdi genel yazınsal (poetik) yaklaşımı ve yapıtının evrimi 
üzerine, kendi sözleri ve Fernando Gómez-Aguilera’nın9 saptamalarından yola 
çıkarak bir çerçeve oluşturacağım, bu yaklaşıma bağlı kalıp kalmayacağım da özetin 
sonunda ortaya çıkacak. 

 
* 
José Saramago Torino Konuşması’nda (1998) yazarlığını iki aşamalı 

değerlendirir ve bir değişmeceye (metafor) başvurarak İsaya Göre İncil’e (1991) dek 
süren yazarlığını (1977-1991) Yontu (heykel) evresi, sonrasını ise (1991-1998) Taş 
evresi olarak adlandırır. Dolayısıyla yapıtı yontudan, yani sondan taşa, yani başa, ilk 
olana, kaynağa karşıt (ters) yönlü bir evrim geçirmiştir. Anlamı, Ressamın Günlüğü, 
Ölümlü Nesneler, Manastır Güncesi, Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl, Yitik Adanın 
Öyküsü, Lizbon Kuşatmasının Tarihi’nin (1 öykü, 5 roman) Yontu dönemi, 
konuşmayı yaptığı tarihe dek yazdığı İsa’ya Göre İncil, Körlük, Bütün İsimler, 
Mağara, Kopyalanmış Adam ve Küçük Anılar’ın (5 roman, 1 anı) Taş evresi yapıtı 
sayıldıklarıdır.  

Saramago sıkça bir genel yazınsal dizgeye (sistem) bağlı olmadığını, yapıtları 
arasında tutarlılık olsa da yazdıklarının ipte sıralı çizgisel bir doğru izlemediğini 
belirtmiştir. Özellikle de 1991’den başlayarak yazıya yaklaşımında önemli bir 
değişiklik olduğuna inanmıştır. 14 yıl boyunca, İsa’dan Sonra İncil’e gelinceye dek, 
yontuyu betimlediğini, tam o yılda bir nitelik dönüşümü değil, bakış açısını değiştirme 
gereği duyduğunu söyler.10 Ona göre, “Heykel taşın yüzeyidir, taşı taştan ayırmanın 
sonucudur. Heykeli, yüzünü, duruşunu, giysilerini, bedenini betimlemek taşın dışını 
betimlemektir.” (44) Ama bakış açısı değişikliği ha deyince olmaz, yeni bir kavrayış, 
anlama biçimi gerektirmektedir: “Taşın yüzeyini terk edip içine geçtiğimde karşıma 
çıkan yeni dünyayı anlamak zorundaydım, bu da ancak Körlük ile mümkün oldu.” 
Bedensel değil ama ussal körlüğümüzü nasıl gösterebilirim, sorusunun yanıtı yontuyu 
betimlemekle yetinmeyip taşın içine girmek, en derin noktalarına ulaşmak, kim ve ne 
olduğumuzu anlamak, “varlığımızın amacını sorgula(mak)”la olasıydı. (44) Böylece 
yontuyu değil, yontunun gizilgücü (potansiyel) olan taşı betimlemede ikinci adımı 
Bütün İsimler (1997) olmuştur. Taş bilinci, kendi anlatımıyla, bu romanla ortaya çıktı. 
Yeni bakış açısı ve yöntemini bilince çıkarmış oldu. Artık, özündeki yurttaş ve yazarın 
en gizil derdi, insan denen varlığın ne olduğudur. (47) Bir yanıt bulamadığını ise 
hemen ekler sözlerine. Aydınlanmanın arkasından yeni bir eleştirel bakışı 
oluşturmanın peşindedir. Ki bu sorgulamanın ürünü Mağara’dır (2000). Yerinel 
(alegorik) imgenin ağırlığı artmaktadır. Doğruluk, aktöre (etik), onur kavramları 

 
9 1962 İspanya doğumlu Fernando Gómez Aguilera ozan, denemeci, dilci ve İspanya Yazını uzmanı. Saramago üzerine iki 
yayını var: 1) José Saramago. La consencia de los sueños. Biografía cronológica. Arecife, Lanzarote: Fundación César 
Manrique 2010; Madrid: Alfaguara 2010, 223 s.Portekiz: Caminho 2008; 2) José Saramago en sus palabras, Madrid: 
Alfaguara 2010, 549 s. Brezilya: Companhia das Letras 2010 ● Portekiz: Caminho 2010 
10 Heykelden Taşa, s. 45. 
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tartışılmaktadır. Ve Küçük Anılar (2006) Taş’ın yüreğinin avuç içine alındığı yerdir. 
Yüreğe, yaşamın kaynağına ulaşılmış, José Saramago ‘yazma nedenini bulmuştur’. 
(55) 

7 Aralık 1998’de İsveç Nobel Akademisi önünde yaptığı konuşmasında, bulduğu 
yazma nedenini şöyle açıklar: “Bunları anlatacağım günün elbet geleceğini 
biliyordum. Hiçbirinin önemi yok, ben hariç kimse için. Kuzey Afrika’dan çıkıp gelmiş 
Berberi bir dede, domuz çobanı başka bir dede, güzeller güzeli bir anneanne, ciddi 
ve hoş görünümlü ebeveynler, fotoğraftaki bir çiçek.” 11 Unutmamak, anımsamak ve 
yaşatmak için yazmıştı o. Yazmıştı, çünkü “Bir anlamda harflerle, sözcüklerle, 
sayfalarla, kitaplarla, kendi kişiliğime yarattığım karakterleri art arda ektiğim 
söylenebilir belki.” (78) Yapıtlarında yarattığı kişilerin (karakter) seslerinden başka bir 
sesi yoktur onun. Onların sesinde kendi sesini yapmış, kendini işitmiştir. 

Tüm bu tasardan ne çıkar diye sorulacak olursa insan özünü ortaya çıkarma, 
göstermenin ötesinde insanlığımıza bir çağrı, bir önerme çıkar ve buna Saramago 
özelinde şaşırma hakkımız hiç yoktur. 10 Aralık 1998 Nobel Yemeği konuşmasında 
söylediklerine kulak verelim: “Şizofreniden mustarip insanlık bir gezegendeki 
kayaların bileşimini incelemek üzere uzaya araçlar yollamaya çekinmezken 
milyonlarca insanın açlıktan ölmesini kayıtsızca kenardan izliyor. Böyle bir dönemde 
Mars’a ulaşmak, hemcinslerimize ulaşmaktan daha kolay.”12 Demek ki, “Görevini 
yerine getirmeyen birileri var. Devletler görevlerini yerine getirmiyorlar, çünkü bunu ya 
nasıl yapacaklarını bilmiyor ya beceremiyor ya da istemiyorlar.” (92)  

* 

Şimdi de Saramago’nun kendi yapıtına bakışından az da olsa açılanan, 
Saramago uzmanına göz atalım.13 Uzmana göre ‘çözümleme ve düşünce 
yoğunluğunu bir kenara bırakmadan sarsıcı öyküler’ anlatan Saramago, Körlük’ten 
(1995) başlayarak ‘gerçekliğin derinliklerine ulaşma ve hakikati sorgulama’ isteğini 
daha çok duymuştur. Dolayısıyla Saramago verimini üç aşamalı yorumlar azıcık 
kaydırarak Gómez Aguilera. Yontudan taşa geçişte ilk yetişme, Yontu ya da birinci 
dönemin (1980-1991) yapıtları: Umut Tarlaları, Balthasar ile Blimunda, Ricardo 
Reis’in Öldüğü Yıl, Yitik Adanın Öyküsü, Lizbon Kuşatmasının Tarihi, İsa’ya 
Göre İncil; ikinci ya da Taş dönemi romanları: Körlük, Bütün İsimler, Mağara, 
Kopyalanmış Adam, Görmek, Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş (1995-2005). 
Yaşamının son yıllarında yazdığı üçüncü dönem (2006-2009) romanları ise Küçük 
Anılar, Filin Yolculuğu, Kabil olarak ayrıca kümelendirir.  

Gómez Aguilera’ya göre Yontu döneminde Saramago insanın geçiciliği izleğiyle 
ilgilendi. Bir açıdan Saramago’nun yontudan taşa sürecine ilişkin tezine katılarak, 
yazarın insanı ve dünyadaki sonul görüntüsünü, yontulmuş uzam-zamansal kimliğe 
odaklanarak betimlemeyi öne çıkardığını, geçici olandan anlam üretmeye 
çabaladığını onaylamaktadır. Yazınsallık, betim ve biçem üzerinden, kapsamı içine 
alır gibidir dünyayı. Aslında Yontu dönemi anlamanın birinci evresi olarak da 
adlandırılabilir. Yazarın dediği gibi nitelik değil bakış açısını değiştirme gereği 

 
11 Agy, s.77. 
12 Agy, s.92. 
13 Fernando Gómez Aguilera; ‘Heykel ve Taş. Yazar Yansımasıyla Karşı Karşıya’ (1999), Heykel ve Taş içinde (s.55-70), 
Çev. Emrah İmre, Kırmızı Kedi y., Birinci Basım, 2018, İstanbul. 
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duymuştur Taş evresine geçilirken. Tüm yapıtı ‘dünyadan duyduğu derin kaygıyla’ 
ilgilidir aslında. Anlamanın ikinci evresi ya da Taş evresi diye adlandırılan dönem, 
Görmek romanı dışında, ‘öze ulaşma yönünde kolektiften uzaklaşma’, bireye 
odaklanma dönemi sayılabilir. Uzmana göre Saramago’nun yazınsal anlayışı 
açılanarak, “roman bir sorgulama ve analiz mekânına dönüşmüştür. Anlatıcı 
kınamakta, sorular sormakta, günceli geçmişe uygulamaktadır. Acımasız bir yöntem 
gibi görünse de ‘şefkat ve sevgiden de yoksun değildir’. Edebi biçimden eleştirel 
söyleme geçiş söz konusudur (…) Böylece yazarın bizzat ifade ettiği teori daha da 
anlam kazanmıştır. Bu teoriye göre yazar kendini denemeler kaleme alan bir romancı 
gibi görmektedir; karakterleriyse, birey olmanın ötesinde, endişelerini dile getirmekte, 
felsefi kaygılar gütmektedirler.”14 Yerinellik (alegorizm) giderek romanlarında öne 
çıkmakta, simgesel gönderimler yapıtı kökensel bir kaynağa bağlamaktadır. “İnsan 
uygarlığına dair geniş bir tablo çizmiştir”. (60) Düşünce ve eleştiri kurgunun 
bileşenidir. Abartı ve düşlemin (fantezi) artan ağırlığı yaratıcı anlığını (zihin) 
biçimlendiren ‘tümdengelimci bağlantı ve Kartezyen açılımlar’ nedeniyle yapıtı 
inandırıcı olmaktan çıkarmaz. Uzamla zamanın belirsiz olduğu (tarih dışı) soyut 
bağlamlar, yani “bariz bir şematik düzen söz konusudur. Metinlerin eğitici yönü bu 
stratejilerle desteklenir, yaptığı teşbihlerde mecaz ve masajı kaynaştırır.” (60) Taşı 
kaldırıp altındaki sorunu imlemekle yetindiğini belirten yazarı örtük biçimde eleştirip 
eleştirmediği tartışmalı uzmanımıza göre Taş dönemiyle birlikte Saramago, kendisini 
de bir ana kişi (karakter) olarak romanına katmıştır. ‘Becerikli usta bir kâhya’ deyişini 
kullanır hatta. Bu da incelikli bir benzetim sayılabilir. Öte yandan anlatımı en köktenci 
biçime ulaşmış, alaycı ve saf bir gülmece anlayışını yetkinleştirmiş, anlatım 
uygulamaları (teknik) konusunda ‘gerilim kurgusu’nu yadsımayı sürdürmüştür. 
Gómez Aguilera’nın önemli saptamasını aynen alıntılıyorum: “Bu süre boyunca dilinin 
barok enerjisi gemlenir, ilk kez Toprağın Uyanışı’nda vücut bulan, Peder António 
Vieira’nın sözlü anlatım ve dil kurallarının etkisindeki uzun soluklu ve özgün üslubu 
kısmen de olsa sadeleşir.” (64)  

2006’da başlayan sayrılık döneminden sonra dört yıl içinde yazdığı üç kitap için, 
“Adeta veda bilinciyle yazılmış bu metinler…yazarın külliyatını toparlama işlevine 
soyunmuş gibidir,” der. (64) Kendi kimliği, Portekizce yazın, eleştirel düşünce, 
kendine özgü uygulayımda vardığı yer açısından, özellikle de yazınsal anlatının 
ötesine geçişte, yazar-anlatıcının göz alıcı canlılığında, ince gülmecesi ve 
alaycılığında, lirik öğelerde, duru anlatım biçiminde Saramago yapıtı doruğa 
ulaşmıştır. 

Gómez Aguilera sözünü ettiğimiz bu yazıda Saramago’nun yapıtının tarihsel 
roman algısı üzerine yaklaşımını da yine açılanarak yorumlamakta, aslında 
Saramago yapıtını tarihten kurtarmaya çabalasa da “bir türlü huzura ve tatmine 
ulaşamadığı için her şeyi sorgulayan bilinciyle baş başa vererek romanı Tarih’le 
buluşturdu,” deme gereği duymaktadır. (57) Küçük bir düzeltme, yanlış anlamaları 
giderme girişimi denebilir mi Aquilera’nın bu yargısı için? Çünkü doğrudan kendisinin 
söylediği gibi Saramago’nun asıl derdi Tarih’ten çok Geçmiş’leydi. “Aracı olmaksızın, 
ham haliyle birikmiş bir maddeydi bu.” (57) Dünle bugün bir arada yaşıyordu. 
“Buradan yola çıkarak romanını geçmişin hatırası üstüne kurmuş, içinde bulunduğu 
somut koşulların özüne bu sayede inebilmiştir.” (57)  

 
14 Agy, s.59 
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İzleyen bölümlerde Saramago yapıtlarının Sonsöz’de yargılarımızı toparlayarak 
özetleyeceğiz.   
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Dul (Günah Diyarı, 1947)15  
 

Jose Saramago’nun 25 yaşında yazdığı ilk romanı, Portekiz’de 1947’de Günah 
Diyarı adıyla yayımlandı. Ama Saramago’nun da anlattığı ve içine sinmeyen 
nedenlerle kitap yıllar sonra özgün ilk adıyla Portekizce dışında diğer dünya dillerinde 
yeniden yayımlanıyor. 

Yazar üzerine kitap çalışmamda (E-Kitap 22) yapıtını dört döneme ayırarak 
incelemeyi, yapıtı üzerine kendi genel bölümlemesini dikkate alarak öngörmüştüm: İlk 
yapıtlar, Yontu dönemi, Taş dönemi ve Veda kitapları. İlk yapıtlar ile Veda yapıtları 
benim eklentim yazarın sınıflandırmasına… Dul, doğal olarak ilk yapıtlar dönemi 
içinde yer alacak romanlarından. Bana kalırsa, roman üzerine ilk ve çok da özgün 
sayılamayacak düşüncelerinin, araştırmalarının geleneksel roman türü ölçünlerini 
belli düzeylerde tutturmuş örneği olarak, Saramago yapıtının içine sokulup 
sokulamayacağı tartışılabilir. Bunu yazarken Dul’un gerçekten Avrupa roman 
geleneği içinde belli (klasik) ölçütleri tutturan bir roman olduğunu belirtmeden 
geçemem ama klasisizm ve ardından gelen 19.yüzyıl duygusal savrulmalarının yetkin 
örnekleriyle karşılaştırıldığında ikincil sayılabilir. Benim açımdan önemi 
Saramago’nun daha işin başında, yani ilk denemesinde tüm geleneği saygıyla 
gözlem altına alan ve asla boşa atmayan özenli, sıkıdüzenli (disiplin) tutumunu 
kanıtlaması. Çağcıl (modern) roman kavramının birkaç yüzyıllık birikimini büyük bir 
titizlik, dikkatle incelediği ve roman birikimini türün yasalarına çırak, hatta kalfa 
duyarlığıyla bağlı (sadık) kalarak değerlendirdiği son derece açık. Yer yer öyle 
incelikli betimlemeler (“Ertesi gün, çiftlikte çalışma her zamanki saatinde başladı. 
Harman yerinde, önceki günkü kollar, şafakta kızaran buğdayı havaya fırlattı. Aynı 
öküz, aynı sonsuz sabır ve aynı üstün güçle aynı arabaları çekti. Caddeyi çevreleyen 
akasya ağaçlarının dalları arasında benzer bir rüzgâr esti ve dallar aynı yavaşlık ve 
aynı sesle sallandı.”, s.178), söyleşimler, duygusal aktarımlar söz konusu ki konunun 
duygu bataklığına saplanması işten bile değilken geleceğin büyük yazarı belki 
içgüdüleriyle buna asla izin vermiyor ve hem içindeki kişiler (karakter) bir soy çizgisini 
ayağa düşürmezken hem de yazar roman türünün soyluluğunu (asalet) koruyor. Nasıl 
yapıyor, diye sorulabilir çalışmasının bu erken dönemi, şafağında. 

Onun içinde yatan, yazan kişi, yani José Saramago olarak barındırdığı gizli 
karayergisel epik gelecekteki başyapıtlarını yaratmadan çok önce, bir ırasal 
(karakteristik) eğilim olarak araya girip çatışkılı (dramatik) çatıyı bozuyor, kurgu 
klasiğin geliştirdiği üçgeni tümleyemeden deliniyor, olağanüstü başlangıçlar ve 
sonuçlar insanın tarihsel anlatısının olağan seyri içinde törpüleniyor ve yaşamın 
genel akışı yükselen, doruklanan yapı-kurguyu olağanın bağrına çekip yerleştiriyor. 
Bu uygulama, Saramago’ya en olağanüstüyü (düşlemseli, fantastiği) olağanlaştırma 
yetisi, özelliğini sağlıyor. Onun anlatısına düşlemsel, sıra dışı asla olağandan taşıp 
geri dönüşsüz ayrı bir çizgide seyretmiyor, biraz Kafka yapıtını anıştırırcasına olağanı 
pekiştirip içinde yatan sıra dışının saptanmasına yol veriyor. Dul adlı ilk romanı da 
olay içindeki ilişkilerin sapmasından doğabilecek çarpıcı, olağanüstü bireşimi sıradan 
bir gündelik olayla noktalayarak (araba kazası ve Maria Leonor’un doktorla evlenmeyi 

 
15 Jose Saramago; Dul (A Viuda, 1947), Çev. Bengi De Sȧ Matos Paixáo, Kırmızı Kedi yayınları, Birinci basım, 2022, İstanbul, 

296 s. 
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onaylamasının hemen ardından doktorun ölümü) bir bakıma kadının kurtuluşu 
kavramının iki yanı keskin ağzını bilemiş oluyor. Çok sevilen çiftlik sahibi koca 
Manuel Riberio, kocanın romanın başında ölümü ve acısıyla yapayalnız kalan Maria 
Leonor, evli çifte tüm yaşamını adamış yardımcıları Benedita ve Maria’yla 
kayınbiraderi António arasında Benedita’nın gözlemi ve baskısı altında suçluluk 
duygularıyla süremeyen (“Gözleri kamaşırken, birkaç adım ötede gizemli, parlak 
gözlerle kendisine bakan Benedita’ya neredeyse çarpacaktı. Ve çocuklar içeri girene 
kadar birbirlerine baktılar, gözlerinin derinliklerine indiler, yüzleri kırıştı, kaçınılmaz 
soruları geride bıraktılar.”, s.141) tutkulu bir aşk (“Kocasının o yoğun mart yağmuru 
altında, çamurlu kır patikalarındaki cenazesini hatırladı, dudaklarında hâlâ 
António’nun ağzının öfkeli baskısını hissediyor gibiydi, incinmişti. Büyüyen 
bilinçsizliğin sisleri arasından dışarıdaki çocukların kahkahalarını duydu. Sonra 
bayıldı.”, s.159), yine köydeki aile dostu doktor Viegra’nın gizli ve derin Maria 
tutkusunun evlenme önerisiyle açığa çıkışı ve dengenin tam tutturulduğu zamanda 
gelen beklenmedik kaza. Bu arada doğaya, çocukların (Dionȋsio, Julia) dünyasına ve 
hayvanlara ışıklı bir açılım ve çiftlik konağı yaşamından sahneler… Ayrıca 
Saramago’nun Kilise (Peder Cristiano) ve inanç dünyası, insanlarına bakışındaki 
nesnellik, pederle doktor arasındaki bitmeyen düşünce tartışmalarındaki incelik 
yapıtın artılarından… 

Epeyce dizgi yanlışıyla basımı üstünkörü yapılmış gibi görünen ve Kırmızı Kedi 
Yayınevi için (Türkçede José Saramago yayıncısı) soru imlerine yol açan Dul 
yukarıda sözünü ettiğim çalışmaya bir bölüm olarak gireceği için kısa keseceğim.  

Saramago’nun kısa bir süre sonra geliştireceği Saramago dili ve anlatım 
uygulamasından burada söz etmek için erken. Hatta Çatıdaki Pencere’de de bundan 
söz edemeyiz, bunun için 1980’de özgün dilde yayımlanan ilk başyapıtı Umut 
Toprakları’nı (Toprağın Uyanışı) beklemek gerek. O romana değin yazar, roman 
üzerine araştırma ve düşüncelerini geliştirdi, belli bir düzeye taşıdı.  

Son olarak bir saptama: Saramago’nun tüm yapıtında, ilk yapıtları ve şiirleri de 
içinde, diplerde süren bir öngörü, doğanın ilk çelişkili tümlüğü, uyumu, kadın-erkek 
arasındaki (tüm türler dikkate alınırsa dişil-eril) tutku, ekinselin (kültürel) tüm eğip 
bükmelerine, çarpıtmalarına karşın alttan alta olumlu varlığını ve gücünü hep 
duyurdu. Bu örtük ama süreğen değer yargısı bir taban dokuması biçiminde onun 
temel katkılarından biridir bana göre. Aşkın en iyi yazarlarından, şairlerinden biridir 
tam bu nedenle. 
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Çatıdaki Pencere (1940-50, Yayın yılı: 2011)16  
 
Aynı zamanda Saramago Vakfı’nı (2007) kuran ve yöneten ikinci eşi ve 

yayıncısı Pilar del Rio, yıllar sonra ortaya çıkan, yazarın gönderdiği yayınevinde 
unutulmuş Çatıdaki Pencere’nin ilk baskısının önsözünde17 kitabın bulunma ve 
yayımlanma öyküsünü anlatıyor.  Kitap Lizbon’da 2011’de yayımlanıyor ilk kez ama 
önsöze göre 1940-50 yılları arasında yazılmış ve yayınevine 1953’te verilmiş. Kitabın 
ortaya çıkış yılı ise 1989. Saramago sağlığında kitabın yayımlanmasına izin vermiyor. 
Neden?  

Çatıdaki Pencere’nin (bulunmuş kitap) öyküsünü yukarıda kısaca özetledim. 
Ama Saramago’nun yazarlığı yukarıdaki tabloda görüldüğü gibi daha eski. 1947-77 
arasında şiir, deneme, öyküleri var. Şiirlerinin Türkçeye çevrildiğini sanmıyorum.18 
Portekizli yazar Raul Brandão’dan yaptığı alıntı bu erken romanının çıkış noktasını 
ele veriyor: “Tüm ruhların da, bütün evler gibi,/ cephelerinin yanı sıra gizli içleri 
vardır.” Önsözde Pilar del Rio, bu kitap hakkında aralarında, ‘zaman içinde kaybolan 
ve bulunan kitap’, diye söz ettiklerini yazıyor. Saramago’nun yarattığı erkek kişilerinin 
(karakter) birçoğunu bu romanda bulabileceğimizi belirtmiş, saymış adlarını. Bu erkek 
tipe ilişkin bir taslak da çizmiş: “Sözü kıt, yalnız, özgür, bu dünyadaki yoğun ve 
içedönük varolma biçimlerini anlık da olsa kırmak için aşka gereksinim duyan 
erkekler…” (11) Ona göre roman “fazla serttir, tanınmamış bir yazarın kaleminden 
çıktığı için de fazla riskli bir romandır, getireceği kârla kıyaslayınca toplum ve sansür 
karşısında savunmak için gösterilecek çabaya değmeyecektir.” (12) Gençlik yıllarında 
Saramago’nun kekeme olduğunu ve ileriki yıllarda bunun üstesinden geldiğini de 
buradan öğreniyoruz. Şöyle bitiyor Pilar del Rio önsözü: “Çatıdaki Pencere 
Saramago’ya giriş kapısıdır ve her okur için bir keşif olacaktır. Sanki mükemmel bir 
halka tamamlanıyormuş gibi. Sanki ölüm yokmuş gibi.” (13-4) 

Romanın girişindeki yapıtönü alıntıdan (epigraf) açımlanan romanın duvarın 
arkasındaki yaşamlar ana izleği (tema) çekici ve oldukça yaygın bir izlek. Çekici 
olduğunca etkilidir de ve değişik türde sayısız sanat yapıtında (sinema, roman, resim, 
tiyatro, vb.) yankılanmış, işlenmiştir. Çekiciliğin kaynağında örtük olanın 
ola(na/sılı)kları (imkân-ihtimal), belki de Agamben yorumuyla ‘paradigma’ var.19 Hem 
kapalı, örtük, bilinemez, hem de tam bu nedenlerle açık, açılmaya uygun ve yatkın, 
açılması gereken ve işte tüm bu nedenlerle kışkırtıcı… Kapalının içinde, içeride gizli 
bir ön görünün (kasıt) varlığı insan öykülerimizin koşullarından biriyse öteki koşul da 
‘acaba, duvarın arkasında, içeride bildiğimden başka bir şey’ mi var diyen 
dışarıdakinin gizil öngörüleri, beklentileri olmalı. Yüz seksen derece yelpazede 
(s)açılan bir (ön) görü ve umu (niyet). 

Şimdi bir erken, ivecen (acele) yargı: Saramago’nun tüm yapıtı açılan ve 
yeniden açılan bir yelpaze. Kimdir açan? Kime göre açmaktadır? Hangi nedenle 
açılıyor? Soruları yanıtlamaya kalkmadan hemen belirtelim. Her açılışta değişik 
renkler, resimler, biçimlerle açılan bir yelpazeden söz ediyoruz. Eltezliği, 
gözboyayıcılık (sihirbazlık) mı? Böyle olmadığını, tam karşıtı olduğunu göreceğiz.  

 
16 Saramago, Jose; Çatıdaki Pencere, (Claraboia, 1940-50; 2011), Çev. Pınar Savaş, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 
Eylül 2012, İstanbul, 306 s. 
17 Çatıdaki Pencere, ‘Zaman İçinde Kaybolan ve Bulunan Kitap’, Pilar del Rio, 2012, 9-14 s. 
18 Bunu yazdığım 2015 yılında doğruydu tümcem. Ama çok geçmeden, 3 yıl sonra Bütün Şiirleri: Belki de Neşe, Işık Ergüden/ 
Zarife Biliz çevirisiyle Kırmızı Kedi Yayınevi’nce yayımlandı (2018). 
19 Giorgio Agamben; Şeylerin İşareti: Yöntem Üstüne, Çev. Betül Parlak, MonoKL, 2012, İstanbul. 
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Elbette içerideki de gizlisinin (mahrem) kalesinde dışarıdan besleniyor. Gizlenen 
görülmek ister ve vice versa20. Kapanmasından, örtünmesinden, daha da 
gizlenmesinden anlaşılır bu. Daha çok içerilenmek, bir şeyi (Neyi?) dünyadan 
koparmak, kurtarmak, saklamak, salt kendinin kılmak isteği... Dışarıya sağduyunun 
onaylayacağı ya da öngörebileceğinden daha çok bağlı bir çocuksuluktan (naiflik) 
başka nedir bu? Neredeyse diz çöküp yalvarılmaktadır: N’olur beni görün, bana 
bakın, görmek bakmak için ele geçirin içimdeki ve aynı zamanda içinde olduğum 
kaleyi. Hitchcock’u, Kieslowski’yi, Rancier’i, Berger’i, gözün gördüğüyle ilgilenen 
görüntü güzellikbilimini (estetik) araştırmalarının odağına koymuş bunca insanı 
anımsamamak olanaksız. Ama gelin bir adım daha atalım Saramago’yla 
ivmelenmişken… Sanat aşağı yukarı budur ya da sanat dediğimiz şeyin asal kaygısı 
budur. Dışarıdayken içeri, içerideyken dışarı ardına düşmek... İçeridelik ve 
dışarıdalığa gelince Kartezyen Geometri’nin ötesinde düşünmemiz kaçınılmaz koşula 
dönüşür. Öyleyse başlangıçların Saramago’su ne yapmak istemiştir peki? Çoğunun 
(has sanatçıların) sorduğu soruyu işin başında sormuştur işte: İçeri/dışarı 
bağlamsallığında (paradigma) ayna işlevinden söz edebilir miyiz?  

Bana kalırsa bu sorunun yanıtını başından beri bilmeye ya(t)kınız, yanıta 
yaklaşıyoruz. Dünya, toplum ve yaşamalarımız başka türlü yankılanmaz. Ve bu 
yankılanmaya ‘imge’ diyoruz çok uzunca bir süredir. İçeriden çıkarılan dışarı ve 
eşanlı olarak dışarıdan çıkarılan içeri derken avucumuza düşen şey imgedir. İmgenin 
nasılı, sahici imge bir başka tartışma konusu elbette. Biz imgenin devrimci, yaratıcı 
yanı derken ‘yerinden etmek ve edilmekten’, ‘sürgün’den söz ediyoruz.  

Dışarıdan baktığımızda pekişik, sağlam, sarsılmaz görünen üç boyutlu odalar, 
uzamların (kendinde şeyin Kartezyen evreni) bize sağladığı güvenlik 1=1 ile ilgili. 
(Aristoteles.) Oyunu bozan, insan, yani doğa(sın)dan ayrışan türümüz oldu. Eşitliği 
bozarak ya da bozduğu için değil, ilk atağından sonra kendine asla yetmediği ve 
yetmeyeceği için. Tarihin başladığı yerde ve zamanda, artık 1 olmaktan çıktı ve 
imgelem doğdu ve imgelemden varsayımlı 1, yani Tanrı. Ama 1 ile Tanrı arasında 
sanat var (Din, bir sanat uygulayımı, yorumu, eylemidir desek doğru olur.) Bu 
huzursuz yalvaç Yunus (Hermann Melville, Moby Dick, özgün dilde 1839) baktığı 
şeyde baktığı şeyi göremedi. Buraya kadar güzel de ya sonrası? İmge nasıl 
imgelenecek? Evet, bu da oldu. Sanat sanatlığını, kendini anlattı, imgeledi. Yani 
imge, imgeyi imgeledi. Çatıdaki Pencere, iki katlı bir öyküleme sayılmalı sanatçı 
tutumu, yaklaşımı açısından. Öyküleyim düzeyinde olmasa da kuramsal sorunsalı 
nedeniyle... Yapı yapı değil, öykü öykü değil, insan insan ve 1=1 değil. 1≤1’. Bakış 
nesneyi ya da yapıyı çerçeve içine alıp kapatıyor. Kapatılan nesneyi oluşturan tüm 
bileşenler (öğe, eleman) varoluşlarıyla, yani varlık ve (iç)olanaklarıyla (imkân, 
potansiyel) tutsaklaşıyor, kitleniyorlar (Sartre). Aslında sanat donmuş buz kütlesini 
çözen bilinçli ve devrimci bozunum (entropi), yani girişimdir. Bunu yapısızlığa değil, 
yeni yapıya (1’) çıkarak yapar. Ama sanatın tutucu yordamları sonsuz duranın (İdea, 
Tanrı) kararlılığını övgüler, şiirler, dayatır. Donduran, tanımlayan bakış, anın sonsuz 
kılınmasıyla ilgilidir. Umutsuz bir girişimdir ve eninde sonunda erkin (iktidar) 
zorbalığına (şiddet) gerek duyar.  Ölüme aralıkla (mesafe), hep uzak kalınacak, her 
şey olduğu gibi, nasılsa öyle olacaktır. Kestirmeden bir yargı üretebiliriz burada: İki 
olanaksızlık, sonsuz duruş ile sonsuz akış saltık şiirdir. İkisi de sapmadır. Gerisi koca 

 
20 Lat. Karşıtı, tersi. 
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bir yazın, yani iki olanaksıza yönelen sapma açısıyla ilgilidir. Sanat genellikle bu 
ikilemden gerilim üretmiştir kabul etmeli. Saramago’nun buluşu değildir duran/kayan 
(akan) gerilimi. Ama tüketilemeyecek bir konudur. Çünkü insan türümüz, ele geçecek 
denli yakınsa, bu kaypaklıktan hoşnuttur. Hem yakalanmak hem kaçmak ister, eşanlı 
av ve avcı olmak. İkisini birden ister. Kendisinin kovalayanıdır.  

Belki ele aldığım roman bağlamında gereksiz bu yazdıklarım, hatta saçma. Ama 
daha sonraki yapıtlarıyla gelecek Saramago’yu da göz önünde tutarak girdim konuya. 
Çünkü bu ana dek okuduğum yapıtları hep kendinden taşan şeyle ilgili. Çatıdaki 
Pencere’de işte bu kendinden taşan şey, çok katlı bir yapı, apartman var. Genç 
Saramago yapıdaki yaşamların yapı çerçevesinden taştığını, bu taşkının tüm kente, 
yaşama bulaştığını, içerinin dışarıya, dışarının da içeriye kapaklandığını 
deneyimlemiş, bilince çıkarmış. Ama yapıt hakkında ikinci yargımı hemence 
unutmadan vermek istiyorum. Deneyliğinde (laboratuvar) önemli bir deneyi 
gerçekleştiren gözlemci bilim adamı titizliği, soğukkanlılığıyla yazmasına karşın 
durum bizi Emile Zola’ya (1840-1902) çıkarmıyor yine de. Neden? İleride bu soru 
karşıma yine geleceğinden şimdi yanıtlamaya çalışmayacağım. 

Evet, Saramago varlığı içeriye, kapsamına alma yeteneğini daha en başında bir 
yönteme dönüştürdüğü işbu soğukkanlılığıyla sağlıyor. En azından altı kitap boyunca, 
varsıl (zengin) bileşimin sıkı bir denetimle, duygusal uzaklıkla (mesafe) dile 
getirildiğini gördüm. Yazarda dikkatimi çeken ilk şey bu oldu. Çünkü yazma boyunca 
ilerletilen tekniğinin tüm aşamalarında yatırımını soğukkanlılığa yapmış gibi 
görünüyor. İlk verdiği karar sanki şöyle: Kapsamı geniş, her şeyin içinde yer 
bulabildiği bir dil peşindeysem önce duygusallıktan kurtulmalı, neyi anlatırsam 
anlatayım soğukkanlı kalmayı becermeliyim. Tutumu Saramago’yu ortalama (vasat) 
okur için sinir bozucu bir anlatıcı bile kılabilirdi. Çünkü dışarılanma (dışavurum), yani 
en geniş anlamda anlatımın biçimi ile el atılan, aktarılmak istenen içerik arasında 
kutuplaşma, hatta karşıtlaşma çok belirgin yapıtlarında ve yazarın üst kattaki okuru 
kendisini aldatılmış duyumsayabilir. Ne yani, dehşeti böyle serinkanlılıkla 
karşılayabilir, karşısına başka türden sıradan bir varlığı, şeyi neredeyse kayıtsızca 
koyabilir miyiz? Ne yani, ardçağcılık (postmodernizm) değil mi bu? Her şeyi eşitleyen, 
gözü hâlâ dışarıda, öteki istek (arzu) nesnesinde kalakalmış, anlatma tutkusuna 
çılgınca bağlanmış, engelsiz, takınaksız, oldukça da iştahlı tutum; ilkesiz, töresiz 
(ahlaksız), omurgasız sayılmaz mı? Saramago’nun ilk yüzleştiği ve doğrusu 
başarıyla, beceriyle üstesinden geldiği teknik sorun buydu bence.  Anlatıya özgü olay 
örgüsünü, birkaç kişi (karakter) üzerinden akıtan geleneksel tek sesli, seçmeci 
(eklektik) kurgu zaten yüzlerce yıldır yapılageldiği biçimiyle ona yetmeyecekti. Böyle 
yazacağına yazmasa da olurdu, çünkü kusursuz ve sayısız örneklerle tıka basa 
doludur yazın tarihi. İlke (prensip) olarak, olayı, etkin (aktif) ve edilgin (pasif) ortamı, 
onu kuşatan tüm somut/soyut varlık bileşenleriyle yeniden ölçeklendirmek, olayı 
dünyaya ve dünyayı olaya, tümünü yazıya, sözcüklere bağlamak olanaklı mı? Yazar, 
bunu olanaklı kılacak ilk uygulama (teknik) aracının duyguları yatıştırmak, hatta daha 
ileri giderek sanki yoklarmış gibi varsaymak olduğunu düşündü. Şunu anımsamalıyız. 
Gerçekte tüm sanatın bilinçli/bilinçsiz yaratımla ilgili çıkış noktası budur. Duyguları 
silmeden duygu aktarılabilse bile sanat olmayacaktır bu akıtma yolu. Ortaya çıkan 
şey sanatın dışında, çoğu kez anlamsız gündelik girişimlerden öte gitmeyen ama 
bedeli, sonuçları yine de ağır yaşanabilecek şeydir. Hemen usumuza Brecht’in 
gelmesi boşuna değil. Önce duygulara aralanmalıyız, ne olduklarını anlayabilelim, 
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onları bir yaşam girdisine dönüştürebilelim diye. Tabii böylesi teknikler değişik 
türlerde, anlatımlarda kendilerine değişik kanallar açtı. Enazcılık (minimalizm) 
bunlardan yalnızca biri. Oysa ilk birkaç anlatısında enazcılığın belirtileri görülse de 
Umut Tarlaları’ndan sonra başka bir çizgiye yerleştirdi anlatıcı ben’in duygudan 
sapına dek arındırılması uygulayımını Saramago. Bunun ona kazandırdığı şey açık. 
Varoluşun bin bir belirişinden (tezahür) kurtulmak, özgürleşmek, daha ötesi varoluşun 
bin bir belirişinin bin bir anlatılma biçiminden kurtulmak, özgürleşmek. Tam da böyle 
bir yöntem onun eleştirisini (kritik) tüm varoluş biçimlerine ve onların kendini 
dışavurma yordamlarına yakın kılabildi. Saramago’nun kendisi de kanımca aşağı 
yukarı böyle biri. Yaşamına geçirdiği yalınkatlığın, örneğin kadına bakışındaki 
sahicilliğin kökü de başlangıç seçimine bağlansa gerek. Her şeyi anlatmak isteyen, 
önce anlatmanın var olan tüm biçimlerinden kurtulmalı ve onların bağlı olduğu 
anlatma biçimleri, kaynaklarından... O zaman anlatmanın başkası önümüze (elimize) 
gelecektir, yazara nasıl geldiyse… 

Çatıdaki Pencere benim açımdan öncelikle böyle bir deneme. Çünkü yukarıda 
anlattıklarımdan şu çıkar. Sanki anlatma, içimizdeki duyguyu görünür kılmakla ilgilidir. 
O duyguyu içimizden söküp atabilsek yapıt ortaya çıkacaktır. Oysa kimsenin 
karaciğer, tükürük, bağırsak vb. salgıları ve bunların duygusal tomur(cuk)lanmaları 
kimseyi ilgilendirmez (ilgilendirmemeli de ayrıca). İç’e meraklıyız ama hangi İç’e? 
Üstelik İç işlenmiş duygu özüdür (cevher) yanılsaması ‘ötekinin olanağından’ 
getiriliyor (Getiren kim? Ben mi?) İç, ötekinin, öteki üzerinden Ben’in dışı’dır. İç/dış 
eytişmesini (diyalektik) etkili bir imge düzeni içerisinde nasıl örgüleyebilirim 
sorusunun yanıtıdır bu erken dönem roman denemesi ve Saramago için uygulayıma 
(teknik) dönük ilk yüzleşmedir. Bana göre yazar da böyle düşündüğü için, yazım 
uygulamasına dönük bu ilk deneysel sorgulamasını (Çatıdaki Pencere), anlatım 
uygulayımında artık belli bir düzeye geldikten, onu yeterince geliştirdikten sonra, 
yazdığı romanların ardından dönüp de yayımlamayı kabul etmedi. Oradaki soru 
aşılmış, geçilmişti. Çünkü onunla gündeme getirdiği sorunu sonraki yapıtlarıyla büyük 
ölçüde çözmekle kalmamış, neredeyse son derece özgün bir çözümü yaratabilmişti.  

Kuşkusuz zaman içinde giderek yumuşatılan, öğeleri arasında daha renkli bir 
ilişkiye evrilen uygulayım (teknik) sertlikle uygulanmıştır ilk yapıtlarda. Çatıdaki 
Pencere’de öykü(ler) seçimi ama daha da çok ortam (geometrik uzam) yazarın 
sorusunun olağan çıktısı sayılabilir eğer süreci tersine çevirirsek. Çünkü bölmelenmiş 
kutu ile yalıtılmış görünen insan öyküleri (içeri öyküleri) ilk izlenimin nasıl da yanıltıcı 
olduğu konusunda çarpıcı, sert, soğuk bir imge oluşturuyor. Yazarın yüreği nerede 
atar sorusunun yanıtı yoktur. Matematiksel bir benzetme yapmam gerekiyor öyleyse. 
Daha çok dört işlemin toplama çıkarma örnekleri uzamları ve şeyleri yan yana, alt 
alta ya da üst üste diziyor ilk yapıt(lar)da. Oysa aslında uzun bir süre sonra, bir büyük 
çıkış, patlama sayılabilecek Umut Tarlaları’yla, dört işlem içinden öne çıkarılan ikisi, 
artıktoplama ve çıkarma değil çarpma ve bölmedir. Seçilen sözcük kendi varlığından 
çok başka varlıkları taşıyor, sözcük ilerledikçe konik üç boyutlu büyüme anlatının da 
yaşam alanını oluşturuyor. Sertlik, içerikten, öyküden değil, hayır, uzamın 
sınırlılığından geliyor. Kapalı uzam, her ne kadar, dairenin kapısıyla apartmanın 
merdiven boşluğuna ya da pencereden sokağa bağlantılı ise de (örneğin, üst komşu 
trabzanların üzerinden alttaki komşuyu kapı aralığından izler ya da camdaki kadın 
komşuya gelen kiracı adayını gözetler.) dünyanın kalan şeylerine, yani her şeye 
göndermeler açısından kısıtlayıcıdır. Sözcük kımıldanıp kıvranıp konik atağa 
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geçtiğinde odanın ya da evin (kapalı uzam) duvarına çarpar. Bu durumda sınırlanmış 
öykü-tohum, içe, dibe doğru (eksi, negatif) büyür, derinleşir. Yani anlatı çekilir 
(regresyon), geleceğin Saramago’sunun aynı noktadan yola çıksa da tersi bir tutumu 
sergileyeceği uygulama (teknik) arayışı her şeyden eksile eksile, tükenişe varır (içerik 
düzleminde). Yazarımız uzamı, aynı kavrayışla Kısırdöngü öykülerine taşıdı ve 
çelişkisi sürdü. Öyküden yaşam çekiliyor, Saramago yapmak istediği şeyden bir 
yandan da uzaklaşıyordu. Bu bedeli duygudan ve onun yanıltıcı, sapkın etkilerinden 
kurtulma adına ödüyordu, ödeyecekti, eğer… 

Ama başka şeyler de var. Çatıdaki Pencere’de ‘her şeye gözünü dikmiş yazar 
adayı’ gizilgüç (potansiyel) olarak eşikte durmakta, romanın ve içindeki öykülerin, 
yani ev içi durumların kabuklarını içeriden kırıp yaşama karışacakları sınırda geri 
çekilmektedir. Biz bu yaşam parçalarının, romanın kesildiği yerden geleceğin 
Saramago anlatılarına, dışarıdaki yaşama, gerçekte varoluşa katışacağını 
kestirebiliriz kendi okurluğumuz çapı ve ölçeğinde. Ama uygulayım çıkışsızlığı 
öykülerin daha acılaşmasına neden olmakta ve etkilerini birkaç kat arttırmaktadır. 
Okur şeyi şeye eşitlemenin (1=1) geometrik kapanlarda bile (ev) olanaksızlığını 
eksiltiler, kırılmalar, yoksunluklar içerisinde kavramaya yatkın, tetikte kalacaktır. 
Yalnızca omuzlarına olağanın ötesinde iş düşecektir, bağlantıları, örgüleri, atkıları o 
kuracak, yaşamı dokuma işi okurun omuzlarına çökecektir. Zaten bu duvarlarla 
kesilen öyküler ve dilin engellere çarpmasından geliyor tüm sertlik. Öykü gerçekte ve 
doğallıkla duvarın ötesinde(n) sürmektedir (1≤1). Toplama çıkarma işlemleriyle 
yürüyen matematik dizilim, sayıların arasındaki çukuru derinleştirir.  

Geldiğim bu noktada örnek-leme (model-leme) kavramı kışkırtıyor beni 
Saramago’yla ilgili olarak. Örneklemenin uygulaması zaman içinde geliştirilse bile 
duyulan gereksinim ve gereksinimin altında yatan (siyasal) kaygı yine en başından 
beri var sanki. Belki ilk yapıt(lar)da örnekleme girişimi kendisini daha çok gösteriyor. 
Toplum ve ekin (kültür) bir seçili birimde simgeleniyor (temsil). Küçük (özel) yaşamlar 
büyük (genel) yaşamları imliyor.21 Duvarları kaldırıp içeriye, içerideki yaşama göz 
atmak değil burada sözünü ettiğim, alınan kesitin toplumbilimsel (sosyolojik) kesit 
olduğu ya da böyle olmasının umulduğu yaklaşımıdır. Kesitleme yordamı sanat 
uygulamalarında yaygın bir yöntem ve uç örneklerinde, örneğin kübizmde, hatta 
gerçeküstücülükte (sürrealizm), bilinç akışında, vb. görülebileceği üzere sanat 
yapıtını ilginç, çekici kılma amacına bağlı olsa da Saramago örneğinde topluma 
göndermeli, içerik pekiştirme, bütünü kavrama niyetli siyasal-sanatsal bir girişim, 
tasarım (planlama) olarak beliriyor. Yapı (Esendal, Perec, Saramago), yerleşme-site 
(Kieslowski), büyükkent (Altman), dünya (Inarritu) kesiti alma gerçekten verimli, ok 
amaçlı bir uygulama biçimi olabilir. Eğer gönderme işleminin kendisi 
saydamlaştırılabilirse... Çünkü eğretilemeli (metaforik) bir denklem nice gömülü olsa 
da yapıtın ortasında birden belirir, dayatırsa kendini, hesaplı, kitaplı, kaba saba bir 
sunum çıkar ortaya. Saramago’nun bu ilk denemesinde kullandığı kesitleme imgesine 
o yıllarında önem verdiği, hatta tutkun olduğunu, izleyen çalışmalarından 
çıkarabiliyoruz. İleriki çalışmalarında bu uygulayımın dolay(ım)lı biçimlerinden 
yararlandığı konusunda güçlü sezgilerim olduğunu da yeri gelmişken belirteyim. 
Çünkü uygulayımsal (teknik) anlamda ‘birden’lik, ‘yakalanmak’la doğrudan ilişkili. 
‘Birden’ duvar kalkıyor ve yaşamlar gizli, görünmez sandıkları en kişisel, yasak, gizli 

 
21 G. Agamben: Şeylerin İşareti, Çev. Betül Parlak, MonoKL, 2012, İstanbul. 
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(mahrem) ilişkileri içerisinde ‘yakalanıyorlar’. Özellikle bilimkurgu anlatılarında sözünü 
ettiğim uygulayım çoklu işlev görebiliyor ve bire üç-beş verim sağlıyor. Çünkü yaşam 
birimi, denetlenmemiş oradalığıyla, aradan ikincil dolayımların kalktığı doğrudanlığın 
daha sahici, daha bastırılmamış ve önlemsiz, sakınımsız, apansız yakalanmış 
temsilleriyle, yüksek imalı, göndermeli yapı(t)lara yol verir genelde. Sözün özü en 
başından komünist Saramago’nun çarpıtılmamış, indirgenmemiş, güdümlenmemiş 
daha sahici, daha geniş kapsamlı ve imalı biçimde gerçeğe yaklaşmak kaygısı onu 
uygulayım arayışlarına itmiş, hatta bilimkurgu türünden yararlanma niyeti bile 
doğurmuştur. Böyle olduğunu sanıyorum çünkü yazmaya karar veren Saramago, 
kendisine en yatkın uygulama biçimi üzerinde düşünmüş olmalı. Bu arayış türel 
yükleme, açımlama, dönüşüm gibi olanakları da yoklamış oluyor böylelikle. Doğal, 
gündelik yaşamlarımıza sığdıramayacağımız ama bir duvarın kalkması, insan gibi 
davranan eşya, vb. olağanüstü gündemlerle, düşlemlerle (fantezi) görünür kılmanın, 
koşullu algıyı kırmanın Saramago yolu (usül) doğrusu beklentili okuru irkiltme sonucu 
getirebilirdi. Bana kalırsa getiriyor da… Kurguda bir hamlık, deneysellik, yapay bir 
araçsallık (enstrümantalizm) var. Ama başlangıç için hiç sorun değil bu. Zaten 
Çatıdaki Pencere’den sonra Kısırdöngü’yle kurgusunu iyice deneyselleştirerek, 
okurla arasında bir yabancılaşma etkisi (efekt) koyuyor, bilimkurguyu uyguluyor. 
Ressamın El Kitabı’nın bu konuda nerede durduğunu da ayrıca irdelemek gerekir 
yazarın.  

Belli ki Marksist bir aydın olarak onu öncelikle ilgilendiren izlek insanın içinde 
yaşadığı dünyaya yabancılaşması, yaşamının metalaşması, kendinin karşısına 
yabancı bir güç olarak dikilen kendiyle ilgili. Aslında geçmeden belirtmeliyim ki 
Çatıdaki Çatlak, saymaca bir bilimkurgu. Gerçekte gündelik doğal yaşamdan bir yapı 
(bina) kesiti…ve yabancısı olmadığımız içerikler izlenimi veriyor. Ama sanki yapının 
bir duvarı kalkıyor ve biz kat kat, daire daire içerideki yaşamlara bakıyoruz. Aynı 
değişmeceyi doğrudan türün kendine, bilimkurguya başvurarak Kısırdöngü’de 
(Eşyalar) kullanıyor. Demek ki Saramago’nun çarpıcı vurgulara, kes(k)in imgelere 
gereksinimi var. Çatıdaki Pencere’nin kurgusal tanıklığı ona yetmemiş olmalı. 
Kes(k)inlik ve izleği apaçık dile getirme gereksinimi başlangıç arayışlarında öne 
çıktığından, daha köşeli, katı, yoğun, özlü bir anlatım ve buna uygun kısa tümceli, tek 
sesli, duru bir dil kullanırken birden özellikle Umut Tarlaları’yla gelen bir atak, 
esneme (plastisite) anlatımına egemen oluyor ve yazarımız artık kendi yatağını, 
biçemini buluyor (1980). Ama 3 yıl önce yayımladığı Ressamın El Kitabı (1977) ve 
ondan öncekilerin, bu arayış sürecinin yakın geleceğin plastik anlatım biçimini 
mayaladığını söylemek haktanırlık olur. Sanki ilk döneminde kendisine sorduğu en 
önemli soru, ‘Bu dille ne yapacağım’ sorusudur. Dille anlatılan şeyi, yani dilin taşıdığı 
gösterileni en varsıl (zengin), en çoğul, en ayrıntılı ve ayrıksı biçimiyle beri’ye, yapıta 
çekmek, görünür kılmak için dil asıl nasıl anlattığını düşünmeli, anlatmak anlatmayı 
arkadan çevirmeliydi. Güreşçi deyimiyle anlatmayı arkadan dolanarak anlatmak da 
diyebiliriz buna. İleride değineceğim ya aslında Saramago anlatısını özgüleyen, 
neredeyse benzersiz ve görkemli kılan tam da budur. Dil sanki kendi kuyruğuna 
dolanır ama yalnızca biçemsel (üslupcu) bir albenidir bu dolaşıklık ve işin sınırlı bir 
bölümüdür, yanı sıra ve kuşkuya yer bırakmayacak biçimde görev gerçekleşir, dil 
anlatıma, anlatım dünyaya dolanır. Sarılan, sarıldıkça büyüyen dil yumaklanmasının 
da roman uygulamalarıyla (teknik) ilgili sorunlar yaratması elbette beklenir. Geçerken 
bir soru: Okurun kedi durumu (hâl), yumaklanmış kedi durumu nedir? Yine ileride 
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göreceğiz, Saramago bu yapı sorunu çıkmazını nasıl aşıyor, hangi alt uygulamalara 
başvuruyor. 

Demek istediğim, New York’tan kesit alan Altman’ın22 caz sıcaklığı ve 
renklerinden yoksun Saramagoca yapı kesiti yazı tadını ve rengini eksiltmiş gibidir. 
Seçiklik, düşünsel görünge (ideolojik perspektif) derinliği amaca odaklanmışlık dilsel 
uyumu (harmoni) ketlemiştir. Böyle olduğunda bile çabanın kendisindeki dürüstlük, 
direniş, vb.’ ye bağlı olarak, ödün verilmemiş ve ucuza harcanmamış, süsle 
gölgelenmemiş bir yazı duyarlığı yapıtı (Çatıdaki Pencere, Kısırdöngü) ortalamanın 
oldukça üzerine çekiyor. Bunu yanlış anlaşılmayı önlemek için söylüyorum.  Yaşam 
kavgası içinde taşıdıkları geleneksel değerlerin sınırlarında sıkışıp kalmış, düşmek 
üzere olan yaşamların gerçekten buruk öyküleri okuru hiç de umutsuz, kötümser 
kılmaz. Çünkü genç usta daha erken dönemlerinde bile paranın diğer yüzünü 
imlemeyi göz ardı etmemiştir hatta bana kalırsa tam da yitirmenin sınırları ya da 
dibinde ışıyan şey bize Dickens’in sayrık (marazi) iyilik duygusundan daha sahici 
gelir. Asla yitmeyecek, yine de kalan o son şey Saramago üzerinden gelip bizi bulur. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

22 Robert Altman, Short Cuts, 1993. 
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Toplu Şiirler: Belki De Neşe (1993) 

 
Belki Şiirdirler adıyla ilk şiir kitabını 1966’da yayımlayan Saramago şiirlerinin 

ikinci baskısını 1982’de yapabildiğini söylüyor. Yeni baskılar ve iki şiir kitabı daha: 
Belki de Neşe (1970), 1993 Yılı (1975). İlk şiirlerindeki cesareti ve ataklığı 
konusunda şaşkınlığını toplu basıma yazdığı önsözde gizlemeyen alçakgönüllü 
yazarımız, “İnsan bir gün her şeyin söylenebileceğine ancak yirmi yaşındayken 
inanabilir,” deme gereği duyuyor. Yaşamlar karanlıklarda da yol alırlar çünkü. Toplu 
Şiirler çift dilli (yanılmıyorsam Portekizce-İspanyolca) 1982’de basılıyor ve orada 
okura bir uyarısı var Saramago’nun: Şiirlerin yine de basılma gerekçesi yazarın 
kendisinin düzyazıda şiire olan bağlılığıdır başta. “(G)eçiş halindeki edebi bir bedenin 
omuriliğini oluşturacak sinir ağları, tema ve takınakların bu şiirlerin içinde 
tanımlanmaya başlandığı söylenebilir.” (6) Her yapıt gibi zamanaşımı söz konusudur 
kuşkusuz. Ama yapıtların iki zamanı vardır. Biri üretiliş zamanı, öteki kullanılan 
gerecin kalıtsal tarihi. Öyleyse “yazar kendisi olan karanlık yerde kımıldıyor.” Ekliyor: 
“Bu devinim öyle gerçekleşti, bu acemi şair daha önce göndermede bulunduğum 
psikolojik ve içsel zamanı öyle geçirdi ki yavaş yavaş, kabul edilebilir bir romancıya 
dönüştü.” (7) Kendi deyişiyle ikinci şiir kitabında (Belki de Neşe) ilk kitabındaki 
izlekleri geliştirip inceltiyor, ‘düzyazı şiire, özellikle de ritmik ve melodik hücre olan 
ayete yaklaştıran yeni yönelimlere’ açılıyor. (7) 1975’te Portekiz’de diktatörlüğün 
çöküşünü izleyen devrimci halk deviniminin doruğunda ise üçüncü ve son şiir kitabı 
çıkıyor: 1993 Yılı. Düzyazı şiirler kurtuluş değişmecesi dolayında biçimleniyor. 
Kimilerine göre Saramago kurmacasının ilk ayak sesleri de duyulur bu şiirlerde. Ki 
katılıyoruz. 1977’de ilk yayımlanan roman Ressamın Günlüğü (1977) gelir. Sonuçta 
boş kâğıt çanak asla dolmaz, dolmayacak, Antonio Machado’nun dediği gibi: 
Sisifos’un, Danaidlerin sonsuz çabası sürüp gidecek… 

 
* 
Belki Şiirdirler (1966) 

 
Bu kitap yayımlandığında Saramago 44 yaşındadır ama şiirlerin yazım tarihleri 

20’li yaşlarına değin iniyor belli ki. Tabii 40 yaşında yazdığı şiirler de söz konusu. Beş 
bölümlü kitabın ilk bölümünün adı: İliğine Dek. Bölümler belli bir sırayla şairin çizdiği 
çerçeve izleklere göre düzenlenmiş. Bu izlekler şairin düzenlemesiyle; genel izlekler, 
evrensel yaratı ve sanat; toplum; din; aşk ve şair beni (özne) olarak sıralanabilir. 
Dingin, tanımcıl, gözlemci ve gizil inancı olan ilk şiirlerden Yordam (17) bize, yazın 
siyasetine ilişkin ilk sezgisel ipucunu da veriyor. En yalın, en sıradan sözcüklerle, ev 
içlerine taşınıp karşılıklı söyleşimlerle çatılan şiiri şiir yapan şey, sözcüklere 
yönlendirilmiş şairin ışığıdır. O, sıradan yaşamı kendi çokyüzlüsünden (prizma) 
geçirip sözcüğü şiir kılandır. Ama tanımlara, açık-gizli yargılara bağlıdır, güçlü ve 
düzenleyici önermelere yatkındır gençliğin dili. “Açığa çıkan söz söyleyecektir,/ Bir 
ömrün dillendirdiklerini.” (‘Başka Sesim Yoksa’, 19) Hangisi daha değerlidir: 
Yargılamak mı, tanık olmak mı, yoksa yargılanmak mı? (20) Pessoa’nın sesinin 
yankılanması doğaldır: “Aylak, gizli, yabancı ve tebdili kıyafet,/ Şehrin bu münasip 
korteji içinde,/ Dönüyorum köşe başlarından ve duruyorum bir kenarda,/ Kendimi ve 
yarımı bekleyerek/ Kalmış farkında olmadan öte tarafta.” (Trafik Kazası, 22) Ama şiir 
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daha çoğunu, faşizmin insana çarpma etkisini ve ölümcül sonu çağrıştırır etkili 
biçimde. Saramago’nun gelecek yazısı (romanlar) bir aktörel (etik) tartışmayı ilerletir 
ve ilk seçimleri en başında bile son derece yalın ve dürüsttür. Şiirde ikiyüzlülük nedir 
ve nasıl aşılır? (23) Demek daha başlangıçta son romanlarındaki ana izlek filizini 
sürmektedir: yalandan hakikati nasıl çekip çıkarmalı? Bildiri (manifest) gecikmemiştir: 
Hayır Deme Günü. Her şeye Hayır diyecek şiirin içinde Evet’e duyulan özlemin 
kederli dizeleri hangi okurun yüreğini yakıp kavurur? (26)  

Ayrıca ikinci bir Saramago temal izleğinin de belirtileri açığa çıkar: İnsanı ve 
anlatısını aşan büyük yazgı (kader). İlerideki romanlarının önemlice bölümünde 
insanın küçük yazgısını büyük yazgıyla kesiştiren yazar, aynı bedende iki ıra 
(karakter) tepkisini döne döne dillendirir. Küçük, türsel ve toplumsal yazgımıza 
özgülenmiş tepkiler; bunları özgür seçimlerimize bağlayan, gerekçe kaldırmayan 
umutlarımız ve varoluşsal dirimsel büyük yazgımız karşısında boynu eğik, umarsız, 
bilge (stoik) evet: “Dalgaların gitgeli, ölümün gelgelinde.” (Kader, 27) Bu izlek 
Saramago’yu romanlarında bir üçüncü izleğe de kaçınılmazca taşır: ikilenme, öteki, 
ikizlik. “Gökten yağmur boşanıyor, sakın ıslanma,/ Aramızda gece var, sakın kör 
olma,/ Gülümseme, José: Senin tercihin bu/ Ruh olarak ne kalmışsa bize, inkâr 
ediyor beni.// Çiğnediğin gölgen, dostun - José” (José’nin José’ye Mektubu, 59) Bu 
konulara romanları değerlendirirken elimizden geldiğince değineceğiz. Ama 
görüyoruz ki erken şiirler bile gelecekteki kendisini doğrularcasına bu geleceğin 
izleklerini bağırlarında taşıyorlar, kitabın önsözünde kendisinin de imlediği gibi. Ateş 
için, ışık için, şiir için ellerimiz kirlenebilir, kirlensin, diyen Saramago, Portekiz şiir 
geleneğinin düşünceli, ırakçıl duygu tınısının kuyruğuna takılmaktan hiç uzak değil. 
Luis Camóes’e Mezar Kitabesi’nde (29) şiirle yaşamın çelişkili birliğini anımsatır. Bir 
engin yazgı katmanı en dipte duyumsatır kendini. Bu aslında Saramago’nun giderek 
kendini bilinçle uzaklaştırdığı ama belki de başaramadığı bir duygu tabanı. 

Hemen ekleyelim, Saramago yazın siyasetini (poetika) belirleyen asal çizgi de 
açık, kesin belirtilerini erken şiirlerde sergiler: güçlü değişmece (metafor). Yaşamla 
ölüm iki ucundan asılan ve lif lif kopup zayıflayan bir Güç Gösterisi’dir (30) örneğin. 
Sonraki romanlarını düşünürsek o çok katmanlı ama zamanla seyrelen eşsiz dil 
uygulamaları çok yalın, kesin, apaçık değişmecelerin dolayında sarmal 
örgülenmelerden başka şey değiller. Hatta şöyle düşünülebilir. Dilsel dolayım düzeyi 
ile değişmecenin şiddet düzeyi ters oranlı ilişkilenir gelecek yapıtında. (Bu konu 
geçici bir yargıdır şimdilik. İleride gelişebilir, değişebilir.) En halkçıl (popüler), bilindik 
örnek ise Körlük’tür (1995) kestirilebileceği üzere. Ayrıca bir başka belirleyici özelliği 
de es geçmeyelim. Gençlik yıllarından başlayarak Portekizli yazarımız eytişmeli 
özdekçidir (diyalektik materyalist). Bu nedenle yapıtı tek biçimli (monolitik) değil 
söyleşimseldir (diyalojik) önyargılılarca sanılacağının tersine. Ve neşesini, yaşama 
sevincini unutmayalım bu arada. “Figür beden olmalı, dans eden beden.” (Balo 
Salonu, 48) Şiirde de yaşama karşı şen, eleştirel, şakacı (ama alaycı ve karayergisel 
değil) duruşu belirgindir. “Oldum. Ama ne olduğumu unuttum şimdiden/ Binlerce toz 
tabakası maskeler, örtüler/ Birbirine benzemez bu kırk yüz/ Zamanın ve gelgitlerin 
oyuk izlerini taşır” (Geçmiş, Şimdi, Gelecek, 34) Ayrıca Psikanaliz başlıklı şiirleri bu 
konuda iyi örneklerdir. (36-7) Bir dünya katılımcısı, varlıkçıdır. Türünü ayrıcalıklı 
kılınışından özenle soyar. Türel (insan) ırkçılığına kökensel bir karşı duruşu var 
gibidir. Çocukluk anıları bu konuda önemli bir kaynaktır, okumamızda bunu da 
gördük. Büyük ve kesintisiz döngü ‘özel’ olanı süpürüp götürecek, geride yine, sanki 
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biricik, özel ve görkemli (!) yaşamlar kasırgası az önce dünyaya dişlerini 
geçirmemişçesine dingin, yatışmış deniz ve kımıltısız kumsal kalacak. Ve şiir bedeni, 
ozanı yakalayıp dik tutacak. Bedendir rastlantısal olan. (47) Bir Portekizlidir. Atlantik’e 
bakarak ‘kendini tanı(r)’, okyanusu içinde taşır. 

Bilim tutkusu da köklüdür. Öykülerinden, Portekiz Yolculuğu’ndan (1981) ve 
tarihsel, bilimkurgusal romanlarından biliyoruz ki buluş ve merak duygusunun 
çekimiyle büyülenen, hatta sürüklenen biridir. Bilim ve kurgusunun (bilimkurgu) 
düşlemsel imgelerine sıkça başvurur ve zevkle... Keyifli olduğu hemen anlaşılır bu tür 
metinlerinde. (Bilimkurgu I, II, 57-8) Onu dürten, yönelten sayısız soruyla kurtlanmış, 
duyargalanmış, ayaklanmış, yerinde duramaz gibidir.  

Belki de Şiirdirler’in (1966) ikinci bölümünün adı Ağzı Kapalı Şiir. Bölümde 
sanki Saramago dünyaya döner, onun sorunlarına yönelir. Kimi şiirler yazarın 
kendine ilişkin bildiri, açıklama niteliği taşıyor. Kendisi gibi suskun birinin her şeyi 
söylemeden ölemeyeceğini duyurur örneğin. (Ağzı Kapalı Şiir, 67) Ve dünyanın 
eşitsizliğine yönelik siyasal eleştirisi açıkça görünür. Dünya bitlerce sömürülmektedir 
düşlerine varıncaya değin. Geriye dünyanın kemikleri kalacaktır bu gidişle. 
(Sorgucular, 68) Yeni Babil’imizde müziğimiz de çalındı ama ‘Halklar sahip olur hak 
ettikleri müziğe’. (136. Neşide, 70) Beethoven yok edilemedi. Tamam: “Bu dünya işe 
yaramaz, başkası gelsin./ Zaten çok oldu buradayız/ Yeterli neden varmış numarası 
yapıyoruz.” (İstifa, 72) Bazen hangisi kardeşimiz şaşırıyoruz: Yerdeki yapraklar mı, 
ağaçtakiler mi? Karamsarlık ve yalnızlık iyice bastırır: Dünya yalnızca açlıktır ve 
oyuncaktır napalm bombaları.  

Kitabın üçüncü bölümü: Mitoloji. Göğe yansıtılmış insan dünyasının 
parçalanması ve eleştirisi söz konusu. Tören, gökten gelip insan üzerinden göğe 
yükselen anlatının dili olarak önemli bir gösterge, başlangıçlardan biri. (Öğrenelim 
Tören Kuralını, 79) “Çünkü hayatın anlamı şu yalnızca:/ Dünyaya bizi hak eden bir 
Tanrı yaratmak/ Ve evrene vermek beklediği Tanrı’yı.” (Yaratılış, 80)  

İzleyen bölüm: Başkalarının Aşkı. Bölüm seviye (aşk) odaklı şiirlerden 
oluşuyor. “Yeniden kendim olacağım/ Benim sevdiğim gibi sevilmeyi/ Yana yakıla 
arzulayan kadının kanında.” (Don Juan’ın Cehennemdeki Kibri, 95) Don Juan 
cehennemde yansa da kibirli, korkusuz, alaycıdır, kafa tutmayı sürdürür. Çünkü onun 
bildiği şey hakikatin özü belki de. Şimdi sevmeyen bir daha sevmeyi ve sevilmeyi 
ummasın! “Vakit geldi, Inés, dünya bitti./ Aşkın mümkün ve ivedi olduğuna dair/Taşa 
yontulmuş o vaat,/ Ya gerçekleşti bugün ya da yalan söylüyor herkes.” (Dünyanın 
Sonuna Kadar, 98) Aşk Dulcinea’dan (imge) geriye doğru kaçık Don Quijote 
imgelemi üzerinden Sancho’nun gerçek(çi) kaba ellerinde somutlaşır, canlanır, 
yaşama geçer. Romeo-Juliet’te aşkı özgürlüğe dolayan bağı kavramadan aştan söz 
edemeyiz.  

Kitabın son bölümü Bu Köşesinde Zamanın, sanki yazarın kendi öznesini şiir 
tavında dövdüğü şiirlerden oluşuyor. Artık şiirinin örsle çekici arasında döverek 
biçimleyeceği kişi kendidir. “Yeni bir varlık doğuyor bende her saat./ Ne olduğumu ise 
çoktan unuttum. Olacağım şey/ Koruyacak sadece bildiğim şeyi/ Şimdi olduğu 
varlıkta.” (Bilmece, 109) Her ne isek onun en kesin imgesini ölçüsüzce vermeli, açık 
etmeliyiz. (Kural, 112) Tarif’te (115) bir şairi tanımlar. Büyücüdür o, bir düş bulutu ve 
bir çiçeği, üç damla keder, yaldızlı bir fon, korkudan kanayan bir damarla harmanlar 
ve kaynatır. Karışım kaynayıp fokurdamaya başladığında içine bir kadın gövdesinin 
ışıltısını atar, bir tutam ölümle güçlendirir, “Çünkü bir şairin aşkı bunu gerektirir.” Aşk 
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ölçülmeye izin vermez, kendi ölçer. Dürüst yargıç “Dönüştürmeyi bilenleri seçer/ 
Tüketilen zamanı dikey alevlere/ Ve sakınan parmakları uzanan ellere.” (Cetvel, 118) 
Şair için gerekçe aramak yanlış, boşunadır. Tatlı yalanın süreğidir, çünkü ne yasayı o 
yapmıştır ne de onamıştır dünyayı. (116) Kim olursa olsun Portekizlinin genetik 
düzgüsü büyük denizi (okyanus) DNA’sına katar. Portekiz’in şairi denizden çıkar 
denize döner. Saramago da… (119) Deniz kendinden yapar denizi, aşkın kendinden 
aşkı yükseltmesi gibi. (120) Denize şükranlarını sunan birkaç şiir aşk şiirleri altında 
kümelenir. (s.119 vd.) Ve beklenen soru gecikmez: “Neden Reiner Maria?” (Aşk 
Şiirleri Yazma! 123) Yanıt son dizede gizli: Şiirler yazmıyor, şiirler yapıyorum, 
nerede mi? ‘Zamanın Bu Köşesinde’. (124) Bunun için cehennemin çemberlerini kat 
etmek, yerde yatan dayak yemiş bir kadın’a tanıklık etmek kaçınılmaz olsa da. (128) 
Başlangıçta hiçten, dalgadan, köpükten, güneşten, yelden, balıktan ve çiçekten ve 
polenden er geç biçimlenir yine Afrodit (129), eğimlerin, yuvarlakların, yumuşak 
çizgilerin ve geometrinin şiirsel tüm açılımlarının somutlaşmış gövdesi, çıplağı (nü) 
çizmeyi göreve dönüştürüyor. Şiir şairin çırılçıplağa yolculuğundan başka nedir? 
(131) Avucun içindeki göğüs özdeğin varabileceği son yer, durumdur: “Doğsun 
yeniden avuçta/ Soğuyan güllerin ve göğüslerin anısı./ Yok başka miras hak eden/ 
Sonsuzluktaki mal paylaşımından./ Göğüs yeterlidir, gül fazla/ Biten yaşamın 
belleğine.” (‘Tek Bir Dua’, 137) Peki gövdenin bileşeni nedir sorusu ise Kimya’da, 
Fizik’te yankılanır. (138-9) Artık enine boyuna bir döküm (envanter) çıkarmanın sırası 
gelir:  

 
Envanter.  
 
Hangi ipekten yapılma parmakların 
Hangi mermerden pürüzsüz kalçaların, 
Hangi doruklardan geldi yürüyüşüne 
O dağkeçisi zarafetin. 
 
Hangi olgun dutların suyundan 
Göğsünün o ekşi tadı, 
Hangi Hint’ten belinin bambusu. 
Ya gözlerindeki altın, neresi onun membaı. 
 
Hangi dalgadan bulup da aldın 
Kalçandaki o yılankavi çizgiyi, 
Nereden bu çeşmenin serinliği 
Güldüğünde gelen nefesinden. 
 
Hangi deniz ormanından kopup geldi 
Kapılarının mercan yaprağı, 
Hangi koku müjdeler geldiğini 
Ölü saatlerde arzuyla kuşatmaya beni.  (141) 
 
Ama gövdeler varsa, buluşuyorlarsa ayrılmaları da bir gün kaçınılmazdır ve 

‘ıslak gözler mendilden yardım isterler’. (149) Gün doğuyor, mırıltısı gecenin anısını 
boğuyor az sonra. (163) “Geri çekilen bir bedenin anısı.” (Beden, 171) Ama zaman 
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durmuyor. “Bugün doğduk sanki. Daha yeni/ Başladı hayat ve hâlâ uzakta,/ 
Beklemekten yorulabilir ölüm bizi.” (‘Durmuyor Çünkü Zaman,’, 174) Şarkı yineliyor, 
anıların ‘kasvetli gecesinin neşenin ışıldayan mercanıyla’ aynı şey olduğunu. (177) 

 
* 
1970 tarihli Belki de Neşe; Luis de Camóes’e Şiir’le açılıyor. “Geldi sonunda 

yüce sevinçler,/ Ateşli şafaklar, sakin geceler,/ Arzulanan huzur geldi, ahenk,/ 
Kurtarıcılığı meyvenin ve çiçeği ruhların,/ Geldiler, aşkım çünkü bu günler/ 
Yorgunluktan ölüm günleri,/ Öfke ve can çekişme günleri/ Ve hiçlik.” (‘Geldi 
Sonunda’, 24) Saramago her ne kadar yayımlamadığı bir roman yazmış olsa da 
(Çatıdaki Pencere, 1940-50, yayımı 2011) ilk romanı saydığı Ressamın 
Günlüğü’nün (1977) yayımı için daha yedi yıl bekleyecek ama büyük olasılıkla roman 
bir yandan yazılıyor. İkinci şiir kitabını yayımladığında yazarımız 53 yaşındadır. Bu 
kitapta yer alan şiirlerin 1966-70 yılları arasında 4 yılda yazıldıklarını varsayabiliriz.  

Luis de Camóes’e gelince, 16.yüzyıl büyük Portekiz şairidir. Portekizce ve 
İspanyolca şiirler yazmış bir kurucu şair. Saramago büyük şaire başta şükranlarını 
sunuyor: “Dostum, mucizem, yakınım…” (181) Artık biliyoruz ki o, kendi 
olgunlaşmasını dinleyen ve varlığını sınamalardan geçirmeden uluorta gövde 
gösterilerine katmayacak biri. Kendini kendi içinde damıttığı, yapıtlarını kendi içinde 
biriktirdiği, katmanladığı bellidir. Çizgisi değişmedi, çeşitlendi, varsıllaştı, çoklaştı, 
kapsama alanını büyüttü ama kaynaktaki tohumu asla unutmadı, içine söz-veri (vaat) 
gizlenmiş tohumu. (185) Unutmadığı bir başka şey de teni tene katan yer(lem): “ten/ 
nerede karışır tere; aş nerede.” (‘Nerede’, 186) Öte yandan Yiddiş dilinde yazan 
ABD’li şair Solomon Bloomgarden’in (1871-1927) ünlü şiirindeki23 öğüt kulaklarında 
hep uğuldamış gibi: “Ve bu demir ocağından çıkan eser/ Hassas olsun, gül kadar da 
taze.” (Demirci Ocağı,188) Cehennem insandan ayrı düşünülemez. İnsanın olduğu 
yerde şenlik ateşleri arama, buna karşılık çöl sınırsızca uzanır. “Gelin hepiniz 
benimle, ister kardeş olun ister düşman,/ Doldurabilir miyiz görelim bu yokluğu/ 
Yalnızlık denen./ Ve sen, ışıltılı aşkım, yeni kelime,/ Elin asla bırakmasın elimi.” 
(‘Cehenneme, Beyler’, 189) Şiiri romanının taşlarını döşemekte, romanının tüm 

 
23 SWORD  
“In the blossom-land Japan 

Somewhere thus an old song ran.   
Said a warrior to a smith 
“Hammer me a sword forthwith. 
Make the blade 
Light as wind on water laid. 
Make it long 
As the wheat at harvest song. 
Supple, swift As a snake, without rift, 
Full of lightning, thousand-eyed! 
Smooth as silken cloth and thin 
As the web that spiders spin. 
And merciless as pain, and cold.”   
“On the hilt what shall be told?”   
“On the sword’s hilt, my good man,” 
Said the warrior of Japan, 
“Trace for me 
A running lake, a flock of sheep 
And one who sings her child to sleep.” (İng. Çev.Marie Syrkin) 
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içeriklerini içbükey aynasında yansıtmakta, odağına düşürmektedir. Dünyayı insan 
türünün ötesinde tasarlayabilme, düşleyebilmeyi çoktan biçimlendirmiş, çakıl taşını 
çokyüzlüye dönüştürmüştür. Çakılın içinde taş çığlık atmaktadır. Bir elin küçücük 
devinimi evrenin ana çizgisini imleyebilir. (192) Doğa insanın deli, ispazmozlu 
yaygarasını sessizlikle karşılar. Ayın gümüşü çıplak gürgeni örter ve ay da gürgen de 
bu nedenle ay ve gürgen değildirler. Yeni, evrensel bir şarkının ezgileri kuşatıyor 
varlığı. Aşk evreni olanaklı ve olası kılıyor. “Senin gölgenin olduğu yerde…” (197) Şiir 
toprağa dönmüş, yeri, dünyayı, bedeni övmekte, önermektedir. Beden çıkış ve varış 
yeri, açılışın ve kapanışın döngüsel gelgiti… Ve sabah, “Uzun olur ağaç gövdeleri, en 
uzunu ise şarkılar:” (Sabah, 207)  

İkiz-lik izleği de alttan alta işlemektedir. (209) Şair ‘Atın Üzerinde’ 
ilerlemektedir. (211) Kişnemelerin her biri birer dizeydi… Yaşlı kadınlar kaldırımlara 
oturmuş, genç kızlar pencerelerde ‘hayvan at’ı izliyorlar. Küçük kız bir tepside parlak-
kırmızı kordeleyle bağlanmış eril anlatının (at) fallusunu taşıyor törenle. Simgesel bir 
darbe utkunun iyesini belirsizleştiriyor. (213, 217) Saramago’ya göre ‘dizede 
yanılmak’ kaçınılmaz. Çünkü meyve gibi dize de hem kendidir hem değil. (215) 
Çünkü tükürük hem sıvı hem yaşam(dır). Öykü(müz) başlamadan başlar, bitmeden 
biter, sonsuzluk gibi. (220) Kirlenir, atığa dönüşürüz ama derin yalakta harlanana 
dek, büyük yangın ‘senin ne zaman’ının’ yanıtı olur böylece. (224) Ne zamandır o 
zaman? Gülün bir zamanı var mı? Gül neden güldür? “Eğer bir gül, gül ise renkte ve 
kokuda/ Adına borçludur bunu.// Bir ısırgan bahçesi var/ Bir de kesik gül.” 
(‘Söylüyoruz ve Çekip Gidiyoruz’, 231) Geçen dört yüz kuşak anlatısı bir düş mü 
yoksa, gökyüzü kararırken geçen: “Ah yazgısı insanların/ Ah yazgım benim/ Ses 
kesildi önce/ Hıçkırıp sıkışıp kaldı sonunda.” (Eski Tarza Mersiye, 232) Acıların 
deriştiği bu yer (dünya) Belki de Neşenin asıl şakası olsa gerek. Siyasal toplumsal 
çözümün ötesinde dertli, kaygılı görünen Saramago birikimine çıkış arıyor, 
sorgulamasının yarıçapını büyütüyor gibidir bu ikinci şiir kitabında. Demir attığı son 
yer (liman) asla gökyüzü değil. Ama ilk ayıkladığı, elediğidir gökler, göksellik. Ve 
dönüp dolaşıp yolu da şiiri de aşka çıkar, her ne denli daha iyi bir sözcük 
bulunmadıkça başvuruyor olsak da Aşk sözcüğüne. (237) “Ah aşkım, bu sesler/ 
Habercisidir zamanın” (‘Güneş Vardı Dediler’, 239) Ve: “Aşktır bu, bir neşe kıvılcımı/ 
Orgazmın gergin yayı üzerinde.” (Müzik, 248) Zamanı zamanlara bağlayacak şey 
köprülerdir ama köprüler asla ufka varmazlar, “Çünkü bitirmiştir köprüyü yapan/ 
Ulaşması gereken yere varmadan önce” (Köprü, 243) Taş imgesi sıkça karşımıza 
çıkar, şiirin ortasından yuvarlanır aşağılara. “Her dize bir taş. Şiirin temelleri/ Daha 
sağlam olsun diye duvardan./ Toprağın altında güçlensin/ Sözler, madenler ve 
pınarlar.// Taştan bir sırt derlenen/ Derin şiirden, kemiklerden, topraktan.” (Adak, 
253) Kendi yapıtını tanımlarken bu imgeyi başka bir bağlamda kullanacaktır 
Saramago. Ama buradaki karşılığı, taşın orada kendindeliği ve içinde barındırdığı 
olanaklar (imkân), sanırım. Ve elbette bir aktar (aktarıcı) gerekir uzayın boşluğunda 
salınan varlık için ve olsa olsa ‘toprak’tır aktaran, sözü. (247) Toprağın yan(k/s)ıladığı 
şey ise ‘beden’dir: ‘Senin Topraktan ve Sudan Bedenin’: 

 
Senin topraktan ve sudan bedenin 
Teknemin omurgası 
Pulluk demirinin 
Patikalar ve yollar açtığı 
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Senin beyaz karnın, özsuyla kaplı 
Eş güllerin senin 
Sütunların, merkezin 
Çam yeşili ateşin 
 
Ve hakiki ağzın 
Senin kaderin, benim ruhum 
Gümüşten terazin 
Baş ve şarap gözlerin 
 
Demek ki olmazdı dünya 
Eksik olsaydı aşkımız 
Sahip olmadığımız sabahlar 
Keten çarşaflarımız” (250) 
 
Saramago’ya göre bir tinin (ruh) ötekiyle birlikte yürümesi bir tansımadır 

(mucize). (254) Birlikte yürüyen tinler sürtüşen bedenler ve sürtüşmenin duygusu, 
neşedir özünde: “Ah neşesi düğünlerin” (Neşe, 255) Ve ekler: beden derken, bedenin 
sınır boyudur aslında düşündüğü… “Avuç avuca,/ Kalp kalbe ve ruhun tadı/ Açığa 
çıkar bedenin en derininde./ Ten ayrılmaz zaten, kelimeler/ Mutlak aynasıdır 
gerçeğin./ Bütün kelimeler söyleniyor bu tarafta./ Elin çizgileri açıyor yolu/ Sağlam 
adımlarına uygun/ Bu şehrin kraliçesiyle kralının.” (‘Avuç Avuca’, 259) 

 
* 
José Saramago 1975’te, Belki de Neşe’den (1970) beş yıl sonra düzyazı 

şiirlerini içeren 1993 Yılı’nı yayımlıyor. İlk romanının yayımlanmasının eli kulağındadır 
(1977). Neredeyse on yıldır Portekiz Komünist Partisi üyesidir ve yaşamının sonuna 
dek sürecektir parti üyeliği. Karanfil Devrimi (1974) Salazar faşizmini yıkalı henüz bir 
yıl oldu. Portekiz soluk alıyor, özgürlüğünü soluyor; sakınımla, yudum yudum… 

Belki de Neşe sayılandırılmış 30 metin-şiirden oluşuyor. İlk şiirde gönderme 
Salvador Dali’nin Calender 1993 adlı resimlerinden birine… Dali bu resimleri sanırım 
1970’te yaptı, bir duvar takvimi için. Saramago ise bir imge ve gerçeklik alıştırması, 
çabası içerisinde. Gerçeklik anlatıda, sanatta nasıl dışa vurulur, somutlaşır? Dali’den, 
gerçekliğin bozgunundan işi başlaması çok doğal. Veba kenti insanlarıyla birlikte 
çözüp dağıtacak, gerçeklik bir kez daha sarsılacak, ama ‘hafif ve zarif’ klavsenin sesi 
duyulacaktır beklenmedik biçimde. (267) Bach’ın fügünün kanatları süzülüp geçecek 
üzerinden veba kentinin. Kentin kapıları açıktır ve duvarın arkasında ‘fosforlu ve 
zehirli bir çürük gibi’ külçe altınlar parıldar. (270) Saramago’nun gerçeküstüye ve 
bilimkurguya yatkın eğilim ve düşleri dünyayı betimlemenin yeni imgelerini yokluyor. 
‘Evden çıkan adamın sorgusu’ sürüyor. Doktorlar ‘artık uğraşmaya değmez’ diyene 
dek sürecek. Kafka ormanlarında yol alıyoruz. İnsanlar kentin dışına sürülmüşler ama 
yüzleri, arzuları kente, evlerine dönük. Kentin sokaklarıysa boş, kurtlar dolanıyor 
yalnızca. İnsanlar dışarıda, kurtlar içeride… “Yeryüzünde hiçbir yer ille de oraya 
gitmeyi gerektirecek kadar güzel değildir.” (6, 275) İnanların geçtikleri her yer dışkı 
dolu ama yontular alanı tertemiz. Yaşamanın koşulu mu pislik? İşte işgal güçleri ve 
kent yaşayanlarının yüzlerinde kırbaçlarının izleri… Sorarsan, ne kırbacı, ne izi diye 
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şaşkın yanıtlayacaklardır seni. Zalim ordunun kadınlar üzerinde tepinen bedenlerinin 
uzantıları (penis) kökünden kesiliverir bir anda. Utku kimin utkusu? Tüneller kazılmış, 
yeraltına inilmiş, tuzaklar kurulmuştur. Isıölçerlere (termometre) el konmuştur. Cıva 
için. Cıva küreleri göz göz, gözlerin gözü, büyük göz, gözetleyen gözdür artık. “Hiç 
uyumayan bir göz…” (11, 286) Evcil hayvanlar yabanıllaştı. İşgalciler bir dizi 
iyileştirme (reform) de yaptılar. Yeni teknolojilerle denetim dizgeleri, saydam tutuk 
odaları, altıgen gözeler (hücre), gizliliğin yok edildiği uzamlarda insanın hiç gizlisi 
kalmaz: yıkanmalıkta (banyo), ayakyolunda (helâ, tuvalet), yatakta… (Bkz. Jeremy 
Bentham: ‘Panoptikon’).  “Ancak bütün mahkûmlar uyuduğunda ve görecek bir şey 
kalmadığında duvarlar yeniden opaklaşır.” (13, 289) Kuzeyin adamıyla güneyin 
kadını cinsel ilişkilerini dışarıda bir direnişe dönüştürüyor, çıplak bedenlerin üzerinde 
yükseliyor güneş kırlarda. Geleceğin 1993 dünyasında (Bkz. 1984, George Orwell, 
1949) geçmiş de gelecek de anımsanamıyor. Yalnızca deniz, onların bedenlerinin ve 
varoluşlarının sürekliliğini sağlayan büyük bir güç. “Yoksa ne insanlar tekrar bir araya 
gelebilir ne de işgal edilmiş toprağın sarp yolunu tırmanabilirlerdi.” (15, 293) Bir adam 
birden okuma bilmediğini ayrımsar: (Bkz. Fahrenheit 451, Bradbury, 1953). Gazlarla 
terle, dışkı ve meniyle nemli bedenlerin kokusu sarmışken ortalığı… Ama işgal 
güçleri bu kır direnişçilerinin üzerine fillerini sürdüler, ağır ve korkunç bütün 
makinelerini. Mekanik kartallar geldi fillerin arkasından. Ateşin dolayında dört kadın 
umutsuzca haykırdılar. (298) Ezildiler. Geride kalan erkek ve kadınlar kara noktayı 
ayrımsadılar yaklaşan. Güneş ışığının alevini çalan adam (Prometheus) yaklaştı. 
(300) Kentte kalanlar işgalcilere alışmışlardı. Alınlarına çoktan birer sayı basılmıştı. 
Bilgisayar tümünü izliyor, sınıflandırıyordu. Kabilede sağ kalanlar için ölüm bir 
kurtuluştu artık. Toplu özkıyım acaba daha mı doğru olurdu? Aşık çift bu tartışmaya 
katılmadı ve uzaklaştı oradan. Ya 100 yıl sonra, 2093 yılında nasıl anlatılacaktı bu 
öykü? “Geriye tanrı denebilecek sadece nehir kaldı çünkü insanlar ona ellerini ve 
yüzlerini soktular ve sudan çıktıklarında gözlerinde yıldızlar vardı.” (22, 309) 
İşgalcinin elektroniği en sonunda insan etiyle beslenir. (310) İnsanların bellekleri 
yenilenebilir mi? Saldırı, anlığın (zihin) geçeneklerini zorluyordu. Ve yazanakla 
bildirildi: Her şey yolundaydı, güvenlik kusursuz işliyordu, ‘Garp Cephesinde Yeni 
Bir Şey Yok’tu. (Remarque, 1928) Ağaç dallarından sopalar ve keskin köşeli 
taşlardan başka saldırı aracı yoktu direnişçilerin elinde. “Geceden ya da kabilenin 
kıvrılan uzun bir yılan gibi sızdığı boğazların karanlığından başka sığınak yok” (24, 
312) Kabile bütündü, ellerindeki sopalarla toprağa çizgiler çizip, ‘kalbin olması 
gereken yeri belirttiler’. (313) Toprak çıplak kadınların aybaşı kanlarıyla sulandı. 
Kabile kentin üzerine elinde sopalarla yürüyordu. “Pek çok erkek ve kadın öldü.” (26, 
316) Adlarını kimse bilmeyecek, yakın ya da uzak gelecekte. Ölüler köprü oldu ve 
onların üzerine basanlar kente girdiler. “Her ölü bir çapa ya da kemerdi yumuşak ve 
acılı bir yol” (26, 317) Ve yaralarını deniz suyuyla yıkadılar: “Şafak vakti yaklaşırken 
barışın bedeli buydu ve ölüm korkusu daha insaniydi yeterince yaşamama 
korkusundan” (27, 318) Umut, kandan ve ölümden geriye kalan şeydir. Kentler 
yeniden ele geçirilir. Şimdi kölelerin canlarını vererek yükselttikleri piramitleri 
yıkmanın tam zamanıdır: “Gerçekten de bir işimizin olması için ve insansız var 
olamayacakları halde insanlara hiç vaat edilmemiş her şeyin mümkün olması için şart 
bu.” (28, 321) Derken yağmur yağdı: Gökkuşağı. Kadın ve erkekler gittiler, 
gökkuşağının altında seviştiler, tüm renklerini geçirdiler tenlerine. (323) Yedi renkten 
bir izi taşıdılar kente. Ya sonra ne oldu? Yine… 
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* 
Saramago toplu şiirlerini bastırırken (1982) bir Sonsöz şiiri eklemiştir baskıya. 

Haziranın On Dördü. “Bu kapıyı kapatıyoruz.” (329) Hangi kapıyı? “Şimdi ne 
yapacağız hep birlikte?” Zaman tanıklığını sürdürüyor. Her şey her şeyi çağırıyor, ilk 
söz son sözü kovalıyor, her şey her şeyi… 

 
* 
Hiç de hafife alınamayacak, üstelik Türkçe’mizde iki seçkin çevirmenle başarılı 

biçimde yankılanmış Saramago şiirinin tüm serüvenini adım adım izlemiş olduk ve 
şunu gördük. José Saramago ilerideki romanlarında öne çıkaracağı üzere dilsel 
seçikliği önemsemektedir. Ama şiirin dilden beklediği sarsıcı atakları şiirde 
gerçekleştirmek yerine romanlarında gerçekleştirmiş, sanki dilin şiirsel yükünü 
romanlarına taşı(ttır)mıştır. Tersine, geçiş örneği 1993 Yılı’nı bir yana koyarsak, ilk iki 
şiir kitabı aslında içindeki taşma noktasına yükselmiş birikimi denetleme, sıkılama 
alıştırmaları (temrin, ekzersiz), özdenetim, sıkıdüzen (disiplin) yapı çözümlemeleri 
sayılmalı. Bu şiirler belirsiz geleceği şiirle kotarmayı uman bir yazınlaşma 
siyasetinden çok gelecekteki yazıyı (yaratıyı) biçimlendirme, asal içerikleri, çekirdek 
güçleri oluşturma, tohumlama girişimleridir bana göre. Üstelik sabırlı, sonsuz gibi 
görünen emek şiirin şiir kalmasını da sağlamış, dağılmasını, çölleşmesini önlemiştir. 
Yapıtın yapısı ve ırası (karakter) üzerine derince düşündüğü, bilinçli bir gelecek 
izlencesine dönük çalıştığı bellidir ki bunları yaptığında orta yaş sınırındadır 
Saramago ve yapıtının gelecekte var olacağından artık neredeyse emindir.  

Benzer bir çalışmayı yolculuk günlükleri (Portekiz’e Yolculuk, 1981) için de 
söyleyebiliriz, onu yazdığında arkasında birkaç önemli romanı olsa bile… O da 
şiirlerle, kimi yazılarıyla birlikte romanı hazırlayan hazırlık çalışmaları başlığı altında 
toplanabilir ama birer ön taslak olmadıklarını, kendi başlarına da yazınsal düzeyi 
tutturduklarını, içkin yazınsal bir değeri taşıdıklarını usumuzda ve belleğimizde 
tutmak koşuluyla… 

Saramago’nun neredeyse 360 derecede açılan geniş mi geniş esinler yelpazesi 
şiirlerinde yankılanıyor kuşkusuz. Bu var olan tüm kaynaklara saygılı tutum onu 
kaçınılmazca deli (dememe bakmayın) aslında okuma hızlarımızla bile 
yetişemeyeceğimiz devingen, hızlı ve çoklu bir düzyazı diline bağlamak zorundaydı 
ve bağladı. Bir şey söylerken her şeyi (durum, yönelim, yineleyiş, anış, vb.) söyleme 
tutkusu; şiirleri ve ilk çalışmalarıyla geliştirdiği yazı aracı (enstrüman) olan: ne 
yazarsan yaz ama yazdığını neden yazdığını anımsa, asla unutma ilkesine derinden 
borçludur ve Saramago’nun dünya yazınına katkısının çekirdeğini, ilk moleküler 
billurunu (kristal) oluşturur. Bilinçli, bilgiyle yazmıştır ve biçimlenmiş duyarlığın, 
duyguyu açığa çıkarmanın biricik yordamı olduğunu zaman içinde kavramıştır. Artık 
romanın tohumundan söz edebilecek, koca roman kurgu-yapılarını inci ya da oolitik 
yerbilimsel yapılar gibi bir değişmecesel (metaforik) çekirdek dolayında sarmal 
biçimde üretebilecek donatının iyesidir (sahip). Şiir onu romana hazırlamıştır. Roman 
şiiri içeriklemiş, şiir-kurguya ulanmıştır. Zaten 1975 tarihli 1993 Yılı bu bireşimin, yani 
şiir-roman bireşiminin ilk örneğini sunar. İlk örnektir ama sırıtkan, seçmeci (eklektik) 
bir zorlama ürün olduğu sanılmamalı.  

Bu şiirlerde ne bulduğumuza, gördüğümüze yukarıda ayrıntılı olarak değindik. 
Ama onların ana yapıta hazırlık çalışmaları olduğu bellidir, belki en başından bu 
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amaçla yazılmış olmasalar da. Şiirlerin dilsel seçikliğini yapıt öznesinin alçakgönüllü 
dürüstlüğü, seçkincilik yadsıması, izleksel ısrar ve bunu karşılayan düşünsel 
çerçeveler, aşkı özgürlük ve neşeyle birlikte bedene, yere, toprağa dönük tanımlama 
tutkusu, hatta özde yuvalanmış yaşama tutkusu, sevinci bütünler. Toplumun haklı, 
savunulabilir gerekçesi bedenleri koşulsuz açığa çıkarması, öne sürmesinden başka 
ne olabilir? Onun gelecek romanlarında bedeni en yetkin anlatı imgelerinden birine 
dönüştüren ivmenin kökleri de buralara, ilk araştırmalara dayandırılabilir rahatlıkla. 
Siyaset bedendir, eğer özgürleşme niyeti ve girişimi ise. Olmak, olduğunu bilmek, 
olduğunu bilmenin kabına sığmaz sevincidir. Yasa olsa olsa bu sevince ayak 
uydurabilir. O zaman özgürlük hepimizin özgürlüğü olur; tanrısız, kurbansız, 
savaşsız, kimliksiz; çıplak, çırılçıplak… 
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Ressamın Günlüğü, Ressamın El Kitabı (1977)24  
 

“Küçük tarlamın ötesine giderek maceralara atılmama izin yoktu, tek 
çarem derinleri kazmak, aşağılara, köklere ulaşmaktı.” (1998 

Nobel Konuşması, ‘Heykelden Taşa’, s.79)  
 

Ressamın El Kitabı (1977) Saramago’nun yazma arayışlarının yavaş yavaş bir 
sona yaklaştığını ama henüz kesin bir sonuca ulaşmadığını, daha kalıcı, özgün bir dil 
tutumuna karar vermediğini gösteriyor. Bu noktada 80’lere doğru atılım yapan yazarın 
aslında dil ve yeni anlatım uygulaması (teknik) kararında çok zorlandığını kestirmek 
zor olmaz. Erken dönem ürünlerinde bile gelecekteki anlatım özelliklerini gizilgüç 
olarak içinde taşıdığını bir kez daha belirtmeme gerek var mı bilmem. Sondan başa 
doğru bir bakış, aslında ilk yapıttaki çekirdeksi olanağı (tohumu) gösteriyor. Öte 
yandan dünya yazınında büyük dilsel çıkışlar çoktan tarihsel olguya dönüşmüş, 
1970’li yıllardaki yazar adaylarının önünde fırtınalar estirmiş ve artık neredeyse 
kurumlaşmış çağcıl, yeni anlatım biçim ve uygulamaları uzunca bir süredir hazırda 
beklemektedir. Neredeyse yerleşikleşmiş, bilinçakışı, Latin Amerika büyülü 
gerçekçiliği, vb., türden büyük yazınsal ataklara güçlü, benimsenebilir seçenekler 
yaratmak sanatçı için ciddi, yoğun bir hesaplaşmayı gerektirecektir. Saramago bu 
hesaplaşmayı yapmak için kollarını sıvıyor söz konusu, yani 80 öncesi arayışlar, 
denemeler döneminde ve bence benzeri az görülür, dünya ölçeğinde geçerli 
olabilecek özgün bir anlatım dili yaratmayı devasa güçlüğe karşın başarıyor, bunu 
ileride yakından göreceğiz. Bu roman ise (Ressamın El Kitabı) genel yapıtının 
siyasal kimliğini, içeriğini (temel izlek) geleceğe yansı(t)malı olarak belirgin biçimde 
açığa çıkarıyor. Solunan siyasal hava, Salazar faşizmine, aksoylu (aristokrat) gerici 
cepheye direnenler, direnenlerle ilişkilenenler zemininde iyiden açığa çıkıyor. 
Saramago Torino konuşmasında (1998) bu romanından söz ederken şimdiki 
zamanın güncel bir romanı olduğunu, Salazar düzenine karşı askerlerin 
gerçekleştirdiği 1974 Karanfil Devriminden önceki birkaç haftayı anlattığını, ben 
anlatımıyla resim üzerine yazmaya, günlük tutmaya başlayan ortalama bir ressamı 
anlattığını söyler.25  

Birçok çevirisinden tanıdığım ve beğendiğim Şemsa Yeğin iyi, usta bir çevirmen 
ama sanırım bu çeviri İngilizce’den. Çevirinin özellikle başlangıç bölümlerinde Türkçe 
sorunları var gibi, sonra sonra çeviri Türkçede akıcılığını kazanıyor. Romanın 
Portekizce’den çevirisi yok (sanırım) Türkçe’de. Bu satırları yazdıktan 3-5 yıl sonra 
aynı kitap E. Önalp/ M. Necati ikilisince Ressamın Günlüğü adıyla yine başarılı bir 
biçimde çevrilip yayımlandı. Bu çevirinin Portekizceden olduğunu sanıyorum ama bu 
bilgim kesin değil. İspanyolca çeviriden de olabilir. 

Kent, siyaset, estetik, beden üzerine aydınca, düşünsel (entelektüel) bir 
tartışmayı üstlenmek yazıyla, genel yazının (poetika) doğrultusuyla ilgili ön 

 
24 Saramago, Jose; Ressamın El Kitabı, (Manual de Pintura e Caligrafia, 1977), Çev. Şemsa Yeğin, Can Yayınları, Birinci 
Basım, 2001, İstanbul, 296 s. 
Saramago, Jose; Ressamın Günlüğü, (Manual de Pintura e Caligrafia, 1977), Çev. E. Önalp/ M. Necati, Kırmızı Kedi 
Yayınları, Birinci Basım, 2018, İstanbul, 275 s. 

 

25 Heykelden Taşa, s. 30 
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hesaplaşmanın kanıtıdır bana göre. Gerçi biliyor ya da anlıyoruz ki soyutu somutla, 
düşünceyi edimle buluşturmanın en kusursuz biçimini bireşimleyen (sentez) 
yazarlardan biridir Saramago. Ama ivecen davranmamıza gerek yok. İlerleyen 
bölümlerde bu konuya değineceğiz.  

Portekiz yazınında biçemcilik (üslupçuluk), süslü dil kullanma eğilimi geleneksel 
olarak genelde çok etkili olmalı (gongorizm). Bu eğilimi aslında, aksoyluluğun 
anlatıma güçlü bir biçimde egemen olduğu 17-19. yüzyıllar arasında İberik 
yarımadasında yer alan İspanya, Portekiz’le sınırlamayıp belki de tüm kıtada Barok, 
Rokoko coğrafya ve dönemlerine yayabiliriz. Fernando Pessoa’dan biliyorum. 
Saramago’nun da dili yer yer tutkulu, süslü anlatımlara eğilimlidir ve romanı dilin 
dışarıdan değil kendinden hazlandığı, esrime yaşadığı belirtileri göstermektedir yer 
yer ama hiç kuşkusuz bu tür dil işçiliği (tığ-kaneviçe işleri), metinsel doku bileşenine 
de dönüştürülerek: “Bu son sayfaların kasten karmaşık yazıldığını söyleyemem ama 
şurası açık ki bir noktada sözcük oyunlarının büyüsüne kapılmışım, kemanımın tek 
telini kullanmışım ve başka seslerin yokluğundan kaynaklanan boşluğu kapatmak için 
aşırı abartılı jestler kullanmışım. Bu özeleştiri bir yana, ‘bir parçam uykuda, diğeri 
yazıyor,’ tümcesinde bir deha olduğunu kabul ediyorum doğrusu.”26 Alıntı romanın 
başkişisi ressam H.’nin günlüğünden… Bu dil işleme alışkanlığının kaynağını 
Portekiz geçmişi ya da tarihinde arama yanlısıyım. O tarihi özellikle Portekizlilerin 
kavrayışı çok önemli bir konudur. Yazarımızın dip tartışmalarından biri budur zaten... 
(Bkz. Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl: 1984, vb.) Katolik geleneğe ayırdığı uzun sayfalar 
yalnızca dinsel görkem ve tören içinde insanların umarsızlığını, zavallılığını 
sergilemekle ilgili değil. Sömürge imparatorluğunun görkemi (haşmet) ve altın-
mücevher ışıltılı heybetinin yoksul insanların tinlerine somut temsiller üzerinden 
sinmiş ırasının (karakter), bir söylemin (retorik), söyleme biçiminin evet, açığa 
çıkarılmasıyla da ilgilidir. Ressamın El Kitabı üstelik ‘söylem’ (retorik) tartışmasıyla 
açılıyor diyebiliriz. Yüz (portre) ressamı H., istek (sipariş) üzerine yaptığı çalışmaları 
hakkında düşünürken yüz resmini yaptırmak isteyen insanları ve onların neyi temsil 
ettiklerini, kendi yüz çizgilerinde, resimlerinde neyi görmek istediklerini anlıyor ve 
aslında bunu kavradıktan sonra kendisini bir söylemin, istemin aracı olmakla 
eleştirmeye başlıyor: “‘Kurtuluş’ sözcüğünün burada işi ne? Bu koşullar altında 
bundan daha güzel bir sözcük olamazdı; aslında mesleğim olmasına karşın retorik 
denen şeye lanet ederim, çünkü her portre retoriktir.” 27 Yaptığı şey, aslında kişinin 
kendini görmek istediği yerle ilgilidir gerçekte. Resimlerinde hakikatin söylemle ters 
orantılı olarak ağırlığını yitirmesi onu bu noktadan sonra resmi, yüz ressamlığını 
yadsımaya taşıyor. İsteklinin (müşteri) istediği gibi değil, kendi istediği gibi ikinci bir 
yüz resmi (portre) yapıyor koşutlu olarak. Ama sanatçının bilinçlenme, olgunlaşma 
süreci henüz sona ermemiştir. Araştırmaları bağlam değiştirir, güzelduyu (estetik), 
sanatın neliğine sıçrar. Hiç kimse İçin Yapıt olanaklı mı? Yapıtla, Kimin İçin Yapıt 
arasındaki boşlukta ne var? Bu soruları ressam ve anlatıcı H, (“Benim buradaki adım 
H.”28) alan değiştirerek, resimden yazıya geçerek, hatta yazıyı nesneleştirerek 
yeniden soruyor: “Bir şeye karşıyım. Ama neye? Her şeyden önce yaptığım resimlere 
ve onları yaptığım için kendime, ama onları yaparken olduğum şeye karşı değilim: ne 
olduğuma karşı olamam, hele şimdi hiç olamam. Ardında dolaşan, kirli, lekeli, 

 
26 R(essamın) E(l) K(itabı), s. 178 ve ayrıca s. 86 vd., s. 268 vd. 
27 REK, s. 17 
28 REK, s. 122 
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kenarları yırtık pırtık, o iyi bildiğimiz yılkı atı ifadesiyle ama teri ya da spermi kadar 
kendisinin olan gölgesini yakalayan biri gibi ne olduğumu ortaya koymak istedim (ve 
sanırım başardım.)”29 

İlginç bir biçimde resim nedir sorusuna yazı nedir sorusuyla yanıt aranmaktadır. 
Ressam anlatıcı yazısını (metin) yazı olarak göstermeye, imlemeye dek gider. Çünkü 
yazı ne zaman kamusallaşır, bu bir yazıdır (“Bu bir pipo değildir”30) diyebilmek için 
yazı kendini nasıl göstermelidir, bir yazıyı ne yazı ya da sanatsal tasarıya dönüştürür, 
vb., sorularının peşine düşen ressam, gezi notları biçiminde ayrı beş yazı, özyaşam 
(otobiyografi) denemesi serpiştirir anlatısına.31 Anlarız ki Saramago yazarlık 
evriminde yazmayla ilgili kendi duruşunu belirginleştirmeye, kesinlemeye 
çalışmaktadır ve yazının uygulayım (teknik) sorunları bu araştırmanın dışında olmak 
bir yana önceliklidir. Ben anlatımının kolaylığı yanı sıra güçlükleri, açmazlarını da 
değerlendirmekten geri durmaz.32 Yazıyı gösterme ve okurun da iç sorgulamasına 
tartışmacı olarak dışarıdan katılması için değişik yazı örneklerini, romandaki kadın 
başkişi Adelina’nın mektubu gibi örneğin, tek anlatıcı (ben) tümlüğünü bozma 
pahasına eklemler anlatısına: “İtiraf etmeliyim ki Adelina’nın bu kadar iyi yazdığını 
daha önce hiç farketmemiştim.”33Saramago’nun uygulama arayışlarının üzerinde 
bunca durmamın nedeni, gelecekte adım adım geliştirdiği bu özgün uygulayımından 
romanda anlat(ma/ıcı) sorunuyla ilgili çok etkili, özgün bir çözümü çıkarabilmiş 
olması. Daha sonra tezimi geliştireceğim. Yapılanı, yazıyı, yapanı gösterme tutumunu 
bir biçimde yapıtları boyunca sürdüren, önceki yapıtlarına ve kişilerine olduğunca 
gerçek olay ve kişilere, özellikle de Pessoa ve öteki adlarından (heteronim) biri olan 
Ricardo Reis’e göndermeleri bol olan Saramago’nun, belki yineleyeceğim, Brechtçi 
epiği yazılarında kullanımı eşsiz güzellikte, doğru ve başarılıdır. Brechtçi epik derken 
belki Saramago bağlamında tartışmalı yabancılaştırma (yadırgatma) etkisi kavramı 
yerine uzaklaştırma etkisi kavramını kullanmak daha doğru olur. Saramago çözümü 
roman türünün geleneksel birçok sorununun üstesinden gelmeyi de olanaklı 
kılabilmiştir üstelik. Olayın, kişinin, sözün, yerin hem buralı, yani yaşam içinden, hem 
oralı, yani roman içinden olması böylece sağlanabilmiştir. Tutum, yazara, anlatıcıya, 
anlatılan kişiye, tümüne birden çok boyutlu, içerikli, karşıtlıkları gidermeyen ya da yok 
etmeyen bir sahidenlik, özeleştiri etki ve özelliği katabilmektedir: “Zavallı Adelina, 
sahte bir âşıkla, bu gece bekçiliği dışındaki bütün yetkesini yitirmiş bir anne arasında 
kalıyor, ne yapacağını bilemiyor.”34 Buradaki ‘Sahte âşık’ motifi Ricardo Reis’in 
Öldüğü Yıl’da (1984) da sürer ilginç bir biçimde (Ressam/Adelina ve Ricardo/Lydia). 
Çok boyutlu içeriklemenin arkasında tümcül, örgensel (organik) ve kasıtlı bir görme 
biçiminin kanıtı olacak bir alıntı yapıyorum şimdi: “Bu betimlemelerin hiçbiri bize pek 
bir şey anlatmaz, çünkü ışığın çeşitli dereceleri sözcüklerle ifade edilemez, aynı 
şekilde söylenen ve söylenmeyen her şeyi içeren, ne yakın ne uzak olan, belki de 
kendisini yöneten beyin kadar, hiç olmasalar da, içinde yaşayan insanlar kadar 
ulaşılmaz olan bu kenti sözcükler betimleyemez. Kıyıdan, Kral İsa onuruna inşa 
edilmiş bir Katolik Kilisesi olan bu garip, korkunç binadan Lizbon’a bakıyorum, kente 

 
29 REK, s 227-8 
30 Rene Magritte, “Ceci n’est pas une pipe”, 1928-29 
31 REK’in basımını izleyen yıllarda (1979) Saramago ülkesinde bir yolculuk yapar ve yolculuğunu Portekiz’e Yolculuk adıyla 
1981 yılında yayımlar. Bkz.Portekiz’e Yolculuk, Çev. Saliha Nilüfer, Kırmızı Kedi yayınları, 2019, İstanbul. 
32 REK, s. 116, vd. 
33 REK, s. 154. 
34 REK, s. 47. 
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bakıyorum: onun bellekler, güdüler, dış etkilere tepkiler yardımıyla aynı anda işleyen 
hareketli bir organizma olduğunu biliyorum, ama her şeyden önce onu bir kasın içine 
ya da dev bir sinir hücresi gibi, kamaşmış bir retina, yakıcılığını hala koruyan gün 
ışığında kasılıp gevşeyen bir gözbebeği gibi kendini oluşturan...” 35 Kenti ‘hareketli bir 
organizma’ya benzetişi tüm yaratısının ipucunu veriyor ve çok önemli bence. Tüm 
varlığı (nesne, gereç, aygıt, doğa, bilinç, vb.) bir arada ve devinim içerisinde 
buluşturan şey ses (seda) ve sese karşı ses36, yankılanma olabilir mi? Bunun için 
Saramago yazında Kartezyen geometriyi (Cogito’yu) köklü bir dönüşüme uğratıyor 
Einstein’ın Özel ve Genel Bağıntılılık Kuramı’na (1905-1916) benzer biçimde. 
Devinim içerisindeki tüm varlık konumları bağlamsal yapıyı de yeniden biçimliyor. 
Ressamın anlatısının, devinimi (eylemek, yapmak, yaratmak, faillik, vb.) irdelemek, 
içinden yeni bireşimlere ulaşmak, dönüşmekle ilgili olduğunu anlamamızın 
Saramago’nun yeryüzünde bir insan olarak yerini belirlemekle ilgili olduğunu da 
görebilmeliyiz, onu anlayabilmek için görmek zorundayız. Çok az yazar kendi yerini 
böyle siyasallaştırmıştır ve sonuç tümcüllükten yanadır: “Peki, ben ne yapacağım? 
Ben, Portekizli, bir zamanlar burjuvaların portre ressamı olup şimdi işsiz bulunan ben, 
Salazar’ın, Marcelo’nun ve onların gizli polisinin destekçilerinin ve savunucularının 
ressamı olan ben, gene aynı nedenle onları, dolayısıyla da kendilerini koruyanların 
koruması altında bulunan, dolayısıyla da düşüncede olmasa da uygulamada hem 
koruyan, hem korunan olan ben, ne yapacağım? Etrafımda uzanan çöl ne ile 
doldurulmayı bekliyor (…) Goya bu konuda ne düşünürdü acaba? Ya Marx?”37 Bütün 
parça için harcanmayacaktır. Ressam tünelden dönüşerek çıkacak, siyasal bilince, 
yani aşka, M.’ye ulaşacaktır. Kitap aşkla ve Karanfil Devrimi (25 Nisan 1974) 
sevinciyle biter: “Rejim düştü. Beklendiği üzere askeri darbe oldu.”38 Tünel kişisel 
olduğunca toplumsal bir geçittir. Romanın başında Paul Vaillant-Couturier’den alıntı 
(epigraf) boşuna değildir: “Uzaktan geliyoruz. Burjuva eğitimi, aydın kibri. / Her an 
kendini değiştirme gerekliliği. Varlığını sürdüren bağlar. / Duygusallık. / Yönlendirilmiş 
kültürün zehirleyişi.” Yazar kendini (kişisini) sınavdan geçirmektedir, yalnızca 
taşınabilecek nicelik ve niteliklerden ötürü değil, yazılabilecek, olanaklı yazıdan ötürü 
de. Yani başa dönersek sınav sorusu önümüze bir kez daha geliverir: Yazmak nedir? 
Yazar kim? “Ben satın alınan ve müşterinin gereksinimlerini tam olarak karşılayan 
nesneyim.” 39 Öykü, büyük sınav böyle başlıyor. Dil söyleme varmış, kalıplaşmış ve 
kanıksanmışsa alan, yani yeni öyküleme gereçleri seçmek, yer değiştirmek 
‘kurtuluş’u getirir mi? En azından acemiliğin, deneyimsizliğin arık, uzgörüsü bir 
şeyleri, başta kendimizi görmeyi sağlayabilir mi? “Bu arada, şimdi, yazmaya 
başladıktan sonra, daha önce hiçbir şey yapmamışım, hatta yazmak için doğmuşum 
gibi geliyor bana.” 40 Amaç; “(…) içsel hakikatle dıştaki ten arasında, özle kabuk 
arasında, manikürlü tırnaklarla aynı tırnağın kesik parçaları arasında, sabah aynada 
gözümde gördüğüm çapakla mavi gözbebeği arasındaki ayrımları saptamak. 
Algılamak. Özellikle de resimde hiçbir zaman algılayamadığımı algılamak” tır.41 

 
35 REK, s. 213-4. 
36 ‘Contre point contre’, müzikte kontrapuan. 
37 REK, s. 232. 
38 REK, s. 275. 
39 REK, s. 65. 
40 REK, s. 20-1. 
41 REK, s. 25-6. 
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Hakikat tamam da ne türden bir hakikatin peşindeyiz? “Biyolojik hakikat mi? Zihinsel 
hakikat mi, yoksa duygusal, ekonomik, kültürel, sosyal, yönetimsel hakikat mi (…) 
Hangi hakikat, Sekreter Olga?” 42 Resimden yazıya geçmek (alan değiştirme) sakın 
hileyle bir var olma gerekçesi üretmek olmasın. Bu değişmece (metafor) çok önemli. 
Çünkü yazarımızı sanatın temel işlevine taşıyor. İki imgelem arasında, elbette 
kararsızca duran yaşamöyküleri anlatmak: “Henüz olmayan, gelmiş ve gitmiş, artık 
yok olan. Yer uzaydan başka bir şey değil, bir yer değil, işgal edilen dolayısıyla 
belirlenen yer; yer bir kez daha uzay ve kalıntının tortusu.  Bu bir insanın, bir 
dünyanın, hatta belki de bir resmin ya da bir kitabın en dolaysız yaşamöyküsü. Her 
şeyin yaşamöyküsü olduğu konusunda ısrarlıyım. Her şey yaşam, yaşanmış, resmi 
yapılmış ve yaşanmış: yaşıyor olmak, resim yapıyor olmak, resim yapmış olmak. 
Bütün bunlardan önce dünyada kimse yaşamıyor, dünya insanın ve diğer 
hayvanların, bütün hayvanların, körpe etli, tüylü ve körpe şarkılı kuşların varmasını 
bekliyor ya da buna hazırlanıyor. Dağlarda ve ovalarda büyük bir sessizlik var. Sonra, 
çok daha farklı dağların ve farklı ovaların üzerinde aynı susgunluk egemen, terk 
edilmiş kentlerde, sorgulayan, ancak hiçbir yanıt almaksızın kırlara doğru ilerleyen 
rüzgârın sokaklarda uçurduğu kâğıt parçaları… iki imgelem arasında, öncenin talep 
ettiği imgelem ile sonranın tehdit ettiği imgelem arasında yaşamöyküsü var, insan, 
kitap, resim var.” 43 Sonunda yaşamöyküsü anlatılmış, H. (ressam) kendine biraz 
daha yaklaşmıştır. Sanat, insanı kendine biraz daha yaklaştırır olup olacağı. “İki 
kopukluk arasında kendime daha çok yaklaşmak amacıyla yazmayı sürdürdüm. Peki, 
elime ne geçti, ne öğrendim ya da hangi kesin sonuca vardım? Tıpkı eskiden olduğu 
gibi diğer insanlardan kopuğum (…) Peki, ama bu kendimden ayrılığım ne olacak? 
Olguyla kurguyu eşit ölçüde birleştirerek, değişik kanallarda ilerleyerek yazmaya 
giriştiğim bu otobiyografiden ne çıktı? Hangi bina ya da köprü yapıldı? Hangi sağlam 
ya da çürük malzemeden yapıldı? Yanıt olarak yalnızca kendime yaklaştığımı 
söyleyebilirim. Bedenimi gölgesine ayarladım, oturttum ve gevşek vidayı 
sıkıştırdım.”44 Dahası var: “Kısacası bu benim resmim (tıpkı yazımda olduğu gibi) 
kopyayı reddetmeyecek ancak onu daha açık hale getirecek. Dolayısıyla onun bir 
doğrulaması olacak. Her sanat yapıtı, benimki kadar basit olanı bile bir doğrulama 
içermelidir. Bir şey aramak için onu gizleyen kapağı (taşı ya da bulutu, ama şimdi 
kapak diyelim) kaldırmak gerekir. Bence biz sanatçılar olarak (ve elbet insan, halk ve 
bireyler olarak) şans eseri ya da kendi çabalarımızla aradığımızı bulduktan sonra geri 
kalan kapakları kaldırmayı, taşları kenara çekmeyi ve bulutları itmeyi sürdürmezsek 
pek bir değerimiz olmaz. Birincisinin, ikinciyi fark etmemizi engellemek üzere oraya 
özellikle konulmuş olabileceğini unutmamalıyız. Naçizane görüşüme göre, 
doğrulamak altın kuraldır.” 45 Böylelikle Ressamın El Kitabı’nda (Ressamın 
Günlüğü) Jose Saramago yazarlık bildirisini (manifesto) açıklamış oluyor: Kapağı 
kaldırmak. İyi de göründüğünce kolay mıdır bu ve bedeli ne olacak, sonuçlarına 
dayanabilecek miyiz? 

 
42 REK, s. 66 
43 REK, s. 135. 

44 REK, s.223-4. 
45 REK, s. 43. 
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Bölümü yazarın imlediği (işaret) iki konuya değinerek bitireceğim. İlki 1998 
Nobel Konuşması’nda46 kendi yapıtları ve yarattığı kişilerden öğrendiklerini 
anlatırken söz Ressamın El Kitabı’na (Ressamın Güncesi) geldiğinde romanın 
başkişisi ressam H.’den, ‘kendi yanlışlarını görmeyi, kendi sınırlarına gücenip 
kızmadan saygı gösterebilmenin özündeki gururu taşımayı, Voltaire’in Candide’i gibi 
bahçesini ya da küçük tarlasını işlemeyi, sınır aşıp serüvenlere atılmak yerine 
derinleri kazmayı, aşağılara, köklere ulaşmayı’ öğrendiğini söylüyor. Bu yalın 
anlatımından yazar ve yazın için pek çok ders çıkarılması gerektiği açık. Kahramanı 
H. gibi Saramago da ilk yazma deneyiminde elini doludizgin bırakmayı değil 
dizginlemeyi öğrenmiştir. Çünkü tüm ‘sanat işi’ yargısını hak etmiş varlıkların ortak 
yanı sınırdır, buna kesitleyim (kompoze etmek, kompozisyon) diyorum ben (şimdilik). 
Sınırsız, belirsiz, karmaşık (kaotik), biçimsiz (amorf) bir dünyadan, varlıktan bir 
Varlığı, bir Dünyayı çerçeveleme, ayırma, yeniden tümleme, yani yeniden-varlıklama, 
yeniden-dünyalama.  Çıkarılacak öteki sonuç İsa’ya Göre İncil’le (1991) başlattığı 
‘heykelden taşa’ yönelen ikinci dönem anlayışının, yani öze, derine inme, alan yayma 
yerine üçüncü bir ayrıt (boyut) açma yazı(n) çizgisinin yazarlığının başlangıç 
evrelerinde uç verdiğini, filiz sürdüğünü görmektir. Aslında içinde tohum olarak 
gelecekteki yazı anlayışını (poetika) taşıdığını böylece anlamış, saptamış oluyoruz.  

Ama daha önemlisi ve ikinci konu kendisinin yine duru ve açık biçimde belirttiği 
üzere romanlarındaki kadın kişilerin işlevi, ağırlığı, yerinin bu ilk romanıyla 
belirginleştiği ve tüm sonraki yaratısının bu çizgiye sapmasız bağlı kaldığı konusudur. 
Saramago okuru eninde sonunda bunu ayrımsar. Del Rio’nun da Çatıdaki 
Pencere’nin (2011) önsözünde belirttiği gibi bocalayan, tasalı, direnme gücünden 
yoksun ya da yitiren erkekleri karşılarına çıkan yalın, tutarlı, dayanıklı, güçlü 
kadınlara çok şey borçlu ve Saramago’nun genel yapıtında yinelenen bir 
biçimbirimden (morfem)47 söz edilecekse o da bu olabilir: savrulmuş, dağılmış ya da 
eşikte, teslim olmaya yatkın erkeği dayanıklılığı, sevme gücü ve cesaretiyle derleyip 
toplayan kadın. Söz konusu biçimbirimin yazarın bireysel gerçekliğinde bir yankısı, 
karşılığı var mı irdelemeyi oralara dek uzatmayacağım ama sanki del Rio böyle örtük 
bir gönderimde bulunuyor. Olabilir ve elbette hiçbir sakıncası yoktur bunun. Ama 
yapıtları boyunca bu kadın örneği (prototip) bir dizi yan izlekle (tema), imgeyle 
armonize edilerek belirir. Üstelik bunlar çok somut ve kadını kadınlığı içre, kendi 
olarak, özerkliğini, bağımsızlığını doğrudan ya da dolaylı biçimde vurgulayan 
kadıncıl48 imgelerdir. Sonraki hemen tüm yapıtlarda karşımıza gelecektir bu kadın ve 
alttan alta gelecek insanlığa olumlu göndermenin koşulu olarak da öne çıkarılır. 
Saramago neredeyse başlangıçtan beri bu konuda bilinçli bir seçim içindedir. 
Konuşmasında (Torino, 1998) aslında kadın roman kişileri konusundaki yaklaşımında 
ilk biçimlenişi Ressamın El Kitabı’na (Ressamın Güncesi) açıkça bağlar: “Ardından 
gelecek romanlarda olduğu gibi, kadın figürü kuvvetli bir dönüşüm unsurudur.”49 
Kadın M., Ressam H.’yi dönüştürür. Konu yeri geldikçe vurgulanacak, bu kitabın 
Sonuç bölümünde ayrıca daha kapsamlı değerlendirilecektir. 

Ek iki konuya Torino Konuşması’nın (1998) ağırlık noktasını oluşturan ‘tarihsel 
roman-cı’ tartışması bağlamında bir üçüncü ek yapmadan geçemeyeceğim. Tarihle 

 
46 Heykelden Taşa, s. 79 
47 Vladimir Propp, Masalın Biçimbilimi, Çev. M./S.Rıfat, Türkiye İş Bankası y., 2008, İstanbul. 
48 Kadıncıl sözcüğünün ne kadar yerinde ve doğru kullanıldığı tartışılabilir. Gizli eril bir tınlaması var gibi. Ama Saramago erkek 
yazar, erkek anlatıcı, vb. oluşunu dert etmemiş, sorun olarak üstlenmemiş, rahat, gerilimsiz taşımış bir yazar. 
49 Heykelden Taşa, s. 30. 
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ilişkilendirilmesi açısından bu romanı için yaptığı savunma ve söylediği şu: 
“Gördüğünüz gibi, burada tarihi roman denebilecek hiçbir şey yok. Tabii eğer şimdiki 
zamanı tarihi bir gerçek kabul edersek işler değişir.”50 (30) Tarihsel olguları roman 
gereci olarak kullanmak, ele almakla tarihsel roman yazmak arasındaki ayrımı uzun 
uzun anlatmak zorunda kalması bize neyi gösterir? Ülkesinin ve dünyanın okurunun 
bilinç bulanıklığını ya da bilinçlerdeki kararmanın giderek hızla artma eğilimini mi?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
50 Heykelden Taşa, s. 30. 
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Kısırdöngü (Ölümlü Nesneler) (1978)51  
 
Türkçemizde iki değişik adla iki çevirisi olan öyküleri için Saramago, yukarıda 

anılan Torino konuşmasında (1998), az çok düşlemsel (fantastik) denebileceğini, 
romanlaşmaya dönük tasarımlar olarak kaldıklarını belirtiyor: “Zira o dönemde 
anlatım tekniklerine tam olarak hâkim değildim.”52 Hemen arkasından, öykülerden 
hiçbirinin tarihle ilgili olmadığını, ‘şimdiye dönük bilimkurguya yakın duran’ öyküler 
olarak okunmaları gerektiğini ekliyor, kendisine dönük tarihsel anlatı yazarı 
nitelemesine tepkisini bir kez daha açığa vurarak. Öte yandan ‘ölümlü nesneler’ 
öykülerini düşünce olarak kendi ‘yazınsal tasar’ının (proje) bir parçası olarak 
görmediğini de söylemeden edemiyor. Sanırım ‘yazınsal tasarım’ dediği ve üstlendiği 
başlangıç noktası Toprağın Uyanışı’nın (Umut Tarlaları) yayım yılıdır (1980). 

Ben kendi yapıtı üzerine yazarı denli acımasız olmayacağım. Kısırdöngü 
öyküleri, tüm Saramago yapıtları gibi, bir bakıma dünyayı anlama, var olan her şeyi, 
kendi eğilimleri ve doğallaştırılmaları bağlamında, doğurabileceği sonuçlar açısından 
uslamsal (mantıksal) sonuçlarına değin taşıma, eğer bu çizgide gidilirse sonunda 
neyle karşılaşacağımızı bilim adamı soğukkanlılığıyla görünür kılma öyküleridir. 
Apansız, bir an oldukları yerde eylem(sizlik)leri ile yakalanmış insanlar onları 
kıskıvrak kuşatan ezici dışsal gücü doğrudan kendilerinin ürettiğini anlamasalar da 
okur büyük yabancılaşmanın (alienasyon) hızla yaklaşan sonunda yıkımın 
kaçınılmazlığını algılayıp ürperir. Kutsal Aile’den53 alınan kitap girişindeki alıntı 
(epigraf) aşağı yukarı öykülerin neyin peşinde olduğunu gösteriyor: “Eğer insanlık 
çevre koşullarına uymak zorundaysa, bu koşullar insanca belirlenmeli.”  

İnsan emeğinin billurlaştığı (kristalizasyon) sandalye, yapı, otomobil, vb., 
nesneler insanlaşır, canlanır (animasyon), tepki verir, işlev ve sıra dışı biçimde 
davranmaya başlarlarsa bundan ne anlam çıkar sorusu aslında ikincildir. Birincil soru 
ise şu: Saramago ‘az çok bilimkurgusal’ öyküleriyle ne yapmak istemiş olabilir? 
Çünkü hemen hemen tüm yapıtı boyunca yapmak isteyeceği şey olacaktır bu. Eğer 
Saramago düşünsel kaynakları ve düşüngüsel (ideolojik) duruşuna bağlı olarak bu 
soruyu sormasaydı belki yazı ve dil evrimi bambaşka biçimde gerçekleşebilirdi. 
Çünkü bu soru onu ‘tuhaf’ dünyalara, varlıklara, nesnelere, şeylere yöneltti. Kafkaesk 
bir tutumla ve doğal bir şeyden söz edercesine nesne (eşya) kapanlarından, geri 
tep(ki)melerden, öçlerden54 söz etti, bunu varsayarak betimlemek istedi. Dilsel beceri 
ve uygulama (teknik) açısından ne denli zor olduğunu kuşkusuz deneyen bilir. Aynı 
zamanda anlatma yöntemlerinin (teknik) geliştirilmesi açısından da eşsiz bir deneyim 
alanıdır düşlemsellik ve bilimkurgu anlatıları kuşkusuz. Bakın kendisi ilk öykünün 
(Sandalye) başında konuyu tartışmaya başlıyor zaten: “Bir insanın durup dururken, 
birdenbire dengesini kaybetmesi, farklı bir açıdan bakıldığında, kanatları olmayan bir 
sandalyenin ikiye katlanmasıyla, hatta iki kat olması ya da mesela iki büklüm 

 
51 Saramago, Jose; Kısırdöngü, (Objecto Quase, 1978), Çev. Soner Bilgiç, Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, 2001, 
İstanbul, 146 s. 
Saramago, Jose; Ölümlü Nesneler, (Objecto Quase, 1978), Çev. Emrah İmre, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 2015, 
İstanbul, 131 s. 

52 Heykelden Taşa, s. 30. 
53 Karl Marx/Friedrich Engels; Kutsal Aile, 1845. 
54 Nesnenin insana tepkisinin sayısız örneği sinemada (özellikle Hollywood) izlenebilir. Yazından yakın tarihçi ardçağcı 
(postmodern) bir örnek için bkz. Mark Z. Danielewski; Yapraklar Evi, Çev. Gökhan Sarı, MonoKL y., 1.basım, 2018, 766 s., 
Büyük boy, İstanbul.  
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durmasıyla bir değil midir? En azından şairin özgürlüğüne mahsus olarak? En 
azından bir ifade tarzı yaratmak, sözcüklerin zararsız maharetlerini gözler önüne 
sermek uğruna? (…) Yakın anlamlı sözcükler, aynı anlama gelecek biçimde gruplar 
halinde toplansa, hayat çok daha kolay olurdu. Böylece yansıma kökenli kelimeler 
bile zamanla bir araya gelirdi ve sonunda ‘her şeye kadir bir eşanlamlılık’ olarak da 
adlandırabileceğimiz sessizliğe ulaşırdık. (…) Hiç şüphe duymadan 
söyleyebileceğimiz tek şey, sandalyenin düşmekte olduğu.”55 Doğasına ters, karşıt 
biçimde davranmaya başlayan bir nesneyi (varlık) betimleyeceksiniz ve aynı 
zamanda son derece doğal bir şeyi anlatıyormuş gibi soğukkanlı kalmayı 
becereceksiniz. Çünkü bir yandan da derdiniz, tıpkı Saramago gibi düşlemler ve 
onların okur üzerindeki ucuz, yanıltan etkileri olmayacak, buna da direneceksiniz. 
Bilimkurgu, türünün geleneğine bağlı uygulanmamış, gösterme, açığa çıkarma 
amacına bağlandığı için ‘roman için küçük araç’ işlevi görmüştür. Daha ötesi var. 
Tuhaf (tekinsiz) şeylerin betimi, tuhaf tepkiler, dilin geleneksel roman ya da 
bilimkurguda kullanıldığı biçimlerin dışında değişik bir dilsel yorum gerektirmiş 
görünüyor. Burası önemli. Yani geleceğin dili bir zorunluluğun sonucu olarak 
ipuçlarını vermeye başlamıştır şimdiden (1978). İkilem ve çözüm şurada. Marksist 
düşünsel kök(en)lere bağlı Saramago gizemin, sapmanın tinsel (spiritüel) yorumunu 
gizem, sapma üzerinden eleştirecek, büyülü dil başvurusu büyüyü silecektir. Kitlesel 
mal (meta) üretimi dünyasında meta insanca bir öz, içerik taşıyormuş gibi 
(antropomorfizm) davranırsa buradan liberalizm büyüyü, Marksizm ise uygulayım 
düzeyinde görüngübilimsel (fenomenolojik) çözümlemeyi ve kullanım değerini çıkarır. 
Fredric Jameson’ın kullanım değeri değişim değeri ilişkisini ve seyrini irdeleyen 
çalışmasını56 geçerken imleyelim. Yazarımız insanı ve meta evrenini karşı karşıya 
getirmekte, bunu yaparken işlev ve temsilleri (rol) değiştirmektedir. Nesne (meta) 
kişileşir, özneleşir, insan nesneleşirse ne olur? Gerçekte usdışı, kendi içinde tutarlı 
görünse de genel bağlam içinde olanaksız kurgusal bir oyun gibi gözüken bağlamın 
(senaryo) halen içinde istakoz benzeri haşlandığımızı nasıl kavrayabilir, üstüne bir de 
kurtuluş siyaseti yapabiliriz. Siyaset yapmak aynı zamanda bir şeylere ‘dur’ demektir. 
Saramago yazısını ‘dur’a ayarlamış, izlenimim odur ki ‘dur’ demek için yazmıştır. 
Tartışılmaz biçimde yazınsal ödünsüzlüğüyle beraber o bir devrimcidir. Hem yazar 
hem devrimcidir. Bu ikisi bir arada olabilir sayın bayanlar ve sayın baylar! Sanatçılar! 
Yazarlar! 

Öykülerde anlatmaya ilişkin çözümün ilk örnekleri, örneğin anlatıcının 
‘biz’leşmesiyle önümüze düşmeye başlar. Biz anlatıcı, değişik bakış açıları, birçok 
gözün çevrenini (ufuk) kapsar. Bir gözün atladığını öteki tartışabilir ve anlatı 
nesnesine çoklu bir yönelme, saldırma girişimi yazar/okur olanaklarını birden arttırır. 
Aşağı yukarı diyebiliriz ki burada, çekirdek, tohum olarak geleceğin dili 
topraklanmaktadır. Anlatıcının kendisine bir, anlattığı şeyle konumlaşmasına iki, 
şimdiden dipnot düşelim. Saramago bence budur öncelikle: “Hem biz düşmekte olan 
sandalyenin öyküsünü yarıda kesmek istemiyoruz.”57 Yerinden oynatılan anlatıcının 
okuruna coşku ve gülüşü getirmesi çok doğal değil mi? Ele avuca gelmez anlatıcı, 
pat burda, pat şurda, avucunda kum anlatının dilini dalgalandırmaya, okurun yüreğini 
indirip kaldırmaya başladı bile. Gülmece (mizah) sözcüğünün altını da çizmiş 

 
55 Kısırdöngü, Soner Bilgiç çevirisi, s. 11-2. 
56 Fredrick Jameson; Kapital’i Sahnelemek, Çev. Cenk Saraçoğlu, Sel y., 1. Basım, 2013, İstanbul.  
57 Kısırdöngü, Soner Bilgiç çevirisi, s. 55. 
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oluyorum böylece. Eğer siz zamanı aralar, araya dili yayar, gezdirirseniz aynı 
zamanda yazıyı sınamış olursunuz. Bu dilin önünde ne Portekiz kalır ne beyin.  
Tristram Shandy geri döner.58 

Yazar içinde bulunduğu dünyanın en uzağını en yakına (Ambargo öyküsünde 
1973 petrol ambargosu), günceli sürgite, biri (tek) herkese (çok) bağlamanın 
çözümüne de iyice yaklaşmıştır. O; yüksek, yüce (noble) anlatılar için kendi 
gününden vazgeçmeyecek, saçmayı (absurd) dönüp dönüp imleyecektir. Otomobil, 
kullanıcısını tutsak edecektir. Ne büyük ve doğru bir gerçekliktir bu! Öte yandan 
Kısırdöngü adı öykünün girişine göz atalım: “Başlangıçta, deyip hikâyemize 
geçmeden önce şunu belirtmemiz gerekiyor ki, aslında her başlangıç aynı zamanda 
bir sondur ya da en azından beraberinde bir son getirir, ama yine de her şeyin bir 
başlangıca ihtiyacı vardır. Ayrıca başlangıçla son birbirinden ayrılamaz, ama bunun 
anlamı ‘ayrılmak istemezler’ veyahut ‘ayrılmalarına imkân yoktur’ da değildir. Bu ikisi, 
gönülsüz olsalar da bırakmazlar birbirlerini. Çünkü ayrılmaları, kâinatın kökten 
değişimler karşısında oynak olan düzeninin altüst olması demektir.”59 Buradan benim 
çıkardığım yalnızca yaşamın değil yaşamın altkümesi olan yazının da başlangıcı ve 
sonu yoktur, bir yerden başlaması ve bir yerde bitirilmesi gerekir. Aslında ne 
başlayan ne biten bir şey vardır ve vice versa. Eşyalar öyküsü bunun canlı ve yazı(n) 
içi kanıtıdır. Eşyalar öyküsü Çatıdaki Pencere (1953) ile geleceğin romanı Körlük 
(1995) arasında duruyor, ikisine de halkalanarak. Buradaki izlek Saramago için 
yaşamsal önemdedir ve yaklaşımının örneğin Golding’inkiyle60 karşılaştırılması 
zorunludur. Öte yandan Bradbury61 ile de.  

Son iki öykü ise (Sentor, Öc) Saramago’ya, onun beden, bedenle aşk, erotizm, 
aşk ve devrim vb. konularda kişisel paletini oluşturur. Ki bunun en önemli anlatı 
damarlarından birini oluşturduğunu şimdiden biliyorum. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
58 Laurence Sterne; Tristram Shandy, özgün dilde ilk basım: 1759. 
59 Kısırdöngü, Soner Bilgiç çevirisi, s. 57. 
60 William Golding, Lord of the Flies, özgün dilde ilk basım: 1954. 
61 Ray Bradbury, Fahrenheit 450, özgün dilde ilk basım: 1951. 
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Umut Tarlaları (Toprağın Uyanışı) (1980) 62 
 
 

Öykü kitabının yayımlanmasından iki yıl sonra, José Saramago 58 
yaşındayken, kendisi öyle görmemesine karşın araştırmalarının belki de en olgun 
yemişi, başyapıtı gelir: Umut Tarlaları (Toprağın Uyanışı). Doğduğu köydeki 
çocukluk ve ilkgençlik tanıklığına dayanan ama yapıtıyla arasına uzaklık koymak için 
kendi köyü değil de biraz daha güneyde, geçmişinde köylü ayaklanma, savaşım 
geleneği olan Alentejo Köyünü anlatı uzamı (coğrafya) olarak seçen Saramago 
Torino Konuşması’nda (1998)63 bu romanla ilgili olarak şöyle diyor: “Taşrada 
yaşamın gerçeklerini ve ruhunu dile getirmek, verilen emekleri, katlanılan 
fedakârlıkları, sefaleti, mücadeleyi anlatmak istiyordum.” 19.yüzyıldan Nisan 1974 
Portekiz Karanfil Devrimine değin köylü Mau-Tempo ailesinin üç kuşağını anlatsa da 
romanı tarihsel roman kapsamında görmediğini özellikle belirtme gereği duyuyor aynı 
konuşmasında. Ona göre romanın temel izleği Portekiz yakın tarihinden bir kesit 
almak değil, “romanı karakterize eden sosyolojik ve ideolojik çerçeve”dir. Romandaki 
insanlar kendi anlatımıyla yazara sabrı, güvenmeyi, kendini zamanın yapıcı ve yıkıcı 
ellerine bırakmayı öğreten “topraktan ve tarladan doğan (…) adamlar ve kadınlardı”. 
Önce gerçektiler, sonra kurmaca... Romanın verdiği dersin özeti ise tek sözcükle 
Onurdu. 
 

* 
Arkada uzun sayılabilecek sabırlı deneyim anlatıyla, romanla ilgili uygulama 

(teknik) sorunlarını Saramago bağlamı içinde ve anlayışına en uygun biçimde 
çözmüş, bana kalırsa romanda yapısal ve evrensel anlatıcı bunalımı (kriz) bir üst 
basamağa kendi özelinde, şimdi(lik)-burada aşılmıştır. Çözüm, dünya ve Portekiz 
Saramago araştırmalarında yeterince irdelendi mi, açıkçası bilmiyorum, belki 
yineleme olacak benimkisi. Üstelik ta Asturias’tan (Guatemala, 1899-1974) 
Marquez’e (Kolombiya, 1927-2014), Cortazar’a (Arjantin, 1914-1984), vb., Meksika 
ve Orta Amerika’yı da içine katarak tüm Latin Amerika yazını göz önünde 
tutulduğunda nereye değin özgün bir çözüm olduğu tartışılabilir, ama 
tartışılamayacak şey, kusursuza yakın bir çözüm olduğu. Nedir Saramago’nun yaptığı 
ya da bulduğu yazı-çözüm? 

Önceki yapıtlarının okumasında da gördüğümüz gibi yaşadığımız şeyin 
güdümlü kavranış kalıplarını yadsıyarak, örtü altında kalan ya da bırakılan gerçeklik 
katmanlarını ortaya çıkararak yazmak belgisine bağlanan ve bunun için neredeyse bir 
yaşam harcayan Saramago roman türüne başvurarak en az eksik ya da olabildiğince 
tümlüğü içinde gerçekliği ortaya çıkarmak görevine soyundu. Sıkı okumalar sonunda 
kendine sorduğu soruları Ressamın El Kitabı’nda (Ressamın Günlüğü, 1977) 
izlemeye çalıştık. Ona gelinceye dek romanın gerçekliği kavrama konusunda 
yeter(liliği/sizliği) türün hangi yapı(sal) öğeleriyle ilintilidir sorusu sanırım ilk 

 
62 Saramago, Jose; Umut Tarlaları, (Levantado do Chão, 1980), Çev. Ayça Sabuncuoğlu, Can Yayınları, Birinci Basım, 1999, 
İstanbul, 315 s. 
Saramago, Jose; Toprağın Uyanışı, (Levantado do Chão, 1980), Çev. Başak Öztan, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 
2017, İstanbul, 388 s. 

63 Heykelden Taşa, s. 30. 
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sorularından biriydi. İçerikte ya da izlekte sorun yoktu, bunlar evrensel oldukları için 
geneldiler, bu nedenle yalnızca kurgusal, yani yapısal bakış açılarından yeniden ve 
açılanarak içeriklenirdi içerik. Asıl siyasal, yanlı (taraflı) olan içerik değil, biçimdi, 
nasıldan gelirdi güzellikbiliminin (estetik) değer(yargısı). İstiflenme, yığılma, dizilme, 
yerleştirme vb., kavramlar büyük bir karelem (matris) ve sayısız ilişkilenme biçimi, 
olanağı sağlayabilirdi. Hatta belki bu düzlemsel değil oylumlu (hacım) bir ilişkilenme 
(3A-yrıtlı karelem) biçimi olarak da düşlenebilirdi. Tek kısıt el altı gerecin altyapısıydı. 
Ama sanat zaten gerecin, örneğin sözcüğün(kelime) kendini yadsıma biçimi, kendine 
başkaldırısıyla (isyan) ilgili değil miydi? Saramago geldiği noktada açık, yalın 
sorusunu koydu önüne. Romanın türsel açmazı, yeterliliği ya da yetersizliği, yansıtma 
(temsil) yeteneği neydi? Romanın olmazsa olmaz asal öğeleri ile ikincil öğeleri 
ayrıştırılabilir mi? Romanda devingen (hareketli) öğelerle duraylı (sabit) öğeler 
hangileridir, üstelik daha önemlisi devingenliğin ve duraylılığın olanakları (imkân) 
nedir, nereye dek yorumlanabilirler? Romanın devingenlik katsayısı, oynaklık ölçeği 
ya da esneme payı yazar (/anlatıcı) niyetine ne ölçüde bağlanabilir ya da durgun, 
devinimsiz, değişmez alanlar, duraylı noktalar, saymaca ya da gerçek başvurular 
(referans) ne ölçüde duyguların, tutkuların, düşüncelerin, vb., im(ge)lerine dönüşür? 
Araştırmalarının sonunda Saramago’nun ulaştığı yer, romanın en devingen 
noktasının anlatmanın biçimiyle ilgili olduğu yerdir. Sanırım sağduyulu tüm sanat 
girişimlerinde bir yere dek olağan sayılabilecek soruşturmalardan söz ediyoruz. 
Genel, kesin çözümlerden ise asla söz etmiyoruz, bir eğilim, dar bakış açısı ve 
güncel siyasetle ilişkilendiğimiz yerde uygulayımsal (teknik) çözümlerin olanakları 
sınırlanır, daralır. Tam o (devingen) noktada eşikten geçilmiş, boyut değiştirilmiştir. 
Örneğin anlatma uygulayımı (teknik), romanın bir başka özelliğiyle, bir üst düzeyde 
ve ayrı bağlamda yeniden bireşimlenmiştir (sentez). Şunu yinelemek isterim. 
Saramago kararını vermiştir ama neyin kararını vermiştir, asıl konu (mesele) budur. 
Kullanacağı uygulama (teknik) araçlarını ayrıntılı biçimde öngörecek biri değil, hatta 
tepki gösterebilirdi böyle bir yaklaşıma. Torino Konuşması’nda ileride, 18 yıl sonra 
bunu şöyle dile getirecek: “Dedim ya hayatta hiç plan proje yapmadım (…) Aksine 
geleceğe dair bu ve benzeri bahisler oynamak hiç aklımdan geçmedi.”64 

Önce bir türe odaklandı: Roman. Tarihsel-yapısal roman birikimini gözden 
geçirdikten sonra bile neden romanı seçtiğini konuşabiliriz. Türün henüz tüketilmemiş 
olanaklarını görmüş olmalı. Peşine düştüğü şeyi duygusu ve usuyla bağlandığı 
siyasal görev belirlemiş olmalı. Bu siyasetin kucaklayıcı, kuşatıcı, en geniş bağlamlar 
içerisinde varlığı harmanlaması için gereken anlatma biçimi bir tür epikti, kuşkusuz 
çağdaş bir epik. Hemen hemen Yaşar Kemal’le aynı dönemlerde varılan benzer 
sonuçlardı bunlar. Epiği neredeyse 50’li yılların ortasında kavrayan Yaşar Kemal epik 
yazı kuramını (teori) 80’li yıllarda iyiden oturtmuştu. Orhan Kemal de bir tür epik 
peşindeydi çünkü işin içinde kaçınılmazca çokluk, tek olanı, biri dışarıda tutan, 
önemsemeyen (ihmal eden) çokluk, nereye bakılsa çokluk vardı. Çokluk (nicelik) 
tıkanmıştı, kendini teklik içre kavrayamıyordu. Dünyanın solda yer alan sanatçılarının 
ister istemez karşılaştığı soru(n) buydu. Ama geleneksel çözümlerin hiçbiri bu 
tıkanmayı (kilidi) aşamazdı. Yeni, çağdaş epik neyin üstesinden gelecekti peki? 
Şunun: Çokluğu duruşunda değil kımıldayışında, akışında, gerçekte eyleyişinde 
göstermek. Çokluğu, ona katılıp içinden, tekinden görmek ve göstermek... Eşanlı 
olarak da teki çoka iliş(kile/tir)mek. Öyküyü (epik) bir(in)den değil, ilişkiden yürütmek, 

 
64 ‘Torino Konuşması (1998)’, Heykelden Taşa, s. 30-31. 
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sözcükleri devinimi ortaya çıkaracak, devinimi benzetimleyecek (simulasyon) bir 
ortam yaratmak, kümenin öğelerini varlık tabanlı örgütlemek, vb. Elbette 
söylediklerimden, Öyküyü, Olayı gerçekte ve her zaman kitlenin (çokluk) sürüklediği 
çıkarılmamalı. Saramago bir yandan tekin etkili öyküsünü yazmaktadır. Zaten tek 
ancak bu küme kavrayışıyla en varsıl (zengin), çoğul anlatımına kavuşmaktadır. 
(Yazdıklarım beni başka yerlere sürüklemeden konuma dönsem iyi olacak.) 
Saramago romanı ve çağdaş epiği yazar gündemine çatıladıktan sonra, ne 
anlatacağı baştan belli olduğundan nasıla yoğunlaşmıştır. Nasıla nasıl, nereden baktı 
peki? Elindeki gereci gözden geçirip değerlendirdikten sonra, amacına onu 
ulaştıracak olanakları titizce ayıkladı ve bir anlatı karelemi (matris) oluşturdu. Bu 
bence uzam/zaman dönüşümlü dört ayrıtlı (boyut), devingen, saydam, göreli bir 
kafes-yapı olarak imgelenebilir: “Güzel bir temmuz sabahı, kimine göre hava sıcak, 
kimine göre bunaltıcı, ama öğleden sonra daha da kötü olacak.”65 Saydam çünkü 
yapının bir öğesine dönük bakış, diğer öğeleri, yapının tümünü de ayrımsıyor. 
Böylelikle neye olursa bir şeye bakıldığında tüm siyasal, toplumsal gönderimleri 
(ima), eksi ve artısıyla, yani zamana bağlı olarak geçmişte ve gelecekteki yokluğu, 
üstelik şimdiki varlığıyla yapı olabildiğince algılanabiliyor. Ama daha önemlisi bakış 
kendi iç/dış/ters açısına da bakıyor. Böyle bir karelem (matris) düşüncesi somut 
gereç yığınağını elden ve gözden geçirmeyi kaçınılmaz kılacaktır doğallıkla. Kuşatan 
dünyayı da anlatılan kişiye (karakter) bağlamak, onunla eşanlı sürüklemek, yani 
anlatı kişisini tüm dolayımları içinde dünyanın içinde yürütmek öyküleme konusunda 
düşünsel bir yöntembilimi gerektirir. Yazar baştan, ön girdi olarak konumunu, 
yazanın, üst anlatıcının geometrik yerini tanımlamıştır. Oradan uzam/zaman içinde 
yerleşik nesnesine, anlatacağı şeye (konu) bakmıştır. İzlek zaten arayüzden, 
kesişimden gel(iş)miştir bile. Birkaç şey yapılabilirdi. Öncelikle roman gerecini 
listelemek, listelenmiş gereci devinim, yönelim, yerleşim, dönüşüm, bağlanım, 
ilişkilenim, vb., açısından yeniden yorumlamak... Bilindiği üzere romanda iki varlık 
alanı vardır. Anlatan varlıklar: özne, anlatılan varlıklar: nesne. Bunlar ortam (anlatı) 
üzerinden ilişkilendiriliyor. Bu noktada göstergebilim çözümlemesi işe yarayabilir. 
Tepede, üst bağlamda karelem, iki varlık (özne-nesne) ve üçüncü öğe olan bağı 
(görelik) uzam/zamana yerleştirir. Yazar (sanatçı) dışarıdan yapıta girenle yapıttan 
çıkanı ortam, yani dil üzerinden ilişkilendirir, kendisini de yukarıdan indirip eşitliğin bir 
yanına yerleştirebilir hatta. Buna yazarın yazısında siyaset yapması diyebiliriz. Kendi 
yapıtına (öz)girdi olabilir. Aslında üç öğenin alt başlıklarına baktığımızda 2’li ilişkisel 
yerleşmenin (permütasyon) 8’liden başlayarak artan sayıda çoklu yerleşme, 
varsıllaşma (zenginleşme) olanağı sağlayacağı açık. İş, yalnızca geleneksel, yerleşik, 
yaygın anlatı (roman) usunu (mantık) anlamak, zorlamak ve (anlatma) özgürlüğü(nü) 
yeniden denemekte... Saramago yazdıysa yalnızca bunun için yazmıştır, 
özgürlüğü(nü) denemek için. Şimdi birkaç örnekle ilişkisel yapı varsayımlarına 
(kombinasyon); kabaca dil, imge, değişmece (metafor), kurgu, olay örgüsü, zaman, 
yer, kişi, anlatı, anlatıcı, vb. yapılara etkileri açısından bakmaya çalışalım. 
Saramago’nun başvurduğu teknik aygıtlar ve uygulamaları çağdaşı ya da geçmişteki 
yazarlarca elbette bilerek ya da bilinçsizce, bir amaca bağlanarak ya da amaçsız 
kezlerce uygulanagelmiştir, kuşku yok. Umut Tarlaları’na başka güzelduyu ya da 
güzellikbilimi (estetik) ölçütleri açısından değil, yazarın uygulayım (teknik) 

 
65 Umut Tarlaları, s. 196. 
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çözümünde ilk kusursuz örnek olması açısından yaklaşıyorum. (Bunu da yeri 
gelmişken belirtmiş olayım.) Elimizde üç başlıkta üç ayrı konum var: Anlatma, 
Anlatılan, Anlatmanın ortamı. Bu üç bileşene bağlı alt bileşenler (diyelim) örneğin; 
etkin/edilgin, devingen/duraylı, uzak/yakın, tek/çok, ölçekli/ölçeksiz, 
geçirimsiz/geçirgen, açılı/açısız, yersel/yer dışı, zamansal/zaman dışı, tarihsel/tarih 
dışı, soyut/somut, ayrık/bağıl, adlı/adsız, vb., vb., birçok karşıt bağ çiftiyle 
ilişkilendirilebilir. Bir yazar bunu bilinçle neden ister ya da hangi nedenle? Fuentes, 
Marquez, Saramago, vb., gibi arayışları benzer yazarlar aynı nedene ya da kaynağa 
bağlanabilir mi? Saramago’nun nedeni sonuçta yalnızca metin içi türlülüğü (çeşitlilik), 
yorum varsıllığını sağlamak, renk paletini daha genişletmek olmasa gerek. Tabii ki bu 
nedeni biliyoruz: Yaşamı daha çok bileşenle kucaklamak, öyle ki bir yön, doğrultu, 
kavrayış, sezgi gücü ve gönül yatırma, katılma ve kalkışma olanaklı olsun. Dünyayı 
değiştirmekten söz ediyorum, dünyanın kurulu düzeninin değiştirilebilir olduğunu, 
insanın bunu yapabileceğini, yapması gerektiğini bilmek ve göstermekten…     

Kişiyi (karakter) dünyadan soyutlamak, perdeye ayrık bir çizgisel öykü olarak 
yansıtmak değil, dünyaya (ortasına) yerleştirmek, tüm varlıkla, yol kenarında ot, 
derede balık, havada çaylak, karıncanın gözü, vb. ile daha dünya(lı)la(ştır)mak… 
Güçlüğün üzerinden ise geleneği zorlayan düz, çapraz karelem (matris) bağları 
(kohezyon), ilişkilendirmeleri ile gelinebilirdi. Anlatma boyutuna bakalım. Anlatma 
başlığının altına anlatmanın katmanları, her katmanın geometrik konumu ve ağırlığı, 
anlatıcı kimliğinin akışkanlığı, vb., birçok öğe girer. Amacımız kuramsal örneklem 
(model) kurmak olmadığına, Saramago’nun metinlerin anlatım özellikleri ve bunun 
genel yapıtına katkısını göstermek olduğuna göre, birkaç saptamamızı belirtmekle 
yetinelim.  

 
* 
Üst anlatıcı yazara bakalım. 
 
“João Mau-Tempo, kahramanı oynayacak yapıda değil. Cılız bir çocukcağız, on 

acı yıl sırtına binmiş (…) Ama bu çocuk, yalnızca alışkanlıktan çocuk diyoruz, çünkü 
arazide halk bölümlere ayrılmaz, bir bütün olarak görülür ve öyle ele alınır, hepsi 
canlıdır işte, bu kadarı yeter, ölüler gömülür gider, onları çalıştıramazsınız; bu çocuk 
da binlerce insandan biri, hepsi birbirinin aynı, hepsi aynı şeylere katlanıyor, bu 
cezayı hak etmek için ne yaptıklarını hiçbiri bilmiyor.”66  

 
1) Üst anlatıcımız alçakgönüllüdür. Metin içerisinde kendi seçim(sizlik)lerine, 

yeter(siz)liklerine sıkça gönderme yapar:  

“Bu yazışmaları düzenlemek ve onların yardımıyla bu öyküyü anlatmak 
eğlenceli olurdu, başka bir anlatış tarzı olurdu bu, yalnızca büyük şeylere önem 
verme hatasına düşüyoruz, neyin nasıl olduğunu, kimin orada olduğunu, neyin 
söylenip neyin söylenmediğini öğrenmek istediğimizde ise, güçlüklerle 
karşılaşıyoruz.” 67 

 

 
66 Umut Tarlaları, s. 47. 
67 Umut Tarlaları, s. 154. 
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2) Yazar anlatısının içine kendisini yer yer bırakır, salar. Yapıtın içinde gezinir, 
olaylara katılır, yan tutar. İnsanlarının yazgısına içeriden tanıklaşır, yazgılarını 
paylaşır: 

 
“Bu sözler söylenmedi, anlatıcı özgür davranıyor, ama görevlinin şu sözleri sinir 

bozacak kadar gerçekti.” 68 
 
3) Tanrısız Tanrı gibi davranır. Yapıt, yaratıcısız yaratı gibi boşluğa yayılır. Bunu 

bir yöntem olarak düşünüyorum. Sanki Tanrı varmış gibi evreni çatıp sonra Tanrı’yı 
silmek. Okur, yazarın (Tanrı’nın) silinişinden başlayarak yapıt-evren karşısında 
Araf’tadır. Öyle bir Araf ki uçları düğümsüzdür, hiçliktir. Cennetsiz, cehennemsiz, 
hatta dünyasız bir şenlik alanı, karnaval: 

 
“Her şey çok güzel olurdu, ama anlatıcının görevi bu.” 69 
 
4) Yazar kendi yapıtına karşı açıktan ya da gizli biçimde eleştireldir. Yazdıkça, 

yapıtını kendi dışından tartışıyor gibidir. Sanki roman, kendini, romanın ne olduğunu 
sorgulamaktadır ve yazarımız da romanın ne olduğunu sorgulamak için yazmaktadır. 
En son soru ise şu: Sanat nedir? 

5) Anlatıcısına karşı oldukça oynak, devingen sayılabilecek biçimde 
konumlanıyor; örtüşüm ve bağdaşımlardan aykırılanan, sapan varlıklaşmalara, 
çoklaşmalara ve çoksesliliğe yol veriyor. Anlatıcıyı nesneleştiriyor: 

 
“Öyküleri anlatanlar olmasaydı, öyküler de olmazdı.” 70 
 
* 
Şimdi de anlatıcıya bakalım. Saramago romanına özgünlüğünü veren 

uygulayım (teknik) boyutunu oluşturur anlatıcı siyaseti. 
 
1) Anlatıcı, bir kişi değil, çok kişi, hatta şeydir. Tüm kişi adıllarıdır (zamir) aşağı 

yukarı. Görünür-görünmezdir, her yerde ve hiçbir yerdedir. Tanrıdır ve Tanrı-değildir: 
 
“Kraliyet askerleri, şatoya çıkan yolun geniş bir dönemeç yaptığı yerde karşıdan 

karşıya geçiyorlar, burası bir alan gibi, birkaç adım daha kaldı, ama yaşamı pek 
uzatmaz bu adımlar, bunu düşünenin tutuklu olduğunu sanıyorsanız yanılıyorsunuz, 
onun ne düşündüğünü ve düşüneceğini bilmiyoruz, bu yüzden bizim düşünmeye 
başlamamız gerek. Burada kalıp Celestina’yı izleseydik, örneğin çocukla 
oynayabilirdik. Çocukları kim sevmez ki, ama daha sonra neler olduğunu 
öğrenemezdik o zaman, öyleyse kesinlikle burada kalmayalım (…) İşte kapı. Ama bu 
koridordan değil, şundan geçelim, buradan dönelim, on adım daha, dikkat, sıraya 
takılıp düşmeyin, işte burası, daha fazla gitmemize gerek yok, kapıyı açmak yeterli.” 
71 

 

 
68 Umut Tarlaları, s. 138. 
69 Umut Tarlaları, s. 232. 
70 Umut Tarlaları, s. 244. 
71 Umut Tarlaları, s. 141-2. 
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2) Anlatıcı temsilden sürekli ka(ç/y)ar. 
 
3) Bin bir surattır. Yalnızca olumlu olumsuz, önemli önemsiz tüm kişilerin değil, 

tüm canlı ve cansız varlıkların yerine geçer, bakış ya da göz açısına yerleşir. 
 
4) Birkaç anlamda yerinde duramaz, devingen oynaktır, tıpkı üst anlatıcı yazar 

gibi. Anlattığına uzaklığı değişkendir, anlattığının çok berisine, berisine, içine, 
ötesine, çok ötesine savrulur. Bulunduğu yer açısından da duraysızdır (göreli). 
Çaylağın gözünden ve gökyüzünden aşağıya (genel görüm), karıncanın gözünden 
yukarıya (yakın görüm), karşı karşıya gelen insanların gözünden ötekine, onların 
dışından tümüne bakan (eş görüm) bir açılanma, devinim. Bu oynaklık, düz, dalgalı, 
sarmal, takıntılı ya da geçişli devinimlerle dışa vurur kendisini: 

  
“Bu uzaklıktan bakınca sessiz bir sahne, yalnızca devinimleri görüyoruz, onlar 

da pek fazla değil, her şey sözlere ve vurgulamalara bağlı, bir de gözlerdeki ifadeye, 
buradan João Mau-Tempo’nun gözlerinin mavisini bile göremiyoruz.” 72 

 
5) Tümceyi yöneten anlatıcı ilkesi başından sona seçili konum, yer, bakış 

açısında kararlı, duraylı (sabit) değildir. Tümce kendi içinde konum, açı, yükseklik, 
yönelim, vb., değiştiren anlatıcıyla dalgalanır. Bu dalgalanma iki ya da çok-ses olarak 
ayrışmasa da her yüzeyinde başka ışıldayan, dokulanan, görüntü veren bir çokyüzlü 
tümce izlenimi verir. 

 
6) Devingen ve değişken anlatıcı soluk soluğa, kesintisiz akış duygusu yaratır 

okur üzerinde. Kök-izlenim evrenin kesintili, sıçramalı sürekliliğidir. Hiçbir roman 
hiçbir öyküyü bitiremez. Bu gizil yargıya Latin Amerika romanından şerbetliyiz zaten. 

 
7) Anlatıcı kendi anlatısı önünde yer yer nesnedir. Böylece nesnelemenin bir 

basamağı daha oluşur. Yazar anlatıcısını, anlatıcı anlattığını ve bir geri dönüşle 
anlatılan anlatıcısını, anlatıcı yazarını nesneler: 

 
“Beş gün geçti, her gün gibi bunlar için de bir sürü şey anlatılabilirdi, ama bazen 

zamanı atlamak gerekir, anlatmanın zayıflığıdır bu, anlatıcı ansızın barajdan dökülen 
su gibi acele eder, sona varmak istediğinden değil, daha onun zamanı gelmedi, 
önemli bir yere gelmek istediğinden...” 73 

 
“Bu adam övgüleri hak ediyor, kiliseyle hiçbir bağlantısı olmasa da, bunu 

söylemiş değil, ama anlatıcı böyle olduğunu biliyor, başka şeyler de biliyor, ama 
burada açıklamayacak, çünkü bu öykü araziden söz ediyor, kentten değil.” 74 

 
8) Anlatıcının oynaklığı en olumsuz, kötü içeriklerin ortasında bile bir neşe 

kaynağı. Yaşanır, başlayan biter, doğan ölür, insan insana eder, etmediğini komaz, 
acının dibi kazınır, cinayet işlenir, yine de anlatıcı şendir (Bkz. Nietzsche), şendir 
çünkü anlatmaktan vazgeçecek denli karar(ta)maz. Saramago kimdir derseniz işte bu 

 
72 Umut Tarlaları, s. 180. 
73 Umut Tarlaları, s. 215. 
74 Umut Tarlaları, s. 227. 
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dingin güç içre neşedir, güldürümdür (komik). (Ah Nesin Usta, sen belki gerçek 
anlamda yazacak denli özgürleşebilseydin en az José Saramago gibi büyük bir yazar 
olurdun, Sevgili Orhan Kemal, sen de tabii! Gülmece (mizah) duygunuz öksüz kaldı 
sizin.) 

 
9) Yazarına karşı bile sonsuz açılanma gizilgücü (potansiyel) taşıyan anlatıcı 

dikey ve yatay devinileriyle büyüklükleri, ölçekleri de algılanır, tartışılabilir kılmaktadır: 
 
“Ama bu öyküye gelmeden önce başka bir tanesini anlatmak istiyorum, o da bir 

tüfekle ilgili (…) Sonra şu beş atışlık silah olayı var, insan bir şeyi anlatmaya başlıyor, 
ama başka öyküler araya giriyor.” 75 

 
10) Anlatıcı yalnızca dışarıdan anlatmakla kalmıyor, yankılanıyor, yansılıyor, 

başka seslerin, bedenlerin, tinlerin diline bürünüp don değiştiriyor. 
11) Anlatıcı anlattığını, anlatışını bile yorumluyor. Geçmişe, geleceğe, başka yer 

ve zamana gönderimlerde bulunuyor. Kendi anlatısını seçenekliyor. Buna belki 
olumsal anlatı (Böyle bir kavramlaştırma yazınbiliminde söz konusu mu bilemiyorum, 
eğer yoksa öneriyorum.) diyebiliriz: 

  
“Ertesi gün yürüyerek geri dönecek; neyse ki sarhoş değil, kötü bir insan değil o, 

gerçi içki içiyor, ama Tanrı’ya şükür doğru yolu bulacak; yine de ders alınacak çok 
daha kötü durumlar var, yeryüzünde adalet varsa, babanın, küçük çocuğu ve yolda 
olan ikinciyi göz önünde bulundurması gerek, ben kendi adıma iyiliği için elimden 
geleni yapacağım.” 76 

 
 “Birkaç yıl sonra, ilerde öğreneceğimiz nedenler yüzünden João Mau-Tempo’yu 

Lizbon’a getirdiklerinde, Sara da Conceição ölüm döşeğindeydi, hemşirelerin 
gülümsemeleriyle çevrili, zavallı şanssız kadın bir şişe şarap rica etmişti onlardan, 
herhalde çok geç olmadan bu işi tamamlamak istiyordu. Çok acı bir şey bu, efendim.” 
77 

“Ama bu öyküye gelmeden önce başka bir tanesini anlatmak istiyorum, o da bir 
tüfekle ilgili (…) Sonra şu beş atışlık silah olayı var, insan bir şeyi anlatmaya başlıyor, 
ama başka öyküler araya giriyor.” 78 

 
12) Anlatıcı, anlatı zamanından özgürdür, anlatı yerinden de: 
 
“Bu uzaklıktan bakınca sessiz bir sahne, yalnızca devinimleri görüyoruz, onlar 

da pek fazla değil, her şey sözlere ve vurgulamalara bağlı, bir de gözlerdeki ifadeye, 
buradan João Mau-Tempo’nun gözlerinin mavisini bile göremiyoruz.” 79 

 

 
75 Umut Tarlaları, s. 94. 
76 Umut Tarlaları, s. 21. 
77 Umut Tarlaları, s. 94. 
78 Umut Tarlaları, s. 94. 
79 Umut Tarlaları, s. 180. 
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Liste uzar gider. Anlatma katmanında oluşan karelem (matris) açısından 
yukarıdaki iki öğe yere, zamana göre dönüşken, çapraz, tersinmeli, koşutlu, aykırı 
bağ çiftleri oluşturduğunda buradan çıkacak anlatı doluluğunu kestirmek zor olmaz.  

 
* 
Gelelim anlatılana (nesne). 
Anlatılan Olay, Kişi (iç/dış), Nesne (doğa, eşya, uzam, vb.), Düşünce’dir. Ayrı 

değerlendirmeyeceğim ve Saramago açısından anlatılana ilişkin yenilik ya da 
özgünlük anlatıcı tetiklemesiyle ilgili olduğundan ikincil sayılabilir. Demek istediğim, 
anlatıcı kılıktan kılığa giren, hatta kendi kılığına bile giren şeytanca bir şenlik 
(karnaval) oyuncusu olduğundan tüm anlatı dünyasını yerinden etmeye (oynatmaya) 
yeter. Devrim, yani Badiou’nun Olay’ı gerçekleşir. 

 
1) Anlatılan (belki de adlandırılarak var olan) geçişken, dönüşkendir. Tipikten 

sıradana (tipik olmayan, atipik), yine dönüp tipik olana yer ve temsil değiştirir durur.  
 
2) Anlatılan şey(ler) düzdeğişmeceli (metonimik) ilişkilenir. Eğretileme (metafor) 

alayla, şenlikle somutlanıp imgelendiğinden karayergisel (ironik) bir durum doğar. Bir 
yerde eğretileme eğretilemeyle dalga geçer. Kendine saldırıp alaşağı eder dikey 
erkini (iktidar). Buna dilin, kapsar kümenin eşitleme girişimi diyebiliriz. Yaşayanlara ve 
ölülere köpekler eşlik ederler. 

 
3) Anlatmanın esnek (plastik) akışkanlığı ve kıvamı (viskozite) anlatılanları 

geçici ve kıpırdak düzlemlere, hatta oylumlara (hacım) çakar ama ardından söker. Dil 
varlığı kucaklar, sarıp sarmalar, örter, Javier Marias’ın dediği gibi80 ölüler dünyasında 
herkes eşitlenir. Ama Saramago’da ‘ölüler dünyası’ yerine anlatmanın evreninden söz 
edebiliriz.  Nesneler tüm görünür ya da görünmez, yanıltıcı ya da sahici, vb. 
karşıt(sız)lıkları, çelişki(sizlik)leri, uyum(lu/suz)lukları, koşut(suz)lukları, 
uzlaşma(sızlık)ları içinde uzamda/zamanda en uzakta ve en yakında dağılır 
toplaşırlar.  

 
“Hepsi oraya gidiyor, yaşayanlar ve ölüler. En başta doğası gereği koşup 

zıplayan köpek Constante var, bu eşsiz ve yüce gün onsuz olmazdı.” 81 
 
4) Anlatılanın, kitabın iki kapağı arasındaki evren içinde kozalanması, okurda 

değişik duygular yaratır ama en başta her şeyin her şeyle ilişkisi bilinci, tümlük 
duygusu öne çıkar. Asıl duyarlık eşiği ya da soru şudur: Saramago bu ve benzeri 
duyguların doğurabileceği sakıncaları hangi eşikten, sınırdan giderir, denetler. 
Ustalığının kaynağı işte tam da buradadır. Çünkü eğer anlatılan varlık harmanını 
kuşatan bir düşünce, bağlam, tasar, yokülke (ütopya) düşlemi yoksa o zaman 
arkalarda bir yerde göze göz dişe diş karmaşa (anarşi), anlamsız bir yan yanalık, 
bağlamsız kalmış, yani hiçe bağlanmış bir görelilikten (rölativizm) kaçınılamazdı. 

 
80 Javier Marias, Yarınki Yüzün (3 cilt), Çev. Roza Hakmen, Metis y., 2011-2, İstanbul. 
81 Umut Tarlaları, s. 315. 
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Sorulabilir: Yazarın çekidüzen anları, gizli ayarları yapıtın neresinde belirip işlev 
görüyor? Sorunun yanıtı Saramago’nun yazarak ne yapmak istediğini ele verecektir. 

 
* 
Bir üst (meta) karelem (matris) kurgusunda yukarıdaki iki bağlam (küme) ve 

öğeleri (eleman) birbirleriyle çok biçimli ilişkilendirildiğinde (permütasyon) şimdiden 
varsıl (zengin) bir bireşime (sentez) ulaştığımızı söyleyebilirim. Anlatan varlık, 
anlatılan varlıkla bağlaç, ilgeç (edat) ve belirteçler (zarf) aracılığıyla buluşur ve öz 
hısımlık (akrabalık), kök varlıkta birlik (varlık kardeşliği) duygusu üzerinden devingen 
ama kesintili bir süreklilik atına (yüklem, eylem, fiil) biner. Anlatan aynı anda 
anlatılandır ve anlatı anlatılanın yüzünü ısrarla anlatana çevirir. İki cepheden 
dalgalanan anlatı Joyce, Faulkner gibi dev yazarların anlatıya soktuğu yükseklik, yan, 
yön, sıra, öncelik, açı (varlık açıları), yörünge, tüm -bolik yaklaşımlar, görü, vb. 
devimcilliğiyle (dinamizm) dili yaşam(an)ın gizilgücüne, daha doğrudan aracına 
dönüştürür: “Ama anlatının kurallarını bozmamak için her şeyi sırayla ele almak 
gerektiğinden, ölüm ve yıkımla belleklere kazınan o büyük fırtınadan söz edelim 
önce. Gerçi Joaquim Carranca’nın ölümünü öne aldık, aslında birkaç yıl sonra öldü, 
yani öyküye yararı dokunacaksa, koşullar gerektirdiğinde sıralama değiştirilebilir (…) 
Bu karşıtlıklar bizi düşündürmeli.” 82 

Geriye ortam, ilişkilenmenin olanakları kalıyor. Ama ortam eşanlı bir çıktı olarak 
niteliğini iki öbekteki öğelerin ilişkilenme, birbirlerine yönelme, tanıma, seslenme 
biçimlerinden alır. Ortam ikiyle (2) ilgilidir. Bir’in ortamı yoktur. (Bir yoktur.) Kendini 
nedenleyemez, var olamaz. Gelmek, olmak için Öteki Bir (yani İki-nci) gerekir. Eğer 
İki Bir varsa ilişki, yani ortam vardır. Duruşları, orada öyle duruşları bile ortam üretir. 
Geleneğin sanatsal anlatma, dışavurum uygulamaları (pratik) toplumun kavrama, 
anlama konusundaki uzlaşmalarından yaklaşımlar, ilkeler çıkararak öğeleri belli ve 
giderek güçlenen kalıplara uygun ilişkilendirmişlerdir. Bu noktada yerleşik, önsel 
karelem (matris) ve öğesel diz(il)imleri (permütasyon) anımsayalım yeniden.  İlişkinin 
tartışma üstü kalan, geçmiş egemen (hegemonik) bağlanma biçimleri, oranlar, 
uyumlar, ölçüler, tutar(lı/sız)lıklar, en çok da dünya dışı ve kökenli esinler, 1900’leri 
izleyen yıllarda bir an geldi, değerli bir halıyı ortaya çıkaracak atkı-çözgülerin işe 
yaramadığını, artık yaramayacağını, yine de halı örülecekse ipliği, boyayı, çatkıyı 
başka türlü, belki de o güne değin olmadığı, hiç düşünülmediği gibi ilişkilendirmek 
gerektiğini gösterdi. (Çağcıllık: Modernizm). Anlaşılamayan şeylere dönük büyük ilgi, 
yeniden anlama girişimlerini, yeni(den yorumlanmış) bilim, sanat, siyaset, vb.yi, yeni 
bir kapsar kümeyi, yeni bağlamı (paradigma) gerektirdi. En büyük sarsıntı Bir’in 
(Özne) varsayılmış, sonsuzca geçerli sanılan önceliğinde, üstünlüğünde yaşandı. Bir 
anlamını yitirince belirteçlerin geleneksel işlevi geçersizleşti, tartışılmaya başlandı. 
Yukarı her zaman yukarı, aşağı her zaman aşağı değilse, yukarıda ya da 
aşağıdalıktan nasıl bir konum (statü) gelirdi? Eğer gelmezse, konumdan erk (iktidar) 
nasıl üretilecekti? 20.yüzyılda savaşların kitleselleşmesinin bir nedeni de budur. 

 
* 
Aşağı yukarı Saramago’nun anlatı yordamına (teknik) bakışını, özgün yaratıdan 

çok özgün yorum ve uygulayım başlığı altında sergilediğimi düşünüyorum. Anlatım 

 
82 Umut Tarlaları, s. 54. 
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uygulamasına karşı çıkacaklara ise yanıtı şu: “Bu anlatma, anlatmama ve değiştirme 
özgürlüğünü doğru bulmayanlar varsa, arazinin cömertliğini düşünsün, sözler 
kaybolur ve yeniden bulunur arazide, günler ya da yüzyıllar sürmesi fark etmez. 
Örneğin bir mantar meşesinin altında otururken, ağaç gövdesinin komşularıyla 
heyecanla söyleştiğini duyarız, çok eski ve gerçekte çok karmaşık öykülerdir bunlar, 
yaşla birlikte mantar meşeleri de biraz bozulmuş, ama kimsenin suçu değil bu, olsa 
olsa bizim suçumuzdur, çünkü bu tarz konuşmayı öğrenmek istemedik. Böyle 
yerlerden hoşlananlar, gün gelir araziyle onun içindeki sözleri ayırt eder, bu yüzden 
bir insanın tarlanın ortasında durduğunu görürüz kimi zaman, sanki birisi onu birden 
elinden tutmuş gibi, dikkat et ve dinle, sözler duyacağı, olaylar ve devinimler göreceği 
kesindir, doğru anda buradan geçti...” 83 Yazı kurucu, yapısal bileşenlerini de 
özgürleşmeye çağırınca (davet), anlatma mekiği üç boyutlu uzam içerisinde zaman 
ipliğini de çözerek devingen, rüzgârlı, dolambaçlı bir evren yaratıyor. Genette’in 
Anlatının Söylemi’nde 84 imlediği gelecekten olay (metin) kurma sanatı prolepsis 
benzeri birçok yazı sanatı düzeneği okurun önüne kaçınılmazca geliyor.  

Öyleyse ilerleyelim. Saramago’nun Umut Tarlaları’nda iyice öne çıkan; 
devingen, dönüşümlü, burgaçlı, devinimi içerisinde kokular, renkler, türlü biçimler, 
duygular saçan ya da patlatan havai fişek dili bizi Batı resminde köklü bağlam 
(paradigma) değişikliklerine, izlenimcilik (empresyonizm) ve türevi kübizm 
tartışmalarına taşıyor. Ama daha çoğu var. Romanın gerece ve ortama bağlı kısıtları, 
varlığı yeniden konuşlandırma, açılama, kesitleme vb. resim uygulamalarından 
(teknik) sonuna değin yararlanan Saramago’yu çok istediği okurla yazar/yapıt 
arasında kurulabilecek içetkileşimli (interaktif) söyleşim (diyalog) konusunda ketliyor. 
Ama biraz yavaşlayalım. İzlenimciliğin derdi saltık görelilik, yani algıya uygun varlık 
görünümlerini saptamak değil, geleneksel varlık katı ve kesinliği konusunda ortaya 
çıkan kuşkuyu, belirsizliği bilince çıkarıp varlıkla (nesne) olabilir (mümkün) yeni 
arayüz ya da kesiti deneyimlemekti. Bu kesit, arayüz, iz(lenim) neyi, ne düzeyde, 
nasıl imlerdi. Yani büyük soruya gelip dayanırız: imgenin doğası nedir? Proust tam da 
bu sorunun yazı(n)daki karşılığıydı. Yaşam dediğimiz, bir izlenimler, duyumlar bilinci 
miydi ve etkileri nereye dek kalıcıydı? Bu izlenimden yaşam kavramı üretilebilir 
miydi? Kübizm, izlenimciliğin ortaya getirdiği soruyu uygulamalı (teknik) olarak 
deney(im)ledi. Yaptığı bir tür kestanıydı (otopsi). Kesit arayüzleri üst üste bindirdi ve 
boşlukları yeniden ilişkilenmeye zorlayarak tümlüğü, varlıksal bütünlüğü yeniden ve 
yeniden sınadı. Acaba tüme ilişkin bilgi bireysel algıyı aşan öznelerarası bir geçişlilik 
ve geçerlilik ilkesine mi bağlıydı? Kısaca Saramago’nun iki yeni bağlamsal girişimle 
ilgili olarak roman deneyliğinde (laboratuvar) birim tümceden yola çıkıp kübist bir 
sorgulama yaptığını söylemek yanlış olmaz. Tümcelerin duygusal (patetik) tınısı, 
kübizme özgü sert, keskin bıçağı (neşter) değil ışığın, aslında zamanın yumuşak 
gündönümlerinde yeğinliğini, ortaya çıkardığı ya da sildiği geçici varlık belirimlerini 
anımsatıyor. Dünyayı kavramada bu bağlamsal (paradigmatik) tutum, bizi ve aslında 
Saramago’yu anında Pessoa’ya bağlıyor elbette. Çok değişik ırada (karakter) 
gözüken bu iki Portekizli yazar bu noktada yazgıcıl buluşma gerçekleştiriyor. 
Saramago neredeyse her kitabında Pessoa’ya gönderme yapıyor ama dahası, koca 
bir romanında Pessoa’nın öteki adlarından (heteronimi) biri olan Ricardo Reis’i konu 
yapıyor. (Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl; 1984.) Umut Toprakları’nda (s. 228) João 

 
83 Umut Tarlaları, s. 241. 
84 Gerard Genette, Anlatının Söylemi, Çev. Ferit B. Aydar, Boğaziçi Üniv. y., 2011, İstanbul 
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Mau-Tempo Lizbon’da salıverildikten sonra aç susuz sokaklarda sürünürken F. 
Pessoa değil Ricardo Reis onu alır, evine götürür, bir gece yatırır. Pessoa’nın derdi 
zamanlar ve uzamları kendi içinde kesitlemek, her kesitten çıkardığı başka başka 
Pessoa’ları var etmekti. Bununla kent (Lizbon), tarih (Portekiz İmparatorluğu ve 
sömürgeci geçmişi), söylem (şiir) ortaya çıkıyordu. Hakikate yak(ın)laşma, anlama 
derdinin kaygılı uygulamasıydı (teknik) Pessoa biçemi (üslûp), yaklaşımı. 
Saramago’da ise varoluşu daha tümlemek, anlatarak var olmaktı sorun(sal). 
Pessoa’nın zamanı geçmişte birikmiş, şimdiyi örten, karartan bir zamanken 
Saramago zamanı her yerden ve yönden (geçmiş, şimdi, gelecek) devşiriyordu. Ama 
her ikisinde de uygulama anlamında ortak olan şey kesitler almak ve çoğaltmaktı. 
İşlem (anlatı, okuma) sırasında ise okurdan yönlü kesit Saramago’yu çokça 
düşündürmüş, kıvrandırmış olmalı. Çözüm için yarattığı kişilerin sesini kullanmaya, 
onların içine yerleşmeye dek uzandığını biliyoruz. Örneğin, Umut Toprakları’nda 
anlatıcının Antonio’laşması (s.107) ilginçtir. Böylesi esnek, çoklu yorumun sorunsuz 
olduğunu elbette düşünemeyiz. Çünkü anlattığı şeyin (kişi, nesne) açısına yerleşen, 
dilini bürünen anlatıcı dilde, dışavurumda nasıl yankılanır sorusunun birçok yanıtı 
olabilir iyi kötü. Dışavurum, aykırılığı gerçekten yansılayabiliyor mu? Buna nasıl karar 
verilir? Ne olursa olsun sonuçta aynalı, yansı(t)malı, varsıl sunum, Muhammed Ali’nin 
(Clay) şampiyonluğa giden yıllarda ringde uyguladığı yöntemi ve şakacı (muzip), 
varoluşsal oyunu doğuruyor: Zıp zıp zıplar, arı gibi sokarım, vb. Şakacı çünkü 
böylece olmadık yerden fırlayan, kulak kabartan, tanıklık eden, biçimden biçime 
giren, herkese katılan ve ayrılan oynak bir noktadan söz ediyoruz. Olayın yanında, 
içindedir ama diğerleri, romanın kurgu kişileri onu görmez. Görünmezdir. Ayrıcalığını 
sonuna dek kullanmayı bilir: “Biz burada olduğumuza göre…” 85 Bu ayrıcalık ‘artık 
anlatmamaya’ dek uzanır. Anlatılmayanlar da öyküye katılırlar: “(A)ma ne yazık ki 
burada anlatılamaz bu öykü…” 86 “(A)ma bazen atlamak gerek…” 87 Anlatıcı 
açıklamaktan vazgeçer. 88 “Her ailenin bir öyküsü vardır, hepsi Mau-Tempo’larınki 
kadar ünlü değildir, onlar da bunu anlatıcıya borçlular.” 89(UT, 256) Bir başka örnek 
Baltasar ile Blimunda’dan (1982): “Bu kişilerin çoğu alavere dalavere edip bizim 
burada anlattığımız hikâyeye dahil olabilmek istemiştir...” 90 

 

 

 

 

 

 
85 Umut Tarlaları, s. 158. 
86 Agy. s. 83. 
87 Agy. s. 215. 
88 Agy. s. 227. 
89 Agy. s. 256. 

90 Saramago, Jose; Baltasar ile Blimunda, (Memorial de Convento, 1982), Çev. Emrah Çakmak, Gendaş Yayınları, Birinci 
Basım, Eylül 1999, İstanbul, 399 s. 
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Portekiz’e Yolculuk (1981)91 

 
“Doğru değil bu. Yolculuk asla sona ermez.  

Sadece gezginler sona gelir. Hatta onlar bile belleklerinde, 
anılarında ve anlatılarında devam eder yollarına. Gezgin  

sahildeki kumlara oturup da ‘Daha fazla görecek bir şey yok,’  
dediğinde böyle olmadığını biliyordu.  

Bir yolculuğun sonu sadece bir diğerinin başlangıcıdır.  
Henüz görülmemiş olanın görülmesi, görülmüş olanın  

bir kez daha görülmesi, baharda görülenin bir de yazın ya da  
gündüz gözüyle görülenin yağmurda, ekim dikim zamanında, 

meyvenin olgunlaştığı zamanda, taş yerini değiştirdiğinde, 
gölge yerini değiştirdiğinde görülmesi gerekir. Atılan  

adımları tekrar etmek, yeni güzergahlar belirlemek için 
varolanın üstünden geçmek gerekir. Yeniden başlamak gerekir 

yolculuğa. Daima.  
Gezgin yola geri döner böylelikle.”92 

 
 

 
 
Yontudan taşa geçişin erken sancıları 

José Saramago, Heykelden Taşa adlı kitapta yer alan Torino Konuşması’nda 
yazarlığının taş evresi olarak nitelendirdiği dönemini 1991 yılından (İncil’deki İkinci 
İsa-İsa’ya Göre İncil) başlatmaktadır. Demek ki, Portekiz’e Yolculuk kitabı bu 
evrenin oldukça uzağında (10 yıl öncesinde) yer alıyor. 1979’da 6 ay süren 
yolculuğunun ardından, gezi birikimlerini de önemli oranda katıştırdığını düşündüğüm 
Umut Tarlaları (Toprak Uyanırsa) (1980) adlı romanı yayımlandı, bu gezi notlarının 
basımı ise arkadan geldi (1981).  

Öyleyse bu kitabın taş evresine geçişin ön hazırlığına bir tanıklık olarak 
görülemeyeceğini söylemenin güçlüğü bir soru olarak önümde durmakta. Bu soru, bir 
yanıyla Portekizli bir yazarın neden Portekiz’e, anayurduna köşe bucak bir yolculuk 
yapma ve bunu anlatma gereksinimi duyduğu sorusuyla birlikte düşünülürse evreler 
arasındaki on yıla karşın Portekiz’e Yolculuk’un bu geçişin sancılarını, ipuçlarını 
barındırdığını ileri sürmek kaçınılmaz hale geliyor: “Taştan insanlara neyin geçtiğini 
anlayacak kadar uzun kalmayacak Monsanto’da; insanlardan taşa geçeni 
anlamanınsa mümkün olduğuna güveniyor. İlki için köyde kalması gerekir, 
diğerindeyse çıkıp gitmesi yeter.” (s.299) 

Yazarlığının geçtiği yolları anlatan Saramago, hakkında yazdığımız bu kitaba 
kaynak olarak kullandığımız konuşmalarında, Portekiz’e Yolculuk’a neden yer 
vermemiştir? Kurmaca olmadığı için mi? Giriş’te “Portekiz’e Yolculuk bir hikâye: 
Gezginin çıktığı yolculuktaki hikâyesi” olarak tanıtılması bir yana, okurlarını asla 
yalnız ve umarsız (çaresiz) bırakmayan Saramago’nun o bildik, tanıdık, sarmalayıcı 
sesini burada da duymak yetmez mi kendisine diklenen bu soruyu sormamıza? 

 
91 Saramago, Jose; Portekiz’e Yolculuk, (Viagem a Portugal, 1981), Çev. Saliha Nilüfer, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 
2019, İstanbul. 

92 Agy, s. 580, 
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1980’lerde arkasında kalan, kimileri bana göre dünya yazınına katkı niteliğindeki 
biri yayımlanmamış (ölümünden sonra yayınlanan Çatıdaki Pencere, 2011) üç 
roman, bir öykü kitabına karşın Saramago hoşnut değildir yazı çizgisinden. İçinde 
henüz tanımlayamadığı, açığa çıkaramadığı bir huzursuzluk vardır sanki. Herhangi 
bir yazarın, tamam yazacağım şeyi buldum ve yazma yolumu, diyebileceği bir eşiğe 
henüz uzak olduğu ve neyi, nasıl yazması gerektiği konusunda karar veremediği, 
içinde soruların yoğunlaştığı ve büyüdüğü bir döneminden söz ediyoruz ve yargımız 
tümüyle yapıtının toplu okuması üzerinden süzülmüş bir yargıdır, bunu baştan 
belirtelim. Kendisinin yontu-taş ikilemine dayalı yorumundan çıkardığımız birkaç 
ipucundan başka kaynağımız, verimiz yoktur yargımızı pekiştirecek. Yayımlanış tarihi 
açısından henüz 1 yıl arkada kalmış Umut Tarlaları (Toprak Uyanırsa) dili kavrama 
ve devinimi dille yankılama konusundaki özgün başarısına, Portekiz yolculuğu 
deneyimine borçlu olduğu onca yazınsal niteliğe karşın Saramago’ya neden 
yetmiyor? Sanırım dünyayla bir insan ve sanatçı-yazar olarak ilişkisini kurma 
konusunda temel bir karar verme bunalımı yaşamaktadır. Dünyaya aynı zamanda 
kendisi olarak ve kalarak nasıl katılacaktır? Çağdaşı ve önceli, anadilinde ve benzer 
yazgıları paylaşan komşu büyük dillerde yazınsal girişimleri, bunların gerçekleştirdiği 
işlev ve sanatsal çözümleri gözden geçiren yazarımız o güne kadarki (1981) üretimini 
yeterince özgün, katkı niteliğinde görmemiş, yapılmışın dilini yinelemeyle yetinmek 
istememiştir. Kendisinde çok büyük yazar düşleri, imgeleri gördüğü ya da 
umduğundan değildir bu. Daha yalın bir sorgulama gerekçesi vardır. Yapılmışsa 
neden yine yapmalı? Yapılmışa saygı duymakla yetinemez miyiz? Aslına bakarsanız, 
özellikle İberik ve Güney Amerika yazını olağanüstü, ışıltılı yazınsal çözümleri 
neredeyse tüm 20.yüzyıl boyunca dünyaya sunmaktaydı ve Saramago’nun bunları 
atladığı asla söylenemez. Dolayısıyla yazılmışa karşın yine (de) yazmak için güçlü, 
inandırıcı nedenleri olmadıkça yazmayacak biridir ama öte yandan yazmakla da 
ondan vazgeçemeyecek kerte ilişkilenmiştir. Bunu da derin benliğinde bir duygu, 
eğilim olarak taşıdığını ileri süreceğim. Yazması gerektiğini biliyor ama arkada 
bıraktığı yapıtlarına karşın yazması için yeter nedeni olmadığını da.  

Soru iminin (işaret) delici boyutlara ulaştığı bu zaman kesiti dünyanın betimi 
(tasvir) ile özü arasındaki ayrımı tartışmasının da anlığında (zihin) giderek büyüdüğü 
bir sıçrama dönemi olmalı. Dışımızda yer alan ve bizi kuşatan dünyanın gerçekliğinin 
arkasında, kavrayışımızın dışında, bu dünyaya ve algımıza kaynak olan şey nedir ve 
Kant’tan (hatta Descartes’dan) beri algı dışında kendinde şeyin (en soi) bilinmezliği 
ile (agnostisizm) yetinebilir miyiz? Daha kötüsü bilinmezlik varsayımı ne zaman 
önyargıya dönüşür ve nerede bildiğimizden bilmediğimize yolculuktan vazgeçeriz? 
Yazarımızın geldiği kavşakta önünde iki yol açılıyor. Biri açık, kesin ve olabilir, 
yürünebilir yoldu. Algımızı sınırına taşımak, yani sınırı sınırsıza taşımak, dünyayı 
(yani varlığı) bulgulanabileceği (keşif) yere değin bulgulamak ve duyularımızın 
sınırlarını varlığa düğümlemek. Buradan iki aşamalı (yontu-taş) bir yordam çıkarmak 
için henüz erkendir. Ve ivecen davranmamak, yeryüzünü algımızla birebir kesitlemek, 
kesiştirmek gerekir önce ve sabırla. Çünkü önce bir bakalım, zaman sahiden zaman, 
coğrafya sahiden coğrafya, dünya sahiden dünya ve insan sahiden insan mı(ydı)?  

 Varlığı, dışından hiçbir noktasını atlamadan taramayı ve bir tür varlık eşyükselti 
(isohip) haritasını çıkarmayı anlamlı ilk görev ve anlatılarak paylaşılacak ilk şey 
olarak görmek ve tüm duyularımızla, her biriyle tek tek özdeşleşerek, yani salt kulak, 
salt göz, salt dil, salt burun, salt dokunaç olup varlığı çizmek, olanca güzelliğiyle 
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ortaya çıkarıp sergilemek, yani dünyadan görülmüş, işitilmiş, tadılmış, koklanmış, 
dokunulmuş dünyalar çıkarmak, sonra kusursuz biçimlenmiş bu dünya varlığına 
güzelduyuyla katışmak, dünyayı dünyalamak, dünyayı dünyaya katmak, yontunun 
yapılmışlığının, anlatılmışlığının içindeki görkemli ve yaratıcı insan eylemini ululamak 
yine de yetmezdi ve yetmedi. Çünkü egemen(liğ)in gücü ve tarih, dünyanın dünyadan 
ayrılmasının, dünyanın yüzey yitirmesinin, haritasızlaştırılmasının da öyküsüydü. 
Hangi insan eylemi (pratik) yaratıcı eylemdi ve yöneldiğimiz varlık, betime aldığımız 
nesne hangi eylemin kanıtıydı? Belki bu ikinci düzeyden (derece) büyük soruya 
geçmeden soluklanıp bu ayrımı ertelemek ve alçakgönüllü bir betime dalmak doğru 
ve ilk seçenekti Saramago için. Poetik dönüm noktasının öngününde (arefe) yontuyu 
(dünyayı), elbette tarihsel biçimlenişi içre betimleme eylemini yazarak sürdürmek ve 
olmuş, olan, olabilir ve olası tüm dünyaları ele geçirmek, onlarla buluşup söyleşmek, 
onların görünürlüklerinin altında yatan şeye ilişkin açık ya da gizli gönderimlerini (ima) 
yakalamak, dünya avcılığını sürdürmek ve biriktirmek ve biriktirmek işini yalnızca bir 
yazar olarak değil, bir insan, José Saramago olarak da sürdürmek gerekiyordu, hatta 
ileride her ne yapacak ya da yazacaksa onun önkoşuluydu bu: Yontuyu betimlemek. 
Sanıyorum adını henüz böyle koymamıştı yaratıcı bunalım yaşadığı 80 öncesi 
yıllarda. Anlıyoruz ki bunalım onu yıkmamış, küstürmemiş, içine kapatmamış ama 
tersine yola çıkarmıştır. Şimdi tam sırasıydı dünyanın derisini, üzerindeki canlı 
dokuyu, üstüne çektiği yorganı, yelini, kuşunu, bulutunu, tapınağını, resmini, 
türküsünü, tarımını anlatmanın, onunla buluşmanın, onunla, ondan ve ona doğru 
olmanın. “Heykel taşın yüzeyidir, taşı taştan ayırmanın sonucudur. Heykeli, yüzünü, 
duruşunu, giysilerini, bedenini betimlemek taşın dışını betimlemektir.” 93 Ben’in dünya 
bileşenlerinin adım adım izinin sürülmesi, ben’den çıkıp ben’e ulaşmanın, Saramago 
adıyla bilinen, bedeniyle biçimlenen bu yontuyu yoklamanın, anlamanın ve kendinin 
kılmanın bir yolu olmalıydı: Yola çıkmak. Yurdum, ekinim (kültür), insanım, dilim, 
köyüm dediğin şeyi gerçekten yurdum, ekinim, insanım, vb. yapmanın yolu yola 
koyulmak, her gittiğin yerde tanık olduğun canlı cansız tüm varlıklarla buluşmak, 
konuşmak, söyleşmekti. Böylece yurt betimlenmiş, kendini yurtlamış olacaktın. İnsan 
betimlenmiş, kendini insanlardan biri kılmış, yapmış olacaktın. Doğru yer ve zamanını 
bulmuş, bilmiş olacak, ne yapacaksan oradan başlayacaktın. Ve belli belirsiz iç 
sıkıntısı da daha yoldayken arada bir yoklayacaktı Saramago’yu. Betime aldığı 
dünyanın, ayrı ayrı deneyimleyip içselleştirdiği ve kendini konuşlandırdığı yeryüzünün 
arkasında, varlığın arkasında hepimizi bir ve kardeş kılan özün, hammaddenin 
öyküsü var mıydı, anlatılabilir miydi? Bilimkurgu düşkünlüğü ve öykü denemelerinin 
arkasında bu tür bilince çıkarılmamış sezilerin, iç sorguların olduğunu düşünmemek 
için nedenimiz yok. O aslında betimleme uğraşının sürdüğü tüm evre boyunca alta 
dip akıntısı olarak öz sorunuyla didişip durmuştur ama yazıda serinkanlı, sabırlı bir 
emekçiydi de aynı zamanda: “(V)e sanki ten taşı savunabilir.” 94 

 
Öyleyse Portekiz’den başlamalıydı. Çünkü Portekiz dünyaydı, dünyadaki başka 

dünyalar gibi. Portekiz olağanüstü bir yontuydu ve onu adım adım betimleyerek 
Portekizli olunabilirdi ancak. Yazmaya ara vermeli, yaratma sürecinin sancılarıyla baş 
edebilmek, bir çıkış yolu bulabilmek için dünyayı, Portekiz’i yakından tanımalı, beş 
duyuyla üstüne varmalıydı. Kendine yaklaşık 1 yıllık bir süre tanıdı ve gezginlik rolünü 

 
93 Heykelden Taşa, s. 45. 
94 Agy, s. XX 
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üstlendi. O artık yazar, hatta Saramago da değil bir dünya (Portekiz) gezginiydi. 
Yalnızca bu niteliği benimsedi yola çıkarken. Bir ayrıntılı izlence, somut bir beklenti, 
içerik dizinleri, görülmesi gereken yerler ve şeyler türünden saptamaları yoktu. 
Portekiz’in ağacı, sınırı, tarlası, deresi, suyu, köpeği, köyü, kenti, kilisesi, mezarlığı, 
vb. ile karşılaşmaktan başka şey istememişti. Dolayısıyla aldığı notlar, yazın içi değil 
yazın arası notlardı. Yaratıcı sancının tanıklığıydı, ürünü değil. Ona göre bu yüzden 
Portekiz’e Yolculuk bir yazınsal yapıt sayılmazdı. Evet yazarı, yolcunun kendisi dile, 
dil üzerinden kitaba yansıyordu ve bu kaçınılmazdı. Ama bir yapıtı oluşturmaya tek 
başına bu yetmezdi, en azından Saramago için.  

 
 

Yazınsal gerekçe 

Sonuçta yapmak istediği şeyin dünyanın böyle oluşuna, görünen yüzü ile 
görünmeyen gizi arasındaki bağın ortaya çıkarılmasına ilişkin bir yazı yordamı 
geliştirmek olduğunu anlamak zor değil. İlk yazar kavrayışına çıkardığı şeyin, her ne 
ise özün ancak dünyanın (varlığın) teninden, yüzeyinden yola çıkılarak 
yakalanabilecek bir şey olduğu, bizce açıktır. Aslında yaratıcı yazın ve tüm sanatların 
eşdeğerli bir boyutu olan eleştirinin de tanılama, beti(m)lemeyle ilişkisini bir kez daha 
pekiştiren bu yaklaşım aynı zamanda veri, dolayısıyla anı biriktirmek, dünya genbiliği 
(ansiklopedi) ya da belleği yaratmakla birlikte anılacak bir eylemsellikti: “Bir gezgin, 
gelip geçen biri o sadece, gelip geçerken baktı ve ancak yüzeysel olabilecek bu 
bakışın içinde, daha sonra baktığında derin akıntılara dair anılar bulması gerek.”95 
Yalnızca bu alıntı bile yukarıdaki tezimizi doğrulamaya yetecektir. 25-30 yıl sonra 
adını koyacağı ‘yontudan taşa’ evrilen yaratım sürecinin düzeneğini (mekanizma) 
açıklıyor. Demek ki 80 başlarında bir yöntem arayışı içine giren yazar, sezgileriyle 
öze, taşa yönelik dalınçlar yapsa da eldeki biri, yeryüzü sun(g)usunu emeklemeden 
büyük sıçrama yapmayı, öte yakaya geçmeyi doğru bulmuyor. Önce biriktirmek, 
yeryüzünü üstlenmek, Portekiz(li)leşmek gerekiyor. Böyle olmasaydı şu tümceyi 
anlamak kolay olmazdı: “Yolculuk bundan daha fazla ahenk isteyen, ‘gitmek’ değil 
‘olmak’ fiilinden mürekkep bir şey olmalı”.96 Çok açık değil mi? Yola çıkmak, gitmek 
değil olmakla ilgili bir şeydi. Öyleyse kendisinden yolculuk notları boyunca üçüncü kişi 
olarak ‘gezgin’ diye söz eden Saramago görevini yapacak, bu notları okuyan okura 
ikinci bir görevi anımsatacaktır: “Gezgin vazifesini yerine getiriyor: Seyahat edip 
gördüklerini anlatıyor. Söylenmesi gereken her şeyi anlatmıyor gibi görünüyorsa ya 
görevini eksik bırakmış ya da okur yeterince dikkat etmemiş demektir.”97 Bir Portekiz 
Gezi Kılavuzu arayan okur, dikkat et, bulamadığın şeyler için yazara çıkışma, çünkü 
onun derdi senin beklentin değildi. 
 

Nasıl bir yolculuk? Zamanda ve uzamda genleşme 

Saramago’nun Portekiz’e Yolculuğu’nun temel savı yeni bir buluştan (keşif) 
çok, önceki tüm buluşların ayak izlerini sürmek, geçmişteki insanların bastıkları 

 
95 Portekiz’e Yolculuk, s.198. 
96 Agy, s.16 
97 Agy, s.549 
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yerlere basarak onların üst üste birikmiş tinlerini (dirimsel birikimlerini) kendi bedeni, 
algısı üzerinden canlandırmak, güne katmak, hatta geleceğe aktarmaktır. Emeğe 
saygıdan başka bir nitemle (sıfat) adlandırılamayacak bu niyet geleceğin yapıtında 
sürecektir filizini. Yolculuk notları yalnızca deneyimin yaşantılanmasıdır, başka şey 
değil: “Gezgin, bir etnolog ya da sosyolog görevi görmeye gelmedi buraya, kimsenin 
ondan muhteşem hatta ufacık bir keşif bile beklediği yok: Tek bir arzusu var, son 
derece meşru ve insani, o da başkalarının gözünün değdiğine bakmak, başkalarının 
adımlarından kalan izlere basmak.”98 Yukarıda incelediğimiz erken dönem 
yapıtlarında saptadığımız kimi anlatım özelliklerinin ipuçlarını gördüğümüz alıntıda 
tüm yazarlığı boyunca değişmeyecek poetik ilkelerinden birinin çok göz, çok el, çok 
algı, çok insan, vb. olma ve böylece bir değil bin bakışı eşanlı üstlenip bakıştan 
bakışa devingen bir odak sektirme uygulayımına (teknik) başvurma eğilimini de 
gözlemlemiş oluyoruz. Bu üstlenim, onu şimdi burada nasılsa öyle biri olma 
konusunda daha doğru, kararlı ve haklı kılacaktır. Çünkü tek başına, kendinden çıkan 
yargılar değildir yazıya geçirdikleri. Onlar gelmiş geçmiş tüm insanlardan, el ve ayak 
izlerinden süzülmüş, yazarda yeniden dirilmiş önermeler, yargılardır yalnızca: “Diğer 
taraftaki yola çıkıp da günü tamamladığında bir kez daha dönüp bakar dünyaya, sırf 
insan olması hasebiyle buna hakkı olduğuna inanarak.”99 Yolculuk, kalıtı (miras) 
iyelenmek (sahiplenmek), yüklenmek için yapılmaktadır zaten. “Gezgin özel formlar 
halindeki dünyayı bulmak için dünyadan kaçıyor: Sanattaki, nesilden nesile 
aktarılmaya devam eden miraslardaki uyumu ve oranı bulmak için.”100 Yeri gelmişken 
bir başka Saramago okurunun okuma notuna başvuralım: “Portekiz’e Yolculuk’un 
Saramago’nun kurgu dışı yapıtları arasında yer almakla birlikte en az onlar kadar 
önemli bir kitap olduğunu söylemekle yetineyim (…) Saramago bu yolculukta sayısız 
yerleşim yerine uğrar, kimilerinin içinden geçer, kimilerinde dinlenir, bazen de 
konaklar. Bazen bir kaya parçasının ya da bir açıklığın ya da suyun sesinin çağrısıyla 
rotasından (doğrultu) sapar. Portekiz’in tarihini en eski kalıntılardan yakın zamanlara 
tarihlenen mimari, dinsel, mitolojik (söylensel) esinli taş yapıtların yanı sıra yazar-
anlatıcının kullandığı yolların üzerinde karşısına çıkan çağıldayan ya da artık 
kurumuş derelerden, albatroslardan, bulutlardan, ormanlardan, kiliselerin bakımından 
sorumlu orada yaşayan rehberlerden (kılavuz), çocuklardan öğreniriz. Bazen yolun 
kendisi bile anlatılmaya değerdir.”101 Yazısını, yazarın Portekiz’e Yolculuk okuru için 
okuma önerisine gönderme yaparak şöyle sürdürüyor: “Giriş bölümünde kitap 
hakkında, ‘Gezgin kendi ülkesini gezdi. Bu aynı zamanda kendi içine, kendi 
oluşturduğu ve onu oluşturan kültüre yolculuk anlamına geliyor. Yani haftalarca, 
dıştaki imgeleri yansıtan bir ayna, gölgeleri ve ışıkları geçiren bir cam, bir halka dair 
izlenimleri, sesleri ve sonsuz mırıltıları kaydeden hassas bir metal plaka oldu...’, 
demiş olsa da şunu da söylemeden geçememiş: ‘Okur ilerleyen sayfaları bir meydan 
okuma102 ve bir davet olarak alsın. Konforlu yol haritalarına pek kulak asmadan, 
daha önce gidilen izleri takip etmeden, kendi yol projesine göre gitsin, yolda 
kaybolmayı, geri dönmeyi göze alsın veya tam tersine, dünyaya açılan yeni yollar 
bulana dek inatla ilerlesin.’ (…) Saramago bize başta yol göstermiş; anlaşılan bizi 
bekleyen ne bir ‘gezi’ kitabı ne bir tarih kitabı ne de bir yazarın kendisine ve kültürüne 

 
98 Agy, s.33. 
99 Agy, s.161. 
100 Agy, s.161. 
101 A. Güvenç, Okuma Notları, 2020. 
102 Agn, vurgu, A. Güvenç’in. 
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öznel yolculuğu. Tümünü kapsayan ama bu tümlükle içimizdeki bir şeyleri 
aşacağımızı sezdiren bir çağrı. Saramago’dan gelen bir çağrı üstelik.”103 

Yolculukta yitmeyi göze alacak denli cesur yolcular, okurlar olmamızı beklediğini 
anlıyoruz böylelikle. 
 
 

Görme ve biçimleri 

Gezgin bir bakıma görmeyi görmek için ya da görmenin ne olduğunu anlamak 
için yola çıkmaktadır. İleride görme ve görememe üzerine önemli romanlarını 
şimdiden muştularcasına bir görme, daha doğrusu görü felsefesiyle ilgilidir ve adını 
da böyle koymaktadır zaten. Aslında eylemli bir felsefe sorgulamasının zamanlı ve 
kıvamlı bir tasarıdır Portekiz’e Yolculuk. “Ne de olsa gezgin görerek sadece görmüş 
olduğunun bilincinde – hoş, görmek için bile bir öğrenim gerektiğini aklından 
çıkarmıyor. Mamafih niyeti daima bu değil mi zaten: Görmeyi, duymayı ve söylemeyi 
öğrenmek.”104 Demek ki 59 yaşında biriktirdiği görme kuramını (teori) sınavdan 
geçirecek, neyi görmüş olduğunu görecek, önüne çıkan dünyanın bin türlü 
görünümünü kendi görme birikimiyle çarpacak, aslında neyi gördüğünü ya da 
görmediğini anlayacak, en azından beklentisi bu. Bu nedenle yolculuğu, yeryüzünün 
içine yönelmiş bir delme, dayatma, ele geçirme (fetih) girişiminden çok yol boyu 
önünde güvenle kendini açan bin dünyanın şiirine, yeline, şarkısına kendini kaptırıp 
koyuverme diye tanımlansa yeridir. Dünyanın şiirinin yazarın görme kuramına kendini 
sunduğu satırlardan iki örnek verelim: “Gezgin başını kaldırır ve bir albatros görür. 
Kuş Ria’yı biliyor. Onu yukarıdan görüyor, kıvırdığı perdeli ayağıyla parlak yüzeyi 
yarar, yosunların ve balıkların arasına dalar. Avcı, denizci ve araştırmacı. Burada 
yaşıyor ve aynı zamanda hem martı hem gölün ta kendisi, tıpkı gölün şu tekne, şu 
adam, şu gökyüzü ve sessizliği kabullenen bu derin kargaşa olması gibi.”105 Ve: 
“Güneş battıktan sonra Ria’nın nasıl göründüğüne bakmak istiyor gezgin. Kurşun 
rengi sular, saten gibi topraklar, havanın nemi içinde çözülüp un ufak olan nesneler 
ve her şeye rağmen, bu denli kasvete, kumluğun yumuşaklığını dalgalarla döven 
karanlık denize rağmen gezgin talihinden ötürü memnun: Kâh güneşli kâh sisli 
günler, insan olmak için hepsi lazım.”106 Edinilmiş görü ile yolculukta açığa çıkan görü 
arasında görmenin derinliği görünmeyenle daha artıyor. Aslında bilinene, görülene 
yolculuktan çok bilinmeyene, görülmeyene ama bilinmesi ve görülmesi gereken 
önceki tüm birikmiş artık görülemeyenlere bir yolculuktur söz konusu olan. Yine de 
yolculuktur, beklenti, görme niyeti, düşü, imgelemidir. Yolculuğun nedeni gerçekte 
tüm görülmeyen ve görülemeyecek olan şeyler, dünyalardır. Yazarımız, yolculuğu 
boyunca göremeyeceklerinin bilinciyle görmekte, onları da görüsünün (yazarlığının) 
kapsamı içine almakta, hatta kucaklamaktadır: “İşte size en iyi felsefe: Her şey bir 
yolculuktur. Görünen de gözden ırak duran da, elinizle dokunduğunuz da hayal 
meyal sezdiğiniz de, dökülen suların gümbürtüsü de, dağları çevreleyen bu uysal 
uyuşuk hava da yolculuğa dahildir.”107 Çünkü yolculuk yenilenmiş, yani yeniden 

 
103 Agn, 2020. 

104 Portekiz’e Yolculuk, s.221. 
105 Agy, s.171. 
106 Agy, s.177. 
107 Agy, s.294. 
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görmek ve ancak böyle görülürse öğrenmektir. Öğrenmek nedir diye sorarsanız bir 
yazarın yazmayı öğrenmesidir demek gelir içimden. 

Öte yandan görmenin bir koşulu vardır, sürekli oradan oraya atlayarak, 
yürüyerek yapılmaz, durmadan, duraksamadan görülemez hiçbir şey. Görmek için 
devinimi ayraç (parantez) içine almak, bir an kesintisiz yaşamsal oluşu, eylemeyi 
soyutlamak, bir bakıma olanaksız olan şeyi gerçekleştirip kıpısızlaşmak, durmak, 
tutunmak gerekir. Yolculuğun da koşuludur mola vermek, aralık, duruş: “Yolculuk 
dediğin böyle bir şey olmalı. Durmak, duraksamak gerek.”108 Diyebiliriz ki yazmanın, 
yaratmanın da koşuludur eylemsizlik anı, yaşamaktan geçici olarak bir anlığına 
çıkmadır. (Tabii aynı bağlamın içinden konuşuyoruz, eşbağlamlılık içre…) Duruma 
Saramago ‘gezginin öznel olma hakkı’ diyor ve kesinlikle haklıdır: “Ancak gezginin 
öznel olmaya hakkı var, yoksa bu gezinin hiçbir yararı olmazdı, zira yolculuk esasen 
şu veya bu şeyle bir yüzleşmekten ibarettir.”109 Zaten yolculuğun gerekçesi dünyayı 
toplamaktı ama dünyayı toplamayı kimin toplayacağı sorusundan ayırmak olanaklı 
mı? Soru bizi başa yöneltiyor. Jose Saramago’nun yazma sancısına, yazı 
araştırmalarına. Dünyayı toplaması gereken, yazıyla baş etmek isteyen, yazıda bir 
çıkış yolu arayan yazarın kendisiydi ve neyi nasıl yazması konusunda bu arayışları 
onu 1979’da 6 ay süren bu yolculuğa çıkarmıştı. İlk hasat, derlenen coğrafyanın, 
köyün, köylülerin, çocukluğun, ülkenin, vb. tinsel bireşimi olan Umut Tarlaları 
(Toprak Uyanırsa) (1981) oldu biliyoruz. Yaptığı tanıklık yalnızca dünyanın tenine, 
yüzeyine tanıklık olmakla kalmadığı, aynı zamanda tenin diliyle, kendini anlatma, 
sunma biçimleriyle karışıp kaynaştığı için Saramago halkın diline, işlenmiş, 
yalınlanmış, yazıya geçmese de sözden söze aktarılmış, sözlü, söylensel dile ve 
onun eşsiz varsıllığına, getirisine, esnekliğine, anlatma yeteneğine ulaşmış, 
yetinmemiş elbette, gelecek anlatısının önemli kaynağına dönüştürmüş, hiç değilse 
bunu bir kenara yazmıştır (Portekiz’e Yolculuk). O artık yüzyılın yazarlığınca sözlü 
anlatı geleneğinin sözlü kalıtçılığına da adaydır, bunu bilinçle üstlenecektir. Dili 
kavrama, kullanma biçimi, eğilimi halkının sözlü anlatı geleneğine giderek daha çok 
borçlu olacak, dil ve onu kullanma biçimlerinde de çok önceden yontudan taşa, öze 
yönelecektir. “İlk kitaplarından başlayarak bende eski zamanların yolu gözlenen sözlü 
anlatıcılarının mirasını da taşıyan ve bu nedenle de körlüğümüzün katmanlarını 
aralamamızı sağlayan bilgelerden olduğu izlenimini yaratan Saramago’nun bir 
yolculuk kitabı yazması kadar doğal ne olabilirdi? Ama işte, bu nasıl bir yolculuk 
kitabıdır, nasıl bir yolculuğun kitabıdır?”110 Bunun değişmecesel (metaforik) bir 
anlatımını kitaptan alıntıyla güçlendirelim: “Oraya buraya getirilip götürülen turistle 
karıştırmamak gerek gezgini, bu yolculukta zamanı sadece tarih ve sanata 
derinlemesine dalmaya yetecek; köprüleri kurmayı becerir ve kelimeleri de yerli 
yerinde kullanabilirse, vaktiyle yeni bugünse artık eskimiş tuğlaları dizen, günümüzde 
de aynı inşaat hareketlerini tekrar eden ve yeni hareketler inşa etmeyi öğrenen 
insanlardan –kesinlikle daima insanlardan- söz ettiği anlaşılacaktır.”111 
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109 Agy, s.344. 
110 Agn, 2020. 
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Anlatım tekniği 

Kendisini de yolculuk anlatısının imleneni (‘Gezgin’), yazının nesnesi olarak 
yerleştiren Saramago, metnin başından sonuna dünya içinde kendisini de gözlemler. 
Görülediği dünyaya nasıl bakmak istediğini ve baktığını, ikilemlerini, seçimlerini, 
yanlışlarını ve doğrularını, rastlantıyla geleni ve gideni de anlatısının parçasına 
dönüştürür. Sanki okura, gelin şu gezginin yel yepelek koşuşturmacasına, 
bocalamalarına, inanılmaz kusurlarına, açık ve kara talihine birlikte gülelim, 
vahlanalım ama bunu çok da büyütmeyelim. Tüm yanılsama ve tökezlemelere karşın 
ortada ne bir büyük özne (kahraman kişi) ne de anlı şanlı pruvalı bir yolculuk var. 
Hatta bir yolculuk var mı bildiğimiz alıştığımız anlamda, kuşkulu. Denemenin sevincini 
yapıcı, sevecen, olumlu bir şakaya düğümleyen alçakgönüllü gezgin doğrudan ya da 
dolaylı olarak arkada kalan büyük yazınsal kaygısı ve çözüm arayışından söz etmez. 
Yola çıkışı cennetten düşüşle karşılaştırılamaz. Bildiği tek toprak ayağını üzerine 
bastığı yerdi ve insan tüm zamanların ve yerlerindi.  

Tutturduğu dil; kendisiyle dalga geçebilen, tanıklık ettiği şeylere hayranlığını 
asla gizlemeyen, iyimserliğini tüm olumsuz koşullara karşın koruyabilen, küçücük, 
önemsiz sayılabilecek tanıklıkları tansıma (mucize) sayıp büyük düş kırıklıklarına 
önceleyen, kuru bir gözlem-bilim anlatım dili yerine, esnek ve akışkan, doğa 
yansılamalı bir dildir, görünür görünmez amacına uygun olarak. Öyleyse bir tez 
olarak şunu ileri sürmemiz yanlış olmaz. Burada Umut Tarlaları (Toprak Uyanırsa) 
(1981) romanında iyiden yataylaştıracağı, dikey uzanımlarını epeyce törpüleyeceği 
yazı(n) dilinin iç olanaklarını da denemektedir. Anlatım dili, yazarla anlatıcı bir ve aynı 
kişi olduğundan ve ortada bir kurgusal anlatı olmadığından, yeryüzü (doğa) teninin 
yüzeyden (topoğrafya) akışını, uzanımını, insan boyu yüksekliğinden ve koşutlu, çok 
yönlü ve dallı budaklı biçimde izler. Sanki yeryüzünü saran kuşatan bu su gibi yayılır 
Saramago dili kendi erişebilirliğinin tüm olanaklarını da henüz dokunulmamış 
yüzeylere, yerlere bağlayarak. Elbette yazının kasıntılı, gergin, dikey dayatmaları 
sözün söze elden ele, düğümden düğüme ağ biçimli bağlandığı, halkçı sözel eyleme 
göre geride bekler, kendini öne çıkarmaz. Çünkü kuşku duymaktadır kendinden 
anladığı şeyden şimdilik. Akışkan, coşkulu, dünyaya derinden bağlı sözlü anlatım 
gelenekleri (masallar, söylenceler, ağıtlar, türküler, vb.) yatay geçişli sürdürürler 
yaşamlarını zamana bağlı görünseler de ve Saramago’nun tasayla geleceğin ufkunu 
izlediği sancılı bu eşikte dili yatırmak, yataylaştırmak tutkusu gizil bir seçenek olarak 
uç vermektedir. Yolculuk da bu tasarın (proje), yani dili yola, dünyaya yatırmanın ve 
bir at gibi koşturmanın, en geniş anlamda yataylaşmanın, yani karınca düzeyinden 
(hiza) bakmanın değişmecesidir. Tüm bu süreci ve tezi, dilin çelişkin bir bütün olarak 
toplum ürünü ama sınıf ürünü olmadığını anlatmak için öne sürüyorum. Sınıflaşmış 
toplum dili gündelik kullanımında ayrıştırır ve erk (iktidar) ya da direniş aygıtına 
dönüştürür. Bu başka bir şeydir. Ama dil sınıflaşmayı (tarih) ayraç içine alma 
eğilimlidir, anaçtır. İşte bu nedenle nice dikey kullanım nesneliği yapsa da özünde 
kuşatıcı yatay bir ilişkilenme, eşitlenme, paylaşma yordamıdır ve belki de tüm tarihe 
ve saptırmalarına karşın türümüzü en iyi yankılayan insan yaratısıdır. İyi yazar dilin 
öncesindeki yataylaşma gizilgücünün ayırdında kişidir ve dili dikme ve yatırma onun 
düşüngüsünün (ideoloji) ipucunu taşır bağrında. Tarih dikey bir tarih bilincine 
koşullandırdığı için binlerce yıldır türümüz dikey anlatıların (kurgu) egemenliğini 
doğallaştırılmış, tüm sanatlar, yazın da içinde görünür görünmez dikey yapılara 
dayandırılmıştır neredeyse. Eril öz de bununla ilgilidir. Elbette bu dikey yükselişi 
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(yücelişi) omuzlayan dişili bağışlıyor değiliz. Bu anlatının (sanatsal söylemin) bir 
parçasıdır, dolayısıyla kadının da sorunudur dikey tezleri kuşkuyla karşılamak. 
Hemen araya sokuşturalım ki Saramago gelecek yapıtlarında kadın kişilere öncelikle 
belki de bu tür kaygılar nedeniyle ağırlıkla başvurmuştur. 

Portekiz’e Yolculuk’tan özgün bir yazınsal anlatım uygulama (teknik) biçimi 
çıkarmanın peşinde değiliz. Ama hem yolculuk tasarı hem bunun aktarılma biçimi 
hem de yüzey-algı ilişkisinin geometrik kurgusu dilin neredeyse aradan insan (özne) 
silinerek doğrudan dünyayla karşı karşıya gelişinin denendiği, yoklandığı izlenimini 
vermektedir. Bununsa yaşamı çeşnilendirmekle sınırlı bir amacı olmadığını 
düşünmemiz için epeyce bir nedenimiz artık var. 

 

Portekiz’e Yolculuk’un Saramago poetikası içindeki yeri 

‘Küçük, sâkin toprakların arayışı olan’ yolculuğunda Gezgin sonunda 
(kör)düğümü çözen aydınlığa, duruluğa, kendisinde bulmak istediği Bene ulaşabildi 
mi? “Gezgin insanların sanatını, insanların asılan ya da dikilen taşlarla, renk ve 
desen öngörüleriyle ifade ettikleri ölümü yenme iradesini arıyor ve bunları kiliselerde, 
manastırlardan geriye kalan yapılarda, her ikisinden çıkan nesnelerle beslenen 
müzelerde buluyor. Sanat neredeyse orada arıyor onu: Kiliselere, şapellere girip 
lahitlerin yanına gidiyor ve her gittiği yerde aynı soruları yöneltiyor: ‘Nedir bu? Kim 
yaptı? Ne demek istedi? Korkusu, cüretkarlığı neydi? Ertesi gün gerçekleşmesini 
umut ettiği hangi düşü yarım kalmıştı?’ Ve birisi gezgine bu türde saadet dolu 
felsefeler için başka bir yer seçebileceğini ima edecek olsa, ona her yerin iyi 
olduğunu, başka bir zaman dilimine ait Agueda’daki – daha iyisi Agata’daki – Santa 
Eulalia Kilisesi’yle Queimada’daki dolmenlerin ya da Lindoso’daki tahıl ambarlarının 
bıraktığı etki arasında bir fark olmadığını söylerdi./ Bu haleti ruhiye içindeki gezginin, 
yanıt alamasa bile tercihen kendi sorularına kulak verebildiği küçük, sakin toprakların 
arayışında olduğu anlaşılabilir.”112 

Herkes öldü ve yaşama doğan her canlı ölecek ama anlıyoruz ki yine de ‘geriye 
kalan’ bir şey var. Ölmeyen şey, yaşama(nın) cesareti, yaratılmış şeydir. Türümüz 
bastığı topraklarda, yeryüzü üzerinde izini bırakmaktadır, iyi ya da kötü. Ama yalnızca 
türümüz değil. Tüm türler ve varlıklar değişmenin anlatısını arkada bırakmadan çekip 
gitmiyorlar. Onlara adlar (isim) vererek egemen olduğumuzu, efendileri olduğumuzu 
sanmak yine türümüze özgü yanılgılardan biri. Adlama egemenlik kurma aracı 
kuşkusuz ama tüm adlamalar gibi egemenlikler de tarihsel, geçicidir. Tümü bir an 
gelir ayraç içine alınır ve geriye yontulmuş, dizilmiş taşlar, renkler ve onların 
arkasında bilinmez insan emeğinin (kimliksizleşen) yapıtları kalır. Ad(lar) silinir. Bir 
adın adlandırdığı şey bugün iki adı da soyutlamış, şimdi buradaki bizi ve tüm 
gelecektekileri her zaman güzellikle eşikte karşılayan özcül anımsatıcılara, 
karşılayıcılara, ortak anlatılarımıza dönüşmüşlerdir: “Her bir nesneyi tanımlayan bir 
isim var, gezgin şaşkınlık içinde fark ediyor ki insanlık tarihi esasında bu nesnelerin, 
onlara verilen isimlerin, aralarında var olan bağlantıların, nesnelerin kullanılma ve 
kullanımdan çıkmalarının, ne için, neden kullanıldıklarının ve kim tarafından 
üretildiklerinin tarihinden ibaret. Bu şekilde anlatılan tarih isimlerin getirdiği 
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güçlüklerden muaftır; maddi eylemlerin, onları şekillendiren düşüncenin ve düşünceyi 
şekillendiren eylemlerin tarihidir.”113 

Bedenler kalmasa da tüm canlı türlerinin bedenleriyle yeryüzünün tenine 
işledikleri izler, kenar süsleri, (k/y)azılar, bedenleri dolduran tinlerin kendilerini dışa 
vuran gölgeleri, daha doğrusu göstergeleri canlılığın evrensel kalıtı olarak kalıyor, 
kalacak. Eğer tüm bu izleri sürecek son izci olmazsa ve onun duyusu, görüsü, 
okuması olmazsa yeryüzü ya da ten yeryüzü ya da ten olarak var olabilir mi? Aslında 
yolcunun okuyan, okumaya yeltenen, okumadan olamayan biri olduğunu kavramanın 
artık zamanıdır. Çünkü yola bunun için çıkılır, dünya (kitap) bunun için okunur. Dünya 
var olsun, dolayısıyla dünya var olduğu için var olayım, var olduğumu, ne ve kim 
olduğumu anlayayım diye. Yolculuk yapmak okumaktır ve okumak yolculuk 
yapmaktır. Bir küçük düzeltme ya da ekle. Böyle olması için yolculuğun yolculuktan 
ve okumanın okumaktan taşması, bir yerinden olma, yerinden etme gerekir. Demek 
adı yolculuk ve okuma denen her şey yolculuk ya da okuma olmaz. Yolculuğun 
yolculuk, okumanın okuma olması için yolculuğun ya da okumanın sonunu ummuş, 
düşlemiş, amacı baştan atamış olmak gerek. Nasıl mı? Daha önce bilmediğim ama 
daha önce (sanki) bildiğim bir şeye doğrudur yolculuk, yani okuma. Varsayımlıdır, 
yanılmaların en büyüğüne, görkemlisine sonuna değin açık bağırla yola, okumaya 
çıkılır. Karşılaştığım şeyin izi, imgesi bir yerden anımsanır. Daha önce buradan 
geçen bendim, bu satırların, yolların üzerinden…sanki ben geçmişim, bu kalıntılar 
benden artmış, kalmış gibi arkada. Tüm adları unutmuş, dilimin ucunda çevirip 
anımsamaya çabalarken adların arkasında duran bir sıra dışı, büyük bellek, ulamalar 
bağlamalar özcül aktarımlarla akarsu gibi var olmadığım geçmişimden var 
olmayacağım geleceğime akışını sürdürmektedir. Ama sezgim işte bu taş, bu sözcük 
üzerinden var olamayacağım yerde ve zamanda var olduğumu fısıldamaktadır bana. 
“Bellek oyunu diye bir şey yoksa, gezgin açık açık burada daha önce olmadığını 
söylüyorsa, o zaman ruhun yolculuğu, ruh göçü diye bir şey var sahiden. Gezgin şu 
anda orada, evet baylar bayanlar ama başka bir bedende ve bugün kendi anılarının 
haricinde, başka bir bedenin kaybolan anılarını da devralmış durumda. Gezgin tüm 
bunların hikâye olduğunu söyleyecektir karşılık olarak, ölümlü bir beyin sönmüş bir 
beyin demektir ve anılar da biri onları alıp sahiplensin diye rüzgâra saçılmazlar ve 
ortak bilinçaltı denen şey bile hafızanın verilerinden oluşmuştur, vesaire vesaire. 
Ancak neye karşı çıkması gerektiğini bilse de neyi savunması gerektiğini bulamamıştı 
henüz. Nedenini nasılını tartışmadan bildiği bir şey varsa o da Sao Joao de 
Tarouca’nın bu köşesini tanıyor olduğuydu: Bir seferinde burayı hayal etmişti, tıpkı 
hayalini kurduğu ve henüz dünyanın her yerine gitmediğinden bugüne kadar gerçek 
hayatta karşılığını bulamadığı pek çok yer gibiydi burası da. Bunu söylemek hayalin, 
serbest düş gücünün beyinde bilinçsizce akıp geçen görüntülerin dış dünyayı 
öngörebileceğini söylemek anlamına gelecektir. Gezginin girmeye ürkeceği bir yol bu. 
Her halükârda topların içini fırçalamakla yükümlü olan askerin patlama 
mekanizmasını hayal etmesi olmayacak şey değildir: İşte silindir, işte piston… / 
Gezgin yine boş yere daldan dala atlıyor. En vahimi, bunun için kendine zaman 
tanımış olması. Dış kapı kapalıydı, bir çocuk anahtarı bulmaya gitti ve görünen o ki 
ağırdan alıyordu. Gezgin, bunu daha önce de gördüğüne dair o takıntılı fikre 
saplanmama niyetiyle, ona eşlik eden on iki yaşlarındaki kızla sohbete koyulur. 
Köyde vuku bulan hırsızlık girişimlerinden, halı toplamak ve hırsızı yakalamak için 
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çalan alarmlardan haberi olur; dokunaklı ve gerçek hikayeler... Bunca süredir yaptığı 
yolculukta ilk kez sohbetlerine köyün delisi de katılır, gezginden para ister, beriki 
biraz para verir. Kız, delinin parayı şaraba yatırdığını, annesinin dövüp onu evden 
attığını ve hayatını böyle geçirdiğini anlatır. Gezgin yürürken güzel sanatlar sevgisi 
ağır basar; resim, heykel ve hayranlık uyandıran taşlar her şey demek onun için. 
Aniden hayat koluna yapışır ve ‘Beni unutma!’ deyiverir. Gezgin utana sıkıla ‘Ama bu 
da sen değil misin?’ diye yanıtlayacak olur ama hayat ‘Öyle ama köyün delisini de 
unutma’ diye karşılık verir.”114 Ama yolcunun unutmaması gereken bir şey daha var 
yukarıdaki uzun alıntının gösterdiği gibi. Asıl öykü, yeryüzünün anlamlı öyküleri 
‘köyün delisi’nin öyküsü olmasın? Dünya ayrıntısında saklı, sapmasında içkin, 
bozgununda içli, yadsımasında (red) kendi olmasın. Yaşam tutup kolundan en delisini 
getirip önümüze koyduğunda anımsamamız gereken belki ilk ve son şeydir deli. 
‘Köyün delisinin unutulduğu” anlatı (sanat) olanaksızdır. İşte gelecekteki yapıtına 
çıkan yeni bulgularından biri de budur José Saramago’nun. Romanlarında deli, sıra 
dışı varlık karşımıza hep çıkacaktır. Bu köpektir, kadın ya da fil, bir yol gösterici, 
dünyanın dünyalaşmasının usta yorumcuları. Bu izleğe ileride döneceğim için kısa 
kesiyorum. 

Sonunda olan şudur. Kapı önünde oturan insanlar, onların yanında duran taşlar, 
sonra yine insanlar, taşlar ve bu sıralamadan artıp çoğalan uzamlar (mekân), yaşama 
alanları, eyleme biçimleri, gelenekler ve onların sesli imlemeleri, bir ülke, bir yeryüzü, 
bir doku(ma), yolcunun hava serinleyince akşamüzeri omuzlarına çektiği örtü, altında 
kalan yürek yangınları, binlerce tansıma (mucize), hak edilmiş onca sevinç, mutluluk: 
“Kaleden çıkar, köye doğru giden yokuşu iner. Kapıların önünde kadınlı erkekli 
ihtiyarlar oturuyor, bu bir Portekiz adeti. Gezginin aradığı mananın bir parçası bu 
insanlar. Bir insan gelsin yanınıza, sonra bir taş, sonra bir insan daha, sonra bir taş 
daha, hepsini bir araya getirmeye, anlatmaya, dinlemeye ve söylemeye zaman 
olsaydı, ilk önce ortak lisanı, asli beni asli seni, tonlarca tarihsel kültürel yükün 
altındakileri söylemeye, dinlemeye zaman olsaydı, kalenin taşları gibi Portekiz’in 
bütün yapısı ortaya çıkardı.”115 

O zaman ‘gezgin’ amacına ulaştı diyebiliriz. Bu yolculuk tüm, yani yapılmış ve 
yapılacak yapıt için zorunluydu, gerçekleştirilmesi, kimi sonuçlar çıkarılması 
gerekiyordu, yapıldı ve gereken sonuçlar çıkarıldı. Görünüşte karmaşık sanılan şey, 
yani düğüm şimdilik yazar özelinde çözüldü, yalınlaştırıldı ve dünyanın karmaşası 
(kaos) kendine yakışan yeni dili bilince ve öne çıkardı. Yapının karmaşıklığını 
imgeleme cesaretini yere düşürmeyen bir yalınca anlatı olanağı (imkân) geleceğin 
Saramago yapıtının biçimidir şimdiden. “İnsanların kat ettiği yollar sadece görünüşte 
karmaşıktır. İyi bakılırsa önceden atılan adımlar, benzerlikler, çözülmüş ya da 
çözülme olasılığı olan zıtlıklara dair işaretler, birdenbire dillerin ortak ve evrensel hale 
geldiği platformlar bulmak mümkündür.”116 
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Manastır Güncesi (1982) 
 

Artık yeter. Şimdi düşlem (fantazma, fantasmagori) üzerine bu kez Baltasar ile 
Blimunda’ya (BB) odaklanarak konuşalım biraz da. Sanatların düşleme ve 
düşlemsel imgeye kabaca iki tür yaklaşımı söz konusu bence. Biri, düşlemi, fantaziyi 
ereklemek, amaca yerleştirmek, fetişleştirmek. Neden yapılır? Böylelikle kurulu düzen 
onaylanmış, kurulu düzence onaylanılmış olunur. Yani düzeni (dünyayı) değiştirme 
kaygusuzluğunun, hatta buna ayak diremenin biçimi olarak düşlem(sel imge). Tutum, 
sanatlarda bir alttüre dönüşür. Görünür neden ise geniş bir yelpazede sanatçıdan 
alıcıya şimdi burada duygusal etkileşimin yeğinliği, dolayısıyla etki(le)me gücüdür 
(efekt). Öte yandan düşlemi amaca araç eden tutum vardır ki has sanatlar, yaratılar 
düşlemden tür çıkarmazlar, titizdirler bu konuda. Onların dertleri, tüm sanat 
tekniklerini sonuna dek kullanarak kapatmak değil, açmak, örtüyü kaldırmaktır. Dilin 
olağan, kıpısız, ivmesiz sesi yerinden oynatma, kışkırtma, ayartma gücünü 
yitirdiğinde ilk bakışta sinir bozucu tüm aykırı teknikler işe koşulur. İşin tuhafı büyü 
ters işlev görür (ironi buradadır). Latin Amerika büyülü gerçekçiliği, masallardan 
devraldığı bir siyaseti başarıyla dünyanın gündemine sokmuştur. Okuru, alıcıyı 
büyülemesi beklenen düşlem, büyü büyüden kurtarır, yanılsamayı, büyük uykuyu 
çözer. Burada eytişmeli (diyalektik) bir etki söz konusu. Hem masalın içindeyiz hem 
de bu nedenle dışında. Masal bizi kendi dışına, dünyamıza taşır. Okur algı tanışlığı, 
aşinalığıyla yaklaşır, bildiği büyüleyici sözle kendinden geçişe hazırlanır, kendinden 
geçmeyi, esrimeyi uma uma birden büyüden kurtulur, görmesi gerekeni görür, 
duyması gerekeni duyar ve istemediği şeyi anlar, anlamak zorunda kalır. Büyük 
yapıtların (en gerçekçilerinin bile) içlerinde bir yerde sözünü ettiğimiz türden imgeler 
yer alır, açık ya da gizli. Bu konuyu da uzatmadan, BB’nın tam da bizi tarihe (tarihsel 
uzama ve zamana) taşımasındaki gizi, hikmeti kavrarız. Aşk ve ölüm (Yaşamın ön ve 
arka kapısı: Faulkner, 1926) arasında özgürlük, yani uçuş, yani yerçekimine 
başkaldırı duygusu. İki kapı arasında özgürlük izleğine bağlı kalınarak düşlem 
başıboş salınır tarihin çayırına. Ama başıboş derken tarihin yerine ve zamanına 
saygısız kalınmaz. Tersine dil burgu gibi tarihsel eylemi, kurumu, kişiyi didikler. 
Tarihin havası (atmosfer) yoğun bir dalga gibi duyumsanır. 18.yüzyılın Portekiz 
Krallığına uçma düşüncesi (düşü), mekanik uçuş düzeneği yerleştirilir. Düşlem zaten 
bağdaşmazı bağdaştırma girişimindedir. Dinadamı Peder Bartolomeu, mekanik kuş 
yaparak uçmak istemektedir. Öte yandan İtalya’dan Domenico Scarlatti müziğini 
getirir. “Peder Bartolomeu de Gusmão dirseklerini klavsenin kapağına dayadı, 
Scarlatti’ye uzun uzun baktı ve onlar böyle sessizce dururlarken biz şunu belirtelim ki 
Portekizli bir rahip ile İtalyan bir müzisyen arasındaki bu kadar laubali bir konuşma 
muhtemelen tam da bir uydurma değildir, daha ileride göreceğimiz gibi… ” (BB, 163) 
Piyanosunu parçalayıp dipsiz kuyuya gömen de odur. Bir eli kancalı asker Baltasar, 
annesi yakılırken acıyla onu seyreden Blimunda’nın işte adamım demesi üzerine ona 
aşık olur. Blimunda sabah bir dilim ekmeği uyanır uyanmaz yemezse gördüğü 
herkesin içini, hastalığını, karanlık geleceğini okur. Ve roman boyunca tarih 
harmanlanır, tarihi yağmalayar tarihler. Kilise, saray, köy, Meryem, Engizisyon, büyü, 
bilim, savaş, sefalet, manastır, cinayet, ölüm, vb. olağanüstülükler perdesinde 
görünür olur. Büyülü ayna bir bakıma yeri ve zamanı ayraç içine alır. Saramago 
ayracın dışında kalana çevirir dilini. Bir, aşkı aşk olarak, aşkla görür (Yedi güneş 
Baltasar’la Yedi Ay Blimunda’nın yıkılmayan, direnen, çöpte bile eşsiz, yüce aşkı); iki, 
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ölümü görür, kaçınılmaz, doğal olmayan, yanarak, yiterek, inanarak, korkarak gelen 
ölümü ve üç, özgürlüğü, tarihin karanlık çukuru içinden yükselen yoksul aşk, 
engizisyondan ölümüne korkarak geri durmayan merak, öğrenme dürtüsü, 
yer(çekimin)den kurtulup uçma düşüncesini… Merak, bilim, araştırma aşk demek, 
cesaret demek, özgürlük demek, uçmakla aynı şey… Yazar geliştirdiği yaylı, kaygan, 
devingen dilini düşleme bulayarak tarihin karanlık yerinden özgürlüğü imgeliyor. 
Engizisyon ateşiyle başlayan Engizisyon ateşiyle bitse de (Baltasar yakılır) geriye 
alev, ışık, yapıt, yaşam sevinci, büyülü dilden ünlenen şarkı kalır: En güzel aşk 
şarkılarından biri. 

Romanın başına Yourcenar’dan koyduğu alıntıda Yourcenar ‘temas 
noktası’ndan söz ediyor, varlıklara dair en doğru bilginin kaynağı olarak. Saramago 
küçük bir düzeltme ya da ekleme yapıyor: Temas, yani aşk noktası.  

BB, zamanda yolculuğunu düşleme başvurarak bilimkurgu ya da tarihsel 
anlatılarında gerçekleştiriyor. Zamanda sıçrama varsayımı, plastik dil kuramı, zaman 
içinde insanı ve öyküsünü ortaya çıkarma konusunda onu özgün kılıyor. Resmi 
kalıplar, çerçeveler içerisinde tarihe, coğrafyaya, doğaya, insanlara vb. bakmadığı 
için, geliştirdiği teknikle bütün bunları kendisine çağırabiliyor. Hepsi eğimli yollardan, 
yüzeylerden yazarın torbasına deli dolu; cümbüşlü, rüzgârlı akıyor. Uzatmaya gerek 
yok. Soru açık. Saramago neden bilimkurgudan, tarihten vazgeçemiyor. Bu türden 
yapıların düşlemin sınırlarını genişletmesi, olağanüstü nesne ve ilişkilerin burada, 
burnumuzun dibinde olanı seçikleştirmesi, görünür kılması yüzünden… Elbette 
tutarlılıktan ya da gerçekçilikten ne anlaşıldığı önemlidir. Saramago bize yeni bir 
gerçekçilik kavrayışı sunuyor. Eleştirel, siyasal, çoksesli gerçekçilik. İnsana ilişkin 
hiçbir şey tüm zamanlarda ve tüm yerlerde dolayısıyla, ona yabancı değildir.  

Tarihe gelince böylesi bakış açısı içinde bir olanaklar okyanusuna dönüşüyor. 
Koşullu algılar açısından tarihsel varlık kendini sonsuz oradalığı içerisinde silerken, 
sahici tarih kavrayışı tarihsel nesneyi günün yaşantıları içinden geçirir. Tarih 
(c/k)anlanır, ölü öyküsünü yedeklemiş, buraya gelir, anlatmaya başlar. Ayrıntılar, 
ışığın bir an yansıdığı yüzey, kıvrımlar, havada yitip giden ses dalgaları, kumaşlar, 
arabalar, vb., Yourcenar’ın dediği şeyi elimizin altına getirir. Tarih gövdelenir, bugün 
dünden ve yarından ge(tiri)lir. Saramago için bir yargı vermek gerekse başa belki 
tarihle (zamanla mı demeliydi?) insanı yüzleştiren yazar demek gerekirdi. Onun tarihi 
yazın üzerinden somutlama, imgeleme biçimleri üzerinde daha çok duracağımı 
biliyorum, aynı düşlem (fantezi) ile ilgisi konusunda olacağı gibi. Ama zamanı 
nesneleme yöntemininin aynısını, uzama (yer, mekân) uyguladığını da unutmamak 
gerek. Bununla hem yadırgatma etkisi oluşturuyor, hem sorunu kabak çiçeği gibi 
açılmaya zorluyor, hem de ilintisiz gözükenin derin ilintililiğini imliyor. Bunu 1986’da 
yayınladığı Yitik Adanın Öyküsü’nde (Bu yazının ikinci bölümünde görmeye 
çalışacağız) deneyliyoruz. İberia kara parçası ya da yarımadası kıtadan, Avrupa’dan 
kopuyor. Uzam, yer parçalanıyor ve dünya olağan, yerleşik bilgiyle anla(ş/t)ılamaz 
oluyor. Fantezi ütopyaya ilişkilendiriliyor, aracılık etme işlevini yerine getiriyor. İlginç 
olmayla, züppe bir göstericilikle (teşhir) ilgisi yok yani. Tabii fantazinin ekinsel yapı 
içerisindeki antropolojik rolü başlı başına konu. Öyle ki bu bizi, sözlü anlatılara, 
masala, biçimbilime (Propp) alır götürür. “Varsın beklesin kraliçe. Şu an kral hâlâ 
gece için hazırlanmaya devam ediyor.” (BB, 9) Bunu söyleme nedenim düşlemsel 
söylemin masalsı (sözlü) anlatıyla olan bağı. Yazı ve görüntü bildirişimiyle hemhal 
günümüz insanı derin, karanlık bir dip (eşikaltı) akıntısı olarak düşlemin yeraltı 
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sığınağında (bilinçaltı diyelim) onun kolay ele gelmez bir parçasını taşımaktadır. 
Saramago’nun dilinde anlatmanın tutkulu coşkusu düşleme açtığı yerle bağlantılı 
öyleyse. Bu tutku ise, masalın biçimbilimi, evrensel özü, izleksel kalıbıyla tutarlı… 
İnsan türünün öyküsü, didişmesi, ortaklaşa yaşam biçimleri destan (epik) ve masal 
gibi sözlü, sesli aktarımlarla dile getirilmiştir. Yazarı büyük yapan (gelecek yüzyıllarda 
ne olur bilmem, sanki bir şey değişmezmiş gibi) ne anlatıyor olursa olsun destanı 
(epope), masalı, düşlemi içinde tutma, taşıma gücüdür. Teknik, içerik vb.den 
bağımsızdır bu güç. Saramago kişisel yazgısını Lizbon’un, yurdunun, coğrafyasının, 
yeryüzünün ve insanoğlunun yazgısına düğümleme konusunda sürekli, dayatmalı 
(inatçı) bir ısrar içindedir. Masalla (sözle) romana (yazıya) geçişine bakın: “Başrahibin 
huzuruna çıkarıldı, elini ya da cüppesinin kordonunu öptü, kumaşın kenar işlemesini 
de öpmüş olabilir, bu ayrıntı iyi saptanamadı, ve lambaların…” (BB, 21) Bir şey daha 
var. Masalın edepsizliği ya da ayıpcalığı (müstehcenlik)… Masal neşeli, günaha 
yatkın, nesnesini en gizli, utançlı yerlerinde bile doğallaştıran genelliğiyle 
Saramago’nun elinde şen(likli), renkli, kıvrak, ele avuca sığmaz bir dile ulaşır. Okur 
olarak bende bıraktığı şu genderi (toplumu ve baskılama biçimlerini) yırtma, cinsellik 
vb. yi olabildiğince doğaya (bedene) bağışlama tutumunda yüksek bir bilinç, siyaset 
sözkonusu. Lacan sınırın nereden geçeceğine işaret etse bile Cinsellik yoktur, Kadın 
yoktur, vb. genel yargılarına belaltından çentikler atmada Saramago’ya (poetikası 
üzerinden) teşekkür (ama ne teşekkür) borçluyuz. Saramago masalın edepsiz dilini 
üstlenerek okurunu bedenine, bedenin değerine (Diyonizyak Nietzsche?) bağlayan 
ender yazarlardan biridir ve büyüktür: “Yattılar. Blimunda bakireydi. Kaç yaşındasın, 
diye sordu Baltasar, ve Blimunda cevap verdi, On dokuz yaşında, ama çok daha yaşlı 
gösteriyordu ” (BB, 21) Buradan hatta daha geriden, en başından neredeyse 
(Çatıdaki Pencere, Ressamın El kitabı, vb.) kadın değer(sizliğ)ini eşitlik 
varsayımından almakta ama aynı zamanda erkek de ve yazarın cinsiyet siyaseti 
eşitlikçi, eşdeğerlikçi saygı temelinde yansıtılmaktadır romanlara. İvecenlikle 
sanmayalım ki bu nedenle anlatılarda kadın soyut(lanmış) önsel (a priori) bir konum 
edinip açıktan ya da gizli biçimde ayrıcalıklı kılınarak (tersi de elbette) gerçekliğin 
dışına sürgün edilmektedir. Hayır, yok böyle bir şey. Tersine kadın, çocuk, vb. de 
öteki benler arasında bir ben olarak anlam üretimine katkıda bulunuyor. Böylece 
sınıfların toplumsal çerçeveleri korunabiliyor, ama diğer kimlikler de kendine yer 
açabiliyor, toplumbiliminin dışına düşmüyorlar. Buna ben duyarlık diyorum ve 
yazarlığa soyunan herkeste en az koşullardan birini bu duyarlık zaten oluşturmalı. 
Saramago’da bu konudaki artı, dil kullanımına bağlı örgensel (organik) bir tümlük 
duygusu… Üstelik canlı, soluk alıp veren bir türe dönüşüyor yazı. İki alıntı: “Eve 
dönerken Baltasar mutfak tarafından bir mırıltı işitiyor, annesinin sesi, Blimunda’nın 
sesi, kâh biri, kâh diğeri konuşuyor, henüz tanıştılar ama şimdiden birbirlerine 
söyleyecek çok şeyleri var, kadınların büyük, bitmek bilmez sohbeti bu, ipe sapa 
gelmez gevezelik diye düşünür erkekler ama dünyayı yörüngesinde sıkı sıkıya 
tutanın bu sohbet olduğunun farkında değillerdir, eğer kadınlar birbirleriyle 
konuşmasalardı erkekler evin ve gezegenin anlamını çoktan yitirmiş olurlardı.” (BB, 
111) Ve: “…şurada duran kadın dul karısı, adını bilmiyoruz, gidip adını sormanın 
hikâyemize bir katkısı olmaz, örneğin Damião’nun adını anmak da bir şey katmadı, 
yalnızca adını yazmış olmanın zevkinden dolayı andık.” (BB, 265) Çağdaş, özellikle 
epik anlatılarda (romanlarda) güçlü kadın vurgusu (olumlu olumsuz anlamda) sıkça 
yapılmaktadır ve türümüzün toplumlaşması döneminde kadının büyüleyici rolü 
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bilinçaltına bir ilkörnek (arketip) olarak yerleşmiş olmalı. Aşağı yukarı gelmiş geçmiş 
tüm öyküler kadını bir yere oturtamamak, ona çekidüzen verememekle ilgili. İp kimin 
elinde diyorsanız yalnızca soru imini büyütmüş olursunuz. 

Kuşkusuz BB hakkında asıl söylememiz gereken şey gecikti, sona kaldı. Özenli 
bir okuma aynı öznede (tarihsel somut birey) buluşan iman ve bilgi (din ile bilim) 
arasında tahterevalli devinimini ayrımsayacak, romanın, Saramago’nun diğer 
anlatıları gibi, yüzeydeki görsel imge, izlenimi tersini söylüyormuş gibi görünse de, us 
ve sağduyudan yana ağırlık koyduğunu kavrayacaklardır. Bilmek özgürleştirir ve 
özgürlüktendir, Tanrıdan kurtulmadan bilemeyiz ve Tanrı iki sayfa boyunca süren, 
daha da sürecek olan Aziz ve Azizeler listesidir. (BB, 153 vd.) Bakın bu ısrar başka 
bir boyutta bizi Thomas Bernhard’a, onun daha çok takıntılıymış izlenimi veren dil içi 
ısrarına bağlayabilir. Her şeyi sonuna dek yadsımak ama bu yüzden ölmemek, yine 
de sağ kalmak. Yolumuz yine Mancha’lıya çıkacak sürdürürsek yürüyüşümüzü. Belki 
de şöyle söylemeliydik: Nereye gidersen git siyasete vuracak, bulaşacaksın. 
Siyasetin en düzgünü sanatla yapılanıdır ve sanat kendisinden daha çok siyasettir. 
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Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl (1984) 
 
Siyaset daha inceltilmiş, daha sofistike RRÖY’de sür(dürül)mektedir. Hem de seçilen 
anlatı karakteri siyasete karşı kimliği belirgin şair Pessoa’nın düşleminde yarattığı, ad 
verdiği, adıyla kitap yayınladığı düşsel kişi Ricardo Reis’tir. Onu yaratan ve yaşama 
salan, ondan şair yapan gerçek(ten var olan) şair Pessoa ölmüştür ve Ricardo 
yaratıcısının ölüm haberi üzerine sürgünden (Brezilya) yurdu Portekiz’e (Lizbon) 
döner. Yağmurlu, ıslak limanda karaya çıktığında bulutlu, gri bir kent havasına 
(atmosfer) katışır. Saramago varlık zengini, rengârenk anlatılarından süzülüp 
imgesini ıslak kaldırımlara kondurur bir güvercin gibi.  Tekin, tek anlığın (zihin) içinde 
o kabına sığmayan dil ne yapacak, çatal çatal rengarenk bu dil hangi kavşaklarda öle 
dirile yitirecek sesini.  Yaşama sevincini öne çıkaran Saramago’nun hüzne elini 
daldırıp çıkarması Pessoa’dan kazanmak, Pessoa’yı kazanmak içindi. Pessoa’dan 
bunca etkilenmiş yazar, Pessoa’ya karşı Pessoa’yı, Pessoa biçeminde savunur. Bir 
isyan romanıdır RRÖY. Girişe üç alıntı koymuş Saramago. Biri Pessoa’dan, diğerleri 
öteki Pessoa’lardan, yani Ricardo Reis ve Bernardo Soares’den. Ben buraya 
Reis’den alıntıyı koyacağım: “Bilgedir dünyayı seyretmekle yetinen.” Roman 
Ricardo’nun (Pessoa’nın) bu etkili ve çağlar aşan görüşünü yanlışlamayı içten, 
içeriden, tin ikizliğinden yapacak Saramago. Ama önce… 

Dünyanın kaynaşan yüzeyinin dışarlıklı sesini, binbir görüntüsünü düşüncenin 
arayışlarına bağlayan Saramago belki de yazı eğrisinin doruklaştığı romanı RRÖY’da 
araştırma ve deneylerine eşik atlatıyor. Sonraki yapıtlarını da okudukça göreceğim 
ama en azından buraya dek kaleminin ardındaki kalem, elinin ardındaki el 
Pessoa’nınkiydi ve Pessoa’yı altetmesi, bunun için onunla buluşması, içinden 
geçmesi, Pessoa’laşması gerekiyordu. Neden, buradaki yeterli sorudur. Neden bu 
katışma ya da hesaplaşma? (İkisi bir ve aynı şey.) Böyle bir romanın yazılma 
gerekçesi alıntılardan bellidir. Pessoa’nın ve heteronimlerinin Portekiz’in tüm 
geçmişinden yağan yağmurla ıslak, kederli ve seyirci (kalan), evet seyirci, kederli 
olduğunca da yazgıcıl edilgenliği. Portekizlinin sonunda tinine sinmiş tortu. Kilise 
(Katolik), Kutsal ana (Meryem), Tansık (Fatima), Okyanus aşırı egemenlik (Liman-
Gemi). Saramago içindeki bu duruşu, tini yüzeye çıkarmak, kavramak için dönüp 
dolaşıp yolunu Pessoa’ya çıkarmıştır. Pessoa’sız bir yazı girişimi olanaklı mı? Bugün 
de olanaksız sanki. Çünkü Pessoa yazdıklarından, görünenlerinden çok yazmadıkları 
ya da henüz görünmeyenlerle ilgili olarak Portekiz(li) tininin hâlâ en önemli 
simgelerinden, temsillerinden biri. Neredeyse genetik düzgüye kazınmış bir ırayla 
ilgilidir ana tartışma. Ya Pessoa yazarsınız ya da yazmazsınız, Portekiz’de yaşıyor ve 
yazıyla ilgileniyorsanız.  

Kusursuz karışıma gereken kıvamı tutturan Saramago biçeminin gerçekten etkili 
örneğini veren RRÖY’da; kabuğun içine, dünyanın, eşiğin, ölümün ötesine yolculuk, 
daha doğrusu iki uçtan başlayıp Araf’ta kesişen bir yolculuk öyküsü anlatılıyor. Öykü 
toplumun şimdi-buradaki olaya (siyaset) tepki verme biçimini Pessoa (tini) üzerinden 
tartışmaya açıyor, yani olmayacak bir yerden. Kullanılan teknik bu nedenle önceki 
yapıtlara göre biraz farklılaştırılmıştır. Anlatısını iki düzeyde kurgular Saramago. 
Üstte tek renkli, gri gölgeli yüzey, altta gömülü tutkular, özlemler, umutlar… (Anlatı 
zamanında Portekiz’in Salazar gerçeği.) İki yüzeyin ilişkilenmesi ise bir tür duygusal, 
melodramatik, geçicilik üzre, geçiciliğini bilen, geçiciliği bilmenin hüznüyle 
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tedirginleşen bir hayalet (imge) anlatısı üzerinden gerçekleşiyor. Sinemada, 
fotoğrafta kullanılan bir teknik. Yakın plan ya da arka (uzak) plan bulanıklaştırır (flu). 
Ama görüntü teknik olarak siyah beyaz ve renkli iki düzey olarak ayrıştırılabiliyor mu, 
bilemiyorum. Şu yapılıyor ama siyah beyaz ya da gri tonlamalı fotoğraflarda seçilen 
nesne renklendiriliyor. Saramago’nun yaptığı bu değil. İki düzey var koşutlu akan ve 
ilişkili. Biri gri düzey, diğeri bu gri katman arasından belirsizce seçilen kesin, tonsuz 
parlak renk akımları, lekeleri, dalgalanmalarından oluşan alt düzey. Kurgusal karakter 
Ricardo Reis kapalı, yarı karanlık Lizbon kentine geldiğinde, onun içinde devindiği 
kent bir gerçeksizlik katmanı olarak dalgalanmaya başlar. Çünkü Ricardo gerçekte 
olmayan biri ve ölen gerçek kişi Pessoa ise artık yoktur. İşin tuhafı gerçek ama artık 
olmayan Pessoa katmanı Ricardo’yu gerçeğe, gerçek varlık olmaya iteler durur, 
dalga geçer. Sanki, yaşarken senin gibiydim, bakar izlemekle yetinirdim ama öldüm 
ve geride bıraktığım yaşamımı düşündüm, başka türlü olabilirmiş, seni bunun için 
yarattım, şimdi benden kurtulmuş olarak ben ne istemişsem öyle yap, yoksa bana 
eşlik etmek zorunda kalacak, benimle mezara geleceksin, dokunmayı düşünme 
dokun, sevişmeyi düşünme, seviş, der gibidir.  Tabii yaptığım düşünce jimnastiği ve 
bundan hoşnut değilim. Okuyanı özgür bırakmak en iyisi, kimsenin yerine 
düşünmemek… Biraz öncesine dönüp şu iki düzey imgesini biraz daha algıya 
getirmek için uzamsal bir değişmece iması içeren zemin ya da daha iyisi bodrum 
(kat), yeraltı (ülkesi), ölüler ülkesi, mezar, vb. sözcüklere başvuracağım. 
Saramago’nun dünyasından uzaklaştığımızı hemence düşünmemeliyiz bu yüzden. 
Marias’ın yıllar sonra yeniden ele alacağı ölüler buluşması izleği burada da spiritüel 
ya da metafizik bir sapmayı imlemiyor. Marias Yarınki Yüzün’de (2002-7) eşitleyen 
ölüm üzerinden yaşamın usa sığmaz çelişkilerini ve şiddetini irdeliyorsa, Saramago 
da Pessoa’yı geri çağırarak benzer bir şeyi yapıyor. Ama dikkate pek çıkmayan bir 
Sartre senaryosunu da anımsayalım: İş İşten Geçti (Les jeux sons faits, 1947). 
Dünyayı dille kavramak bitmeyen bir süreç. Görünür yapıları, varlıkları, ilişkilerini ele 
alır, yazısal bağlamı oluşturarak görü(ş), siyasete çıkarsınız ama kısa sürede 
tekniğiniz tüm açıları (hatta açısızlıkları), yükseltileri, mesafeleri ve yerdeğiştirmeleri 
(ikâme) tüketse de geriye bir varlık katı kalır. Bu katman bilincin terslemeleri, usa 
getirmedikleri ya da getirmek istemedikleriyle ilgili olabilir. Bireyi zaman zaman basan 
karanlık derinlikler, uçurum dipleri, anıaltı kök(en)lerle ilgili… Öte yandan bireyin 
bilinçaltı mahzeni, bodrumu bulaşa ede (Çünkü bulaşıcıdır çok basit varoluşsal, yani 
Sartre’ca bir nedenle: Ötekinin yani Meduza’nın bakışı…) bir toplumsal 
(toplumbilimsel) yeraltı yaratır (ve aynı zamanda bir cinnet alanı). Bu nokta 
Saramago’nun düşlemsel bilimkurgu yapıtlarının da kaynağı, geçerken belirteyim. 
Sinema ve genelde sanat en başından beri bu izleğe hep yakın olmuştur. Sayısız 
örneğe bulaşmadan (Yalnızca Avusturyalı sinema yönetmeni Haneke’nin adını 
geçirmekle yetinelim, yakın bir örnek olarak.) diyebiliriz ki Saramago’nun anlatıcısı 
bodrum kattan, mezar(lık)dan, yeraltından da yaşadığımız şeye bakma gereğini 
duymuştur ve belki safra, kullanımdışı, bozuk, çarpık, dayanılmaz şeylerin (yarı 
varlık, varlıkaltı varlık, vb.), ölümün yaşamla katıştığı ve hep görmezlikten gelinen 
yarı karanlık mahzenin de yaşamı anlamlandırma konusunda destek olması umulur. 
Aşk ve ölümün ölüm yanına geçip oradan iki katlı anlatı kurma çabasının yetkin ürünü 
RRÖY, okurunu Araf’ta gezdirir aslında. Böylece Lizbon’la (Portekiz) keder, tin 
önümüze gelir, yani bir daha’sızlık… İçine çekilmiş, sonra kendi içinden düşmüştür 
Portekiz(li)…ya da Pessoa. Yapamayan, yapmak istemeyen (Bartleby) ülkenin 
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insanlarından söz ediyoruz. “Atlantik’i aşıp onaltı yıllık bir ayrılıktan sonra tekrar 
buraya yerleşmek için Fernando Pessoa’nın ölümünün yeterli bir sebep olduğunu 
düşünmüştü, doktorluk yapacak, dizeler kaleme alacak, karınca kararınca, ölenin 
ardında bıraktığı boşluğu dolduracak yaşlanacaktı, hatta bu yer değiştirmenin farkına 
varan da olmayacaktı, ama artık bundan emin değil. Burası onun ülkesi olmasa da 
birilerine ait elbet, sapına kadar Tanrı’ya ve Meryem’e adanmış Portekiz tarihi, bir 
şipşak fotoğrafa benziyor, üç boyutlu gözlüklerle bakıldığında bile çizgileri silik ve 
belirsiz. Fernando Pesso, daha doğrusu böyle adlandırdıkları şey, artık okuyamasa 
bile konuşan, duyan ve anlayan o karaltı, ruh, hayalet, Fernando Pessoa zaman 
zaman zuhur ediyor, şakalar yapıp iyi niyetle gülüp gidiyor, onun uğruna dönmeye 
değmezmiş, Fernando Pessoa hem başka bir hayatın içinde hem burada, üstelik 
bunun taşıdığı anlamın da pek önemi yok, gerçek değil hiçbir şey, her şey mecaz. 
Mercenda var olmaktan vazgeçti...” (RRÖY, 317-8) 

Saramago’nun derdi kuşkusuz ölüm üzerinden bir yas lejandı çıkarmak değil. 
Yalnızca bağlamın kapsama alanını büyütmek ve bu nedenle olmazsa olmaz öğeleri 
(elemanı) de katmak istiyor anlatısına. Portekiz’in yasını tutmaz, hele gerçekte hiç 
hayıflanmaz (Pessoa ise aşağı yukarı bunu yapmış, umutsuzca, inançsızca kendi 
kurguladığı belli belirsiz şeyi özlemiştir.)  

Etkisi büyük, dayanılmaz sahneler aralıklardan geliyor dolayısıyla. Kendi başına 
yaşam ve ölüm (ülkesi) tanımsız, anlamsızdır (Heidegger). Aralarına boşluk 
girdiğinde, ilmek, köprü çatılıp üzerinden geçişler başladığında (Rilke) içerik, anlam 
aktarımları (iyonizasyon) mümkün olur. Yaşam ölümden içerik alır ve tersi. Saramago 
sanatçı sezgisiyle iki kutuplu bir alan yaratıp olağanüstü koşullar içinden güncel 
olanın (Olay) şiddetini algılanır biçimde serimlemiş oluyor. Donanmada isyan 
başarısızlıkla sonuçlanır. Böylece otel hizmetlisi (Ricardo’nun geçici cinsel eşi) 
Lydia’nın, Dr. Ricardo’nun uzaktan, erişemediği (platonik) aşkı Marcenda’nın, yani 
Portekiz biçemi aşk hallerinin, Portekiz gizli güvenlik kurumları ve polisin, 
elevericilerin (muhbir), Pessoa’nın (Ricardo, vd.), Lizbon’un ve onun törenlerinin 
(ayin, tansık, karnaval, anıt, liman, sokak), ulusal, toplumsal tinin kabaran, 
fokurdayan gerçekliği dikkat(imiz)e gelir. Ölü Pessoa dünyası yazarın (anlatıcının) 
bakışına ikinci bir bakış ekler, öyle bir bakışaçısı ki kendisinden (bile) sapar ve 
Ricardo’yu (mezara birlikte götürmediği, henüz dünyada kalmış gölgesini) şaşırtır. 
Ricardo yazdığı antik (Yunan) biçimde odların yumuşak, narin duygularının ötesine, 
yaşamın somut varlıklarıyla (kadınlar, uzamlar, olaylar) kesişime zorlanır. Hem de 
Pessoa’ca... Saramago tinsellikle (ruhanilik), bedenin havayı yararak gereklerine 
uygun somut ilerleyişi arasındaki uyumsuz ilişkinin inceden açmazı ve komiğinin 
sınırlarında açıklık yaratmakla yetinmemiş, bir arayüz (:iki açılı ve yakınsar düzey 
arasında eninde sonundaki kesit) oluşturmuştur. Ricardo olayın karşısında giderek 
sönümlenmiş, Pessoa’nın tüm dünyalılaşma yönünde dürtüklemelerine rağmen (açık 
cinsel imalar, vb.), acı çekmesine neden olsa da, seyretmenin ötesine geçemediği, 
yapması gerekenin gerisinde kaldığı ve burada, önündeki dünyayla buluşamadığı, 
etkin öznesi, kahramanı olamadığı için 8 aylık dünyada sürtme süresi dolan ölü 
Pessoa’nın arkasına takılır, mezarlığa doğru ona eşlik eder. Ölüm varlığı ve yokluğu 
birleştirmiş, geride Pessoa’sız (Demek, onsuz dünya yine de varmış, sürebilirmiş…) 
Portekiz kalmıştır, üstelik ‘seyretmekten’ kalmıştır. “Ölüm benzersiz bir şey. Benim 
bakış açımdan gözlemlediğinizde iyice benzersiz geliyor, çünkü hiçbir ölümün bir 
başkasıyla eş olmadığını kavrıyorsunuz, ölüm herkes için aynı değil, bazıları 
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varlıklarının olanca yükünü de kendileriyle birlikte öbür tarafa taşıyorlar. Fernando 
Pessoa gözlerini kapayıp başını koltuğun arkalığına yasladı. Ricardo Reis 
gözkapaklarının altında iki damla yaşın incilendiğini görür gibi oldu, Viktor’un iki 
gölgesi gibi bu da bir ışık oyunuydu kuşkusuz, ölüler ağlamaz, bunu herkes bilir. 
Gözlüksüz olduğundan çıplak izlenimi veren, bıyıkları uzamış bu yüzde, ki kıllarla 
saçların ömrü bizimkinden çok daha uzundur, büyük bir hüzün okunuyordu, 
çaresizlerin duyduğu, çocukların duyduğu ve yanlış yere gelip geçici olduğunu 
sandığımız bir hüzün. Fernando Pessoa birden gözlerini açıp gülümsüyor. Biliyor 
musunuz, rüyamda hayatta olduğumu gördüm. Elbette öyleydi, bütün rüyalar gibi, 
ama ilginç olan, bu ölünün rüyasında hayatta olduğunu görmesi değil, sonuç olarak o 
tanımıştır hayatı, gördüğü rüyayı gayet iyi biliyordur, asıl önemlisi, hayatta olan 
birinin, ölümün ne olduğunu bilmezken, kendini ölmüş görmesidir. Neredeyse bana, 
ölümle hayat birdir, diyeceksiniz.” (RRÖY, 273) 

Saramago olumsuzun eytişmesine dönük bir çıkışla, bakmakla kalmayı, 
bakakalmayı, eylemsizliği imgeye çıkarmıştır. Pessoa ve Ricardo bu yönde omuz 
vermiştir ona. Onları bir kez daha kazanmış, içselleştirmiş, ekinsel kaynağa 
dönüştürmüştür. Bana kalırsa devrimci bir yorum getirmiştir. “Ricardo Reis kendindeki 
hırsların hesabını yapınca nehri, gemileri, tepeleri ve onları saran huzuru 
seyretmekten başka bir dileğinin olmadığını tespit ediyor, ama duyduğu şey 
mutluluktan çok bir kemirilme, sanki böceğin teki durup dinlenmeden derinden derine 
içine işlermiş gibi, Havadandır, diye mırıldanıyor ve Fatima’da Marcenda’ya rastlamış 
olsa şu an ne hissedeceğini merak ediyor, denir ya, birbirlerinin kollarına atılmış 
olsalar, Bundan böyle hiç ayrılmayacağız, kaybettiğimi sandığımda anladım seni ne 
kadar sevdiğimi, Marcenda da aynı şeyleri söylerdi kuşkusuz, bu söz alışverişi 
bittikten sonra konuşacak şey bulamaz, ama zeytin ağacının arkasına gidip 
saklanmaktan da geri durmaz ve baş başa şakımaya, gülüşmeye, iç çekişmeye 
koyulurlardı. Ricardo reis gene hikâyenin devamından korkuyor, böcek başlıyor tekrar 
kemiklerini öğütmeye, zamana cevap yok, biz zaman içre zamanın tanıklarıyız 
sadece.” (RRÖY, 314-5) 

Örneğin bizim kısa yazın tarihimizde böyle yorumlanmayı hak eden önemli 
adların bu şansı, yazık ki, olamamıştır. Kapanın eline terk ettiğimiz çok yazarımız, 
sanatçımız var. Buradan ‘ulusal yazar’, ‘ulusal sanat/çı’ tartışmaları sökün edecektir. 
Ulusal sanat eleştirel sanattır ama yetmez, olumlu (pozitif) eleştirel sanattır. Böyle 
sanatçılarla, aydınlarla ulus olunur. Belirtmek zorundayım ki ‘ulus olma’yı bu 
vurgusuyla ciddi bir handikap olarak gören en hafifinden andavallılara, ulus (=yurttaş 
demek istiyorum) olmadan dünyalılaşamayacağız (Neremizi yırtarsak yırtalım.) Şenlik 
ateşine ölüleri katan yapma ve yaşama tutkusu yerelin, ulusun çok ötesinde bir 
imadır zaten. Kübizmin ideası herhalde varlıkta ölüyü ve diriyi buluşturmak, dirimin 
içinde ölüm, ölümün içinde dirim kesit(ler)i almak, resime bakarken hem ölmek hem 
dirilmek, ölürken dirilmekti ya da tersi. Bu teknik fazladan ya da öteden şeyleri de 
varlığa alıyor, varlık katından şeyleri ise olamayacakları yerlere (uzam) ve zamanlara 
taşıyor, nedenlenemeyen uzamlar ya da zamanlar ya da uzam-zamanlar matrisi 
kurup yıkarak yaşadığımızı yeniden ve yeniden olanaklıyor (imkânlamak), tartışmaya 
alıyor. Bütün bunlardan çıkan sonuç Pessoa’nın yanıltıcı çokluk (çokkimliklilik) 
önermesine, tüm zamanların ikici (düalist) tartışmasına karşın, ki monist felsefe ya da 
din dizgelerinin bile ikici temellendirmelerini gözden kaçırmamalı, inançaltı hermetik 
ya da gizemci monist (tasavvuf vb.) yapıların kurumsal inanç yapılarıyla ilişki ve 
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çelişkilerini imlemeliyiz, evrenimizce kuşatıldığımız birci, ortak varlık olduğumuz… 
Daha doğrusu sorunu iki düzeyli tanımlamak gerekiyor, bu iki düzey karıştırıldığı için 
kavramlar, yargılar ve sonuçlar çatışma, karşıtlık izlenimi veriyor. Bir varlık ulamı 
(kategori) iken, iki bilgi (epistem) ulamıdır. Biri (gerçek) bir eksik anlayabilecekken iki 
dile, açıklamaya ilişkin anla(şıl)ma yanılsamasının (fazla, taşma) kaynağıdır ve 
evrenoluş Bir’in ikiye, iki’nin bire kayma eğilimi, özleminden başka şey değildir. Bilim, 
sanat, yaşam bu eytişmenin kipleridir.  

Saramago’nun yapıtı varlıkla varlığı bilmenin (özneleşme diyebiliriz belki buna) 
eytişmeli çelişmesinin sanatsal dışavurumudur ve yaratıcı özelliği çelişkiye getirdiği 
teknik çözümde yatar. Bir’le iki (çokluk) arasında eşsiz bir oyuna (dans) dönüşür 
görkemli aktarım (anlatım). Bartok’un son dönem, daha doğrusu ikinci savaş öngünü 
çalışmaları dramatik içeriklerinden çok, biçimsel döngüleri, öznesinin (anlatıcı) 
devingenliği, kasıtla odaksızlaştırılmış eşdeğerlikli tümceleri ile anıştırıyor 
Saramago’yu. İçerikse iki sanatçı arasında genel izlekler, çerçeveler açısından pek 
ilgili görünmese de yoğun, karanlık tümcelerin arasından kendini gösteren halkların 
kırçiçeği güzelliğinde tümceleri, en karanlık yerde bile seslerinin varlığı, aralıktan 
sızıp gülümseyişleri bence ilginç bir benzerlik yaratıyor. 
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Yitik Adanın Öyküsü (1986)117 
 

 
Yazarımızın sağlığında yayımlanmamış, yitik ilk romanı Çatıdaki Pencere’yi 

saymaz ve diğer türleri (öykü, gezi, deneme) göz ardı edersek beşinci romanıdır Yitik 
Adanın Öyküsü. 1998’de yaptığı Torino konuşmasında romanın genellikle olumsuz 
yorumlandığını, Avrupa bütünleşme düşüncesinden kopuş izlenimi doğurduğunu 
söyler Saramago. Oysa, onun odaklandığı nokta, kendi deyişiyle, Kuzey/Güney, 
Sömüren/Sömürülen çelişkisidir ve böylesi soyut bir değişmece üzerinden 
oluşturmuştur yapıtını. Yapıtı üzerine konuşmaktan giderek daha az hoşlanan 
Saramago kestirip atar: “Yitik Adanın Öyküsü’nde yazarın amacı, miadı dolmuş 
Akdeniz kültür birikiminden farklı, yeni bir kültürel alanın oluşturulması için bir nevi 
öneride bulunmaktır. Güney Atlantik’e ait bir kültür birikimidir bu önerdiği (…) Bir 
ütopyadır bu, yani tarihi romanın tersi.”118 

Ama bana göre aynı yıl (1998) Nobel Ödülü konuşmasında romanla ilgili yargısı 
daha kapsayıcı ve özgün, güncelliği aşan bir yargı. Saramago yapıtının belirgin 
özelliklerinden biridir bu. Yapıt bir yanıyla güncele sımsıkı bağlıdır, öteki yanıyla da 
derin ve sürekli bir insan izleğiyle ilişkilidir ve bu ikili yapı, onun değişmecesini çarpıcı 
ve güçlü kılmaktadır. Dünyanın her ekini içinden insan günceli kaçırdığında derindeki 
ana çatışkının, ilkörneğin (arketip) dip akıntısıyla yine de ürperir. Belki 
varlıkbiliminden (ontoloji) söz edemeyiz ama bilmenin kökenlerinden, bilincin 
kopuşundan (bilgibilimi, epistemoloji) söz etmemiz yanlış olmaz. Bilmenin köküne 
ilişkin bir sarsıntının titreşimleri zaman ve uzama yayılan türümüzün kendinden 
anlamaya çalıştığı şeyi yasa ya da kedere boğar, neredeyse bilinçaltı geçeneklerde. 
Tam da bunu anlatır gibidir Yitik Adanın Öyküsü’ne geçerken değinen yazar. O 
bildik fado, her zamanki saudade’den oluşan Portekiz’in yazgısında, onu 
küçümseyen Avrupa’ya sırtını dönüp pupa elken kopup gitmek, arkasına bakmadan 
uzaklaşmak gibi bir sonsuz bekleyiş, düş vardı. Yitik Adanın Öyküsü (1986) başını 
alıp gitmenin öyküsüydü bir ulus coğrafyasının başkaldırısıyla birlikte.  

Saramago yapıtı için dile getirdiği düşlemini, bir bakıma yokülkesini (ütopya); 
1993 yılında Portekiz’i terk ederek yerleştiği İspanya’nın Kanarya Takımadaları’ndaki 
Lanzarote Adası’nın Tias kentine yerleşerek gerçekleştirmiş, yaşamının son yıllarını 
Afrika batısında okyanusun kucağındaki, aşağıda fotoğrafı gösterilen evinde 
geçirmiştir. Bu seçimin arkasında elbette küresel, siyasal, toplumsal, coğrafyasal bir 
dizi neden, umut ve umutsuzluk ve geçmişteki yapıtlarının geleceğe dönük 
gönderimlerine yer alan düşünceler yatmaktadır. Sanki yaşamı yapıtını bir biçimde 
izlemiş, yankılamış gibidir. Bunu da geçerken saptamış olayım. Dünyaya, küresel 
süreçlere olan ilgisi ve tepkisini ölüm öncesi son yazılarını okuyan görecektir. 
Ülkesinde faşizmin çözülmesinin (1974) yarattığı umut, dünyanın özgür pazar 
(serbest piyasa) salgınıyla belki daha derin bir umutsuzluğa evrilmiştir beklenmedik 
bir hızla ve Saramago acı duyarak tanıklık etmiştir sürece.  

 

 
117 Saramago, José; Yitik Adanın Öyküsü (A Janada de Pedra, 1982), İng. Çev. Dost Körpe, Gendaş Kültür yayınları, Birinci 
basım, Eylül 1999, İstanbul, 335 s. 
118 ‘Torino Konuşması (1998)’, Heykelden Taşa, s. 37. 
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Saramago’nun Lazarote Adası’ndaki (Kanarya Adaları, İspanya) evi. 
 

 
Yitik Adanın Öyküsü’nde Avrupa’nın okyanusa dönük bir parçası (İberik 

Yarımadası) Kıta Avrupası’ndan kopup Güney Amerika’yla kucaklaşacak, özgür yeni 
bir dünyayı kımıldatacaklardı elbirliğiyle. Üç adam, iki kadın ve bir köpek özgürlüğün 
ve başkaldırmanın öncüleri işlevi göreceklerdir. Aslında yazar, Torino 
konuşmasındaki teziyle çelişmiyor, derinleştiriyor tezini. Romanı değişik türlerin bir 
karması olarak yorumluyor, o insana ilişkin yalın öyküyü duruluğu içinde saptamaya 
çalışırken, bir yeni durumun, bir büyük Olay’ın, olağanüstünün, süreklilik duygusunu 
birden, beklenmedik biçimde kesintiye uğratarak türümüzün alışkanlıklarını yeni 
durumla yüzleşmeye zorladığı bir düş(lem)sel kurguya eklemliyor. Yeni durumla, bir 
kıyamet varsayımıyla insanın yerleşik gündeliği neye dönüşür, savrulur? Hemen tüm 
kitaplarının kaynağında böylesi bir olağanüstü, dehşet, olay, yıkım, yitim, vb. 
karşısında insan(lığ)ın tepki verme biçimlerini irdeleme eğilimi baskındır, öne çıkar. 
Dinsel anlatıların, tansık dizilerine dayalı batış ve çıkış, tutsaklık ve kurtuluş, vb. 
söylemi ve bunun toplumlardaki algılanma kalıpları, öğretisel bir kurmaca yapısını 
gerektirir, hatta açık ya da gizli bir mesel (ders de çıkarılan biçimsel anlatılar) dili 
burada haydi haydi geçerlidir. 

  
* 
Dost Körpe’nin İngilizce’den yaptığı çevirisini okudum romanın. Yukarıdaki 

düşüncemi doğrulayacak Kübalı yazar Alejo Carpentier’in (1904-1980) sözü olan 
başalıntı (epigraf) romanın girişinde, kilit işlevi görür: ‘Her gelecek hayret vericidir.’ 
Kurumsal yaşamlarımızın bir özelliği de geleceği(mizi) evcilleştirmektir. Hem bir 
öykümüz olsun, öykümüzle biricik olalım isteriz hem de ödümüz kopar esinti bizi 
yerimizden edecek diye. Saramago bırakalım esintiyi, Ricardo Reis’in Öldüğü 
Yıl’dan (1984) beri, fırtına ya da yer sarsıntısı bozgunlarına uğratmayı yeğler 
okurunu. Yatışmamız, başımıza gelen bozgunla baş etme yetimizle ilgilidir ve 
arkadan gelir, bir tür arınım (katharsis) olarak. Buna Kurtuluş da diyebiliriz dinsel 
(teolojik) çağrışımla… Tüm bunlara, yine de dinsel-çileci (pietist) geleneklerin dışında 
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bir turnusol kâğıdı sınaması, bir gözlem ve deney girişimi olarak bakmalıyız 
Saramago romanlarında. Bu nedenle onun ‘gerçeküstü’ imgeleri yalnızca şaşırtma, 
ilgi çekme, suyu bulandırma, kışkırtma vb. gerçeküstücü (sürrealist) ya da düşlemci 
(fantastik) birçok yaklaşımdaki imgelerden ayrılır. İnsan odaklı imgesi (Çünkü şimdi 
burada yazın yapıtı, insan diliyle insan için yazılmaktadır ve insandır yalnızca doğru 
denli yanlış da seçimler yapabilme yetisindeki tek tür.) odağını hiçbir koşulda 
yitirmez, yazınsal kararlılık içindedir yazarımız. Belleği, dönüş belleği, anımsatma 
ısrarı güçlü, süreklidir. Dili, sözcükleri, yazı imleri bile asla yollarını, doğrultularını 
yitirmezler. “Çeşitli sanat dallarında ve yazı sanatının kusursuzluğunda iki nokta 
arasındaki en kısa mesafe, birbirlerine yakın olsalar bile, düz bir çizgi olmamıştır, 
olmayacaktır, değildir, asla, asla, bunu tüm şüphelere güçlü ve kesin bir yanıt vermek 
ve onları sonsuza dek susturmak için vurguluyoruz.” (111) Ki düşlemci (fantastik) 
yazın son aşamada okurun kendini yitirdiği bir dünya tasarımı peşindedir haklı ya da 
haksız ve Saramago’dan ayrışan gerekçeleriyle.  

İberik Yarımadası’nın Avrupa kıtasından kopup Atlantik Okyanusu’nun 
güneybatısına doğru yolculuğa çıktığı ve tüm dünyanın dengelerinin allak bullak 
olduğu Yitik Adanın Öyküsü’nde tüm Saramago romanlarında olduğu gibi 
basamaklanmış (hiyerarşik) yetki ve değerler taşımayan, daha geride, az görünür, 
atlanabilir yaşamsal izlekler belki de romanın ana sürükleyicisi, yazma nedenidir. 
Olağanüstü dönemlerin açıklama biçimlerindeki çocuksu dönüşümler, dışavurumlar 
bir yana kadın erkek ilişkileri ve eşitliğin kadın altı vurgusu, belki de düş gücümüzü 
seferber eden kabuktaki değişmeceden (metafor), yani Kıta Avrupası’nın çelişkili, 
hatta korkunç tarihinden karasal kopuş olayından daha önemlidir. Hemen yazar 
hakkındaki yargılarımızdan birini daha burada oluşturabiliriz. Onda büyükle küçüğün 
eytişmesi (diyalektik) sürekli birbirlerinin yerine oynayıp küçükteki büyüğü ya da 
büyükteki küçüğü vurgulayarak işler ve neredeyse sinemanın anlatım gücünü yakalar 
bu eytişmenin imgelenme biçiminde.   

Romanın anlatıcısı belirsiz bir okur kitlesine seslenir, ama saygılı, eşitlikçi bir 
sesleniştir, bir birey olduğu duyumsanır, herkes gibi biri seslenmektedir, yergisi, 
şakası, soruları, bilgilendirmeleri ile. Doğrudan bize konuşur: “...ve unutmayın ki en 
tehlikeli eylemler bunlardır…” (8) Genç kadın Joana Carda elindeki karaağaç dalıyla 
toprağı eşelemeye başlar ve tam o sırada köpekler uğursuzca havlamaya başlarlar. 
Açık gizli bir dolu çağrışım okurun anlığına saldırır. Asalar, büyüler, Doğu Pirene’de 
Cerberé bölgesi, söylensel (mitolojik) Cerberuslar, yer sarsıntıları, vb. Sonsuz 
sonsuza dek sürmez, olması gereken olur. Her olayın bir nedeni vardır. Anlatıcı 
soruyu kendine yöneltir: Bir karaağaç dalı olduğunu biliyor muydun? Tümce sürer, bir 
yanıtla: Ağaçlar hakkında çok az şey bilirim. Ve karaağaç hakkında kısa bilimsel 
açıklama gelir. “Kadere inanır mısın, Olması gerekene inanırım.” (8) “Teselli yoktur 
kederli dostum, insan teselli edilemeyecek bir yaratıktır.” (74) “Bu dünyanın 
yanlışlıklar komedyası olduğunu söylemekten bıkmayacağız.” (80) “İnsanın zeki bir 
varlık olduğu şüphesizdir ama olmak istediği kadar zeki değildir…” (108) “Sığırcıklar 
sığırcıklardır…” (112) “Bütün bunlar absürd olurdu, eğer oluyor olmasalardı…” (135) 
“İnsanlar plan yapar, köpekler yönetir.” (155) “Kötülüğü iyilikle yenin derdi eskiler ve 
haklıydılar.” (286) Daha ilk sayfada ve örneklerin de gösterdiği gibi hemen tüm roman 
boyunca çok yönlü, güçte dilsel kasırgaya tutulmuş gibiyiz. Neredeyiz? Paris? 
Pireneler? Portekiz (Güney sahilleri)? Ama köpekler susmuyor, havlamalarıyla ‘bir 
cehennem çukuru’na dönüştürüyorlar o hoş yerin sokaklarını. (9) Saramago tümcesi 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 22 

77 

 

çok özneli, nesneli, eylemli, yönlü, akaklı, tersinmeli, iç söyleşimli, sorgulamalı 
tümcedir. Kendini kendi içinde doğuran bir tümce. Uzun içkonuşma (monolog) 
tümceleri birbirilerinden virgülle ayrılırlar ama büyük abece imiyle başlarlar. Öte 
yandan içkonuşma kimi bilinçakımı uygulayımlarında olduğu gibi dilbilgisel 
(grammatik) tutarlığını yitirmez. Yan yana, alt alta, üst üste, hızlı-yavaş ama uyarlı, 
besleyici bir içsöyleşimdir Saramago’nunki. Tümcenin gizilgüç taşıdığını duyumsarız. 
Daha önce söylenmiş ve yaşanmış her şeyi de içinden çeviren bir rüzgâr türbini 
gibidir tümceler. Bu gizilgücü genelleştirip anlatıya yayabiliriz, çünkü bir noktadan 
sonra tümcenin iç gücünün basıncı sinematografik bir görsel etkinin (efekt) vurucu 
duygusuyla tümlenir: “Taşlar ve sığırcıklar hakkında konuştular (…) José Anaiço’nun 
sırtı ışığın geldiği mutfağa dönük olduğundan hâlâ nasıl göründüğünü bilmiyoruz, bu 
adam kendisini gizliyormuş gibi görünüyor, ama durum bu değil, ne çok kez kendimizi 
olduğumuz gibi gösterdik, oysa hiç uğraşmasak da olurdu, fark edecek kimse yoktu.” 
(YAÖ, 63) Dil atakları başka boyutlarda sürer gider. Daha önce de belirtmiş 
olmalıyım. Yazar yazısına uzaklaşır. Hatta yazısının uzanımı, sınırı konusunda 
fiziksel anlamda yetersiz kaldığını açıktan söyler. Söyler ama anlatıcı yalnızca kendi 
yerine, adına konuşmaz, hemen her roman kişisi ya da insanın da arkasına geçer, 
bin bir yüzlüdür (surat). Öznesi neredeyse tüm tekil ve çoğul kişi adıllarını üstlenir. 
Sanki anlatıcı algının tüm engellerinden, duvarlardan yansır. Algının erişemeyeceği 
algı ötesiyle ilgili bazen kendini geri çeker, o da bizler gibi arkada ne olup bittiğini 
bilmez, bunu da söyler bize. Bizim kadar bilmektedir neredeyse. Bizim gibi sınırları 
olan bir insandır, Tanrı değildir. “Hizmetçi yaşamdan çekilen biri gibi çekildi, ona artık 
ihtiyacımız olmayacak, onu anımsamak, hatta kayıtsızlıkla anımsamak için hiçbir 
nedenimiz yok. Geldi, kapıyı çaldı, mesajı iletti…” O anın anlatıcısı aynı zamanda 
kendisini yorumlar, kendisi hakkında da konuşur: “Jose Anaiço yalnızca çılgın 
kuşların gönülsüz cezbedicisi olmaktan çıktı. Kadına yaklaşıyor ve aynı yönde 
başlatılan bu hareket, çaresizce ya da dirençsizce, Bragança Oteli’nin tam şu anda 
gemi aslanı ve ön üst güvertesi olduğu o sal görüntüsünü iten harekete eklenecek, 
bu terimlerin göze çarpan uygunsuzluklarını bağışlayın. Çok şey mi istiyorum.” (120) 
Anlatıcı metni karşısında öylesine uzak, metin öyle başka bir nesnedir ki az sonra 
olacakları o da bizim gibi merak etmektedir: “José Anaiço’nun şaşkınlık çığlığına tepki 
veren Joana Carda ona basitçe o gün trenle geldiğini ve doğrudan otele gittiğini 
söyledi, gerisini de öğrenmek üzereyiz.” (125) Çok özneli, yüklemli, zamanlı tümce; 
bölümcelerde, bölümlerde, romanın bütününde çarpan etkisiyle yankılanır. Giderek 
roman, yazma eyleminin anıştırılmasıyla artık başka romana seslenir: “Alentejo’yu 
geçerken yaptıkları (…) o yolculuk başlı başına bir öykü olurdu, hatta belki de daha 
önceki bir romanımda anlattığım bir öyküden bile daha özenle yazılmış bir öykü 
olurdu.” (69) 

Noktayı azaltan, soru imini neredeyse ortadan kaldıran, çünkü soru tümceleri de 
içinde ardışık tümceleri birbirlerinin üzerine yatarak yuvarlanarak sıralanan Saramago 
dili; anlatma, roman uygulayımları (teknik) üzerinde tartışmasını da koşutlu olarak 
sürdürür bir yandan. Yazar anlatı içi zamanları nasıl düzenler? Şöyle: “Yolculuk 
olaysız geçti, elemek üzere oldukları on dakikanın ya da on saatin içinde dikkate 
değer hiçbir şeyin olup bitmediğini düşünen aceleci romancılar hep böyle söylerler. 
Kesin konuşmak gerekirse, şöyle söylemek çok daha doğru ve dürüstçe olurdu. 
Süreleri ve uzunlukları ne olursa olsun tüm yolculuklarda olduğu gibi bin tane olay, 
sözcük ve düşünce vardı (…) ama anlatı uzuyor, bu yüzden kendime kısaltma yapma 
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iznini veriyorum, iki yüz kilometreyi üç cümlede kat ediyorum, arabadaki dört insanın 
sessizlik içinde, herhangi bir düşünceden ya da hareketten yoksun bir şekilde 
yolculuk ettiklerini düşünerek...” (145) 
 

* 
Olağanüstü belirtiler Portekiz coğrafyasının orasında burasında görülmektedir. 

Joana Carda toprağı değnekle eşelerken bir başka yerde Joaquim Sassa denizdeki 
koca taşı nasıl kaldırıp bu denli uzağa fırlatabildiğine şaşar kalır? Yerçekimine 
(gravitasyon) ne oldu? Demek ki tezimizi güçlendirecek şey, çığırından bir anda 
boşalan dünya, Saramago’nun yazınsal (poetik) çıkış noktalarından biri. Beklenmedik 
belirtiler ve arkasından beklenmedik, olağanüstü Olay! Bu tezi Saramago’nun titiz 
dinsel (Hristiyan, Katolik) kaynaklara ve bu kaynaklarla yaşamlarının her anında iç içe 
yaşayan Portekiz halkının inanç özyapılarına dönük araştırmalarına yaslayabiliriz. 
Dinsel söylemi, anlatımı içselleştirmiş, kendi anlatımının altyapısına yedirmiştir. Bunu 
yalnızca dil kullanımında değil inanç dilinin yaşamdaki karşılanma biçimlerinde, 
halkın tinbilimsel tepki verme alışkanlıklarında gözlemlemiş ve hiç çekinmeden, 
yanlış anlaşılma korkusu duymadan yansılamıştır. Dinsel kayraların, tansımaların 
(mucize) Portekiz, İspanya ve genelde Latin ekinlerinde yaşamsal işlevini yadsımak 
yerine kullanmayı, kendi öz yazın siyasetinin halka saygılı ama ödünsüz yolu yordamı 
olarak yeğlemiştir. Burada da, ünlü Meryem’in köylü kızlara görünmesindeki benzer 
içerikle (Fatıma Kayrası ve Üç Önbili-Kehanet, 1917) gündelik sıradan kimi 
deneyimler bir gelecek olayın ön belirtileri, ilk imlemeleri olarak anlatılır. (Bkz. 
Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl, 1986) Bunu yalnızca erişimin, iletişimin göz ardı 
edilemeyecek önemini kavradığı için yapar Saramago. Derdi, halkını incitmek değil, 
halkın içeriğinden bağımsız eyleme biçimlerini yankılamak, hatta yansılamaktır. 
Bunun yazınsal getirisi ise yeni içeriğin eski biçimle (form) sunumunun yaratabileceği 
etki, güçlü ilişkiler, yapıt (sanat)-insan buluşmasıdır. Bu örgeyi (motif) tüm Saramago 
yapıtı boyunca görecek, izleyeceğiz. Yukarıdaki konuya dönersek, yalnızca tümce 
mi? Anlatı da tümcenin çoklu yapılarını büyüterek yankılamaktadır (çoğaltan etkisi). 
Faruk Duman’ın öğretmenlerinden biridir Saramago. Öyle ki başka örneklerde de 
görüleceği üzere, anlatı en sonunda kendinden söz etmeden yapamaz: “Yazmak son 
derece zordur, çok büyük bir sorumluluktur, yalnızca olayları kronolojik bir sırayla, 
önce şu oldu, sonra bu diye yerleştirmeyi ya da, doğru etkiyi başarmanız için daha 
uygun olduğu kanısındaysanız, bugünün olayını dünkü hadisenin arkasına 
yerleştirmeyi  ya da daha az riskli olmayan cambazlıkları denemeyi, geçmişi 
yeniymişçesine, şimdiki zamanı da şimdisizce ya da bitimsizce süregelen bir işleyiş 
olarak ele almayı düşünmeniz yeterlidir, ama yazarlar ne kadar çabalarsa 
çabalasınlar asla başaramayacakları, büyük ustalık gerektiren bir şey vardır ki, o da 
aynı anda olmuş olan iki olayı aynı zaman kipi içinde yazıya dökmektir.” Arkasından 
operanın sorunu bir ölçüde çözdüğünü söyler. Sürdürür: “İşte bu yüzden önce 
Joaquim Sassa’dan bahsettikten sonra ancak şimdi Pedro Orce’den bahsedilecektir, 
oysa aslında Joaquim taşı denize atarken Pedro aynı anda sandalyesinden 
kalkmıştır, saatlere göre arada bir saatlik fark olmasına karşın, biri İspanya’da, 
diğeriyse Portekiz’de olduğundan.” (12-3) 

Yazıyla yaşamı karşılama gerekçesi güçlüdür Saramago’nun. Yaşar gibi anlatır, 
anlatır (yazar) gibi yaşar, desek yeridir. Doğaçlama (improvize) izlenimi verir yazısı 
ama yanıltıcıdır. Çok çalışılmış, çok düşünülmüştür çünkü tümce, dil kurgusu en 
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küçük yanlışı bağışlamaz, hoşgörüsüzdür. Dilin inandırıcılığı bir anda sıfırlanabilir dil 
tartımı bozulur, denge yiterse, oysa Saramago yolu (dili) çok iyi bilmekte, yolun 
dönüşlerini, kavşaklarını, eğimlerini, sapaklarını özenle izlemekte, kolayca çıkmaza 
gömülebilecek dilsel duyarlığı diri, canlı, düzeyli, onurlu kılmayı her kezinde 
becermektedir. (Sevgili okuruma uyarı: Hiçbir sözcüğüm rastlantısal ya da dolgusal 
değildir, böyle olduğunu umuyorum, bunu bilerek okumanızı öneriyorum. Onurlu 
sözcüğü öylesine kullanılmamıştır, örneğin.) Yazısı (metin) çatallanarak ilerler, 
içerdiği tüm öğeler de birlikte… Örneğin yazının bilgisel katmanı da bilgi olandan bilgi 
olmayana 180 derecede açılır. (Yazarımız İbrahim Yıldırım’ın, romanlarında 
karayergiyle ‘malumatfuruşluk’ dediği…) Oysa Saramago’yu başka kılan şey, artık bir 
daha toplanamayacak karmaşa içerisindeki (kaotik) varlığın parçalanmasına tanıklık 
eden dilin, dönüşümsel anlatım uygulayımıyla (teknik) her şeyi seçik, açık kılması, 
toplamasıdır. Anlık (zihin) içinde düşünce; tüm kıyıları, altı ve üstü dolanır ama 
dışarıya, yüze çıkışı süreklilik izlenimini pekiştirmenin ötesine pek geçmez. 
Saramago yine Saramago olarak kalır. Sandalyesinden kalkarken Pedra Orce güçlü 
bir yersarsıntısıyla zıplar ve hatta sarsıntının, kalkınca ayaklarını yere vurmasından 
kaynaklandığını ileri sürer, bilinçsizce. (14) Belirtiler (tansık, kayra) biter mi peki? Bir 
başka yerde José Anaiço, tepesinde sığırcık sürüsüyle doğudan batıya doğru 
yürümektedir, ne olup bittiğini anlamadan, şaşkın... Roman okurunun bir ucu 
tansımaların yıldızlı ışıltılarıyla kutsanırken aslında kutsal yeryüzüleşir, öteki ucu 
romanın, hatta yazmanın olası gerekçelerine batmış bulur kendisini. Yetmez 
kuşkusuz. Okur insanlardan bir insansa öteki insanlarla karşılaşır, hem de sıra dışı 
koşullarda ve değerlerin, yargıların yeniden tartışmasını içinden ve dışından yapması 
gerekir. Kendini saklamanın, örtmenin, görünmez kılmanın olanaksızlık anıdır 
genelde Saramago romanlarının anı. Evet, soru ve yazarın ana yazma gerekçesi 
budur: Var olabilecekken olamamışların tarihini yazmak: “Hayat insanlar doğduğunda 
başlamaz, öyle olsa her gün kazanılmış bir gün olurdu, hayat çok daha sonra başlar 
ve sık sık da çok geç başlar, başlar başlamaz biten hayatlardansa hiç 
bahsetmeyelim, ki bir şairi şunu söylemeye itmişlerdir, Ah, olma ihtimali olmuş 
olanların tarihini kim yazacak.” (16) Yazıya şarıl şarıl yağmur-şiir yağmaktadır böylesi 
anlarda. Yazı henüz olmamışın, olabilecekken olmamışın gelecekten yasıyla 
kederlidir sanki. Gelecekte yitirilecektir. Gelecekte bir şey gelmeyecektir. Yas, 
gelebilecekken, yola çıkabilecekken gelemeyen, yola çıkamayanın yasıdır. Biz bu şiiri 
okuyanlar, ipin ucunu tutacak, ipin ucunda çıkış olmayacak ama bir dağ yumak 
yumak büyüyecek, ‘yitirmeyi başaracağız’, yitmeyi ve yitirmeyi... “Bir saat geçti, sonra 
bir saat daha ve bir saat daha ve uzun mavi yün iplik hâlâ çözülüyor, ama çorap 
küçülüyormuş gibi görünmüyor, daha önce bahsedilen dört muamma yeterli değildi, 
bu da bize en azından bu seferliğine içeriklerin içerenden büyük olabildiğini 
gösteriyor. Deniz dalgalarının sesi bu sessiz eve ulaşmıyor, geçen kuşların gölgesi 
pencereyi karartmıyor, etrafta köpekler olmalı ama havlamıyor, yer sarsılmışsa bile 
artık sarsılmıyor. İpliği çözen kadının ayaklarının dibinde giderek büyüyen bir dağ var. 
Maria Guavaira’nın adı Ariadne değil, bu iplik sayesinde labirentten çıkmayacağız, 
belki de en sonunda kendimizi kaybetmeyi başarmamıza yardımcı olacak. Bu ipliğin 
ucu nerede.” (17) 

İlk yarık Pirenelerin doğu ucunda bir kayalıkta açılır. Sonra ikincisi, 
Roncesvalles yakınında… Arkasından, Orbaiceta kenti… Bilim-teknik adamları, 
siyasetçiler seferber olur. Yarık büyür ama canhıraş doldurulur. İnsanlığın 
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utkusu…derken yapılan her şeyi bir anda sıfırlayan doğa bildiğini okur. Dünya 
olağanüstü bir olayla sarsılmaktadır. Bilim yetersiz kalmış, tansıkla açıklamaların 
peşine düşülmüştür. “Tüm Pirene silsilesi boyunca granitler çatlayıp yarıldı, yarıklar 
çoğaldı, başka yollar bölündü, başka ırmaklar ve seller yerin içine akıp...” (33) İberya 
Yarımadası tek bir parça halinde kopup gitmektedir. (36) “Sonra İberya Yarımadası 
biraz daha ilerledi, bir metre, iki metre...” (46) Saniyede iki santim…  

Ve tansık büyür, üç adamın yolları kesişir. (48) İki adam birlikte gidip Orce’de 
Pedro Orce’yi bulurlar. (82) “Yerde oturuyorlar, bir Cordoba zeytini ağacının 
altında…” (84) Onlardan biri, denize taş atıp olayları başlattığına inanılan Joaquim 
Sassa artık devletten kaçmaktadır Deux Chevaux’suyla119. Gözleri gündüz mavisiyle 
gece mavisini buluşturan değnekli kadın Joana Carda da tansığın üç bileşenine 
güzelliği ve değneğiyle eklemlenir. Aslında değneği (asa) o değil değnek onu 
taşımaktadır. (122) Devlet, söylentinin ardına takılmış, tansığın (mucize) peşine 
düşmüştür. Bu arada okyanusa, bilinmeze açılan gemiyi ilk terk eden fareleri, 
varsılları unutmayalım. Göç dalgası büyümektedir. Lizbon’da gazeteciye yakalanınca 
olayları birer tansıkla tetikledikleri varsayılan üç kafadar yazgılarını birbirlerine 
düğümlemek zorunda kalırlar. Yolculukları birlikte sürecek, aynı zamanda bir kaçış 
olacaktır. TV ekranlarında bilimsel açıklama çabaları sürüp gitmektedir. Jose 
Anaiço’nun tepesinden ayrılmayan sığırcıklar bir gizli etkiyle uyutulmuş (hipnotize) 
olabilirler mi?  

Yolda biri kadın, dört kişiler. İyi de nereye gidiyorlar?  
Quo vadis?  
 
* 
Artık romanın önemli dönüm noktalarından birindeyiz (İkinci yarı). İberik gemisi 

kıtadan kopmuş Okyanus’a açılmışken üzerinde insan ve hayvan ve bitki öyküleri 
değişmiş boyutlarıyla ve biçimleriyle sürmektedir. Köktenci karar ve girişimlerin 
zamanıdır belki de. Zeytin ağacı, köpekler, kadınlar ve erkekler yine yoldadırlar, 
bağlı, yanıltıcı, dürüst, yalancı, vb. olarak… Üç sıra dışı erkeğe üç kadını bir 
yerlerden toplamak, onları bir araya getirmek ama bu çocuksu kurmacanın arka 
yüzüne, eşek arısı kovanına, tam yüreğine, çomağını batırmak zorundadır yazar. 
Erkekler dürüst ve saf yalnızlıklarıyla gelirler romanın içine ama kadınlar erkekler 
dünyasının aptal didişmelerinden yıpranmış, deneyimli ve tüm Saramago kadınları 
gibi yine de güçlü, dik, dimdik, istemli, duyarlı katılırlar romana. Örneğin Joana Carda 
elindeki değnekle toprağın üzerine çizgiyi çektiğinde yalnızca İberya’yı Avrupa’dan 
ayırmadı, evliliğini de ikiye böldü, sınırı çekti ve sınırın bu yanında özgürlüğünü 
duyurdu (ilân). “Joana Carda konuşmayı sürdürüyor (…) [O]lan olmuş bir kere, 
yaşam hakkında düşünmek için zaman istedim, amacı nedir, yaşamdaki amacım 
nedir, diye, evet, bir sonuca vardım, olası tek sonuca, yaşamı anlamıyorum, işte o 
kadar.” (149-50) “Joana Carda onları biraz daha orada tutuyor ve şunlar son sözleri, 
Değneği yerden aldım, tahta canlı gibiydi, sanki kesildiği ağacın tamamıymışcasına, 
veya şimdi anımsarken böyle hissediyorum, ve o anda, bir yetişkinden çok bir çocuğa 
uygun bir hareketle, beni Coimbra’dan ve birlikte yaşadığım adamdan sonsuza dek 
ayıran bir çizgi çizdim, dünyayı ikiye ayıran bir çizgi, buradan görebildiğiniz gibi.” 
(151) Kadınlığın özgürlüğe yönelttiği bu ilk adımı az sonra daha önemli ikincisi 

 
119 Otomobil markası. 
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izleyecek, erkek kendi (tarihsel, eğreti) erkekliğiyle yüzleşmek zorunda kalacaktır. 
Joana Carda ayağıyla çizgiyi topraktan siler ama az sonra çizgi aynı kesinlikte yine 
belirir. Tansık kadının ödünsüz başkaldırısı olmasın? (152) İri köpek onlara kılavuzluk 
edecektir. Yolculukları kendi başına bir amaca, sınamaya dönüşmüştür, bunu 
sezinler gibidirler. Bu sınavdan ya doğru erkekler, kadınlar, Portekizlililer, İspanyollar 
olarak çıkacaklar ya da hiç çıkamayacaklardır. Ada ve üzerindeki tüm canlılar 
yolculuklarını sürdürüyor. “Olup bitenlerin anlamsızlığı sizi kaygılandırmasın, dedi 
Pedro Orce, bir yolculuk ancak onu tamamlarsanız anlamlıdır ve biz şimdi henüz 
yarısındayız, kim bilir, dünyadaki yolculuğunuz sona ermeden size anlamını 
söyleyemem. İyi de o gün gelene kadar ne yapacağız.” (157) Olağanüstü, kuralını, 
yasasını, imanını yitirmiş bir yer ve zaman aralığında, kadın ve erkek bedeninin bir 
araya gelişinden kıvılcımlı bir şiirden başkası çıkmaz. Saramago ise bu kıvılcımı 
betimlemeye bırakmayacaktır kendini, çünkü betim, arkasındaki kat kat güdüyü, 
niyeti, düşünceyi yok edebilir. Ama çok az yazar bedeni ve bedenlerin sevişmesini 
(belki de bu yaklaşımı yüzünden) onun kadar güzel anlatır. “(…) [B]u sahneyi 
ketumlukla tasvir edelim ki kimse çiftleşme sahnelerini bayağıca anlatmakla 
suçlayamasın bizi...” (178) Sevişme anında Saramago kadın ve erkeklerini 
buluşturan ilk neden şu ya da bu biçimde özgürlük (bilinci) olduğu için erotizmi 
yaratıcı bir erotizmdir. “…[S]af bir haz, ama ne yazık ki bekleneceği gibi kısa 
sürmüştü, ne de olsa insanın bedeni bu bedendir ve diğeri değildir, bir bedenin bir 
başı ve sonu vardır, tenle başlayıp tenle biter, içindekiler ona aittir, ama beden 
dinlenmeye, bağımsızlığa, otonom fonksiyonlarda bulunmaya gereksinim duyar.” 
(179) Ve beşinci tansık gecikmez. Mavi ipliği çözen kadına, Maria Guavaira’ya (sayfa 
17’de tanıştığımız) ulaşırlar kuzeyde, deniz kıyısında. Köpek ağzında mavi iplik ucu, 
onlara Maria Guavaira’ya çıkan yolu göstermiştir. Köpek bu beş insanı bir araya 
getirmek için kim bilir hangi tansımaların içinden, nerelerden çıkageldi? (200) “[Maria 
Guavaira] başını kaldırıp Joaquim Sassa’ya baktı, İşte ben buyum, bana iyi bak, 
elimde tuttuğum bir ipliğin ucuna bağlı olarak kapımın eşiğinde belirdin, istesem seni 
yatağa atabilirdim ve eminim ki gelirdin, ama asla güzel olmayacağım, sen beni 
gelmiş geçmiş en arzulanır kadına dönüştüremezsen eğer, bunu yalnızca bir erkek 
yapabilir ve yapar da, ama ne yazık ki sonsuza dek sürmez.” (193) Kadın-erkeğe 
ilişkin ilk tansık özgürlük, ikincisi bedenin kendiliğini kavrama bilinci ise üçüncüsü de 
ötekince güzelleştirilmektir. Öteki berikini güzel kılar. Saramago’nun kadın ve erkek 
üzerine tezlerinin başında gelir bu. İnsan kendi başına güzel değildir, ötekinden ötürü 
güzelleşir. Artık üç erkekten yaşlıca Pedro Orce dışında ikisi eşlerini bulmuş, 
sevişmektedirler, İberya denizde pupa yelken yolculuğunu sürdürürken. 
Olağanüstünün turnusolü bedenleri de yankılamaktadır. İki çift sevişirken Pedro Orce 
fırtınalı deniz kıyısında taşlaşmış bir fosil gemi bulur. (198) Sabah Joana Carda ile 
Maria Guavaira, erkeklerini çarşaflar arasında uyur bırakan iki kadın köşede 
çarpışırlar. (203) “O evde on çift yatabilir, aynı anda sevişiyor olabilirdi.” (209) Bu 
arada kopmuş, başını alıp giden İberya Yarımada’sı Asor Adaları’na epeyce 
yaklaşmıştır (206) Onlar ise Galicia’dalar. Motoru çalışmayan Deux Chevaux’u 
bırakıp birlikte ölümü beklemektense Maria Guavaira’nın yaşlı atı ve yük arabasıyla 
yine yola çıkmaya karar verirler. Öteki yandaysa toplum ve siyaset altüst (alabora) 
olmuş, çıldırmış gibidir. Karmaşa herkesi (dünyayı) ele geçirmiştir. Asor Adaları’yla 
ilkin Portekiz coğrafyası çarpışacak gibi görünmektedir. Portekiz’de Ulusal Kurtuluş 
Hükümeti kurulur. (227)  
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Ve bu kıyametin içerisinde köpek ve yaşlı atla birlikte yedi canlının sürdürdüğü 
ilkel yolculuk başlar güneye yönlü. “Yolculuklar birbirini takip eder ve tıpkı nesiller gibi 
birikir, geçmişe olduğunuz torun ve gelecekte olacağınız dede arasında nasıl bir 
baba olmuş olacaksınız acaba. Bu yüzden her yolculuk, ne kadar faydasız olursa 
olsun gereklidir.” (257) Kentler, yerleşmeler boşalmış, herkes kurtulmanın derdine 
düşmüş, beklenen yıkım (felaket) karşısında yine sınıfsal tepkiler ağırlığını 
koymuştur. Yarımada ise yolculuğunda tam Asor Adaları’na çarpacakken birden yön 
(rota) değiştirir, kuzeye yönelir, Kuzey Amerika’ya… Değişen coğrafyalar ve 
uluslararası siyasetler… (288)  

Kadın erkek anlatısının bir yerinde kırık bir çizgi var, dikkatimizi çekti. Sevişen 
iki çiftin bedeni, neşesi ve gürültüsü Pedro Orce’de nasıl yankılanmaktadır? O eksik 
kalmıştır, yalnızdır, bir kadınla gelecek sevinçten yoksun, özlemli, saygıyla 
kıskanmaktadır gençleri. Ve bu bağlamda, izlek üzerinde Saramago’nun üçüncü 
tansığı yapıtın en güçlü içeriğini devreye alır. Sevmekten ve sevilmekten mutlu, 
doygun iki kadın, Joana Carda ile Maria Guavaira bu eşitsizliğe, mutsuzluğa karşı 
çıkacaklar, insanı ve onun bildik toplumlarını aşan bir cesareti üstlenerek.  Peki, yaşlı 
Pedro Orce’nin yalnızlığını dert eden iki kadından hangisi onu mutlu edecek, görevi 
üstlenecektir? Üstelik sevdikleri erkekler yanı başlarında iken… İkisi de Pedro 
Orce’yle sevişirler. Sonuçları ağırdır kuşkusuz. Küçük topluluk, özellikle erkek 
sevgililer bunalım içindedirler. Kadınlık öne çıkmış, dirime, yaşama üretmenin, 
yaratmanın gücü ve damgasını vurmuştur ama genç erkekler bunu kabul 
edebilecekler mi? Doğrusu yazın tarihinin sınır boylarında gezinmeyi göze alan Jose 
Saramago’yu yalnızca bu izlek, örge (motif) nedeniyle yürekten yine kucaklıyoruz. 
Yaptığı şey, insan(lığ)ın önüne koyduğu soru; eşiksel (kritik), kökenseldir. Bu noktada 
kadın kadınlığını aşabilmiş, daha genel, kapsar bir türe dönüşmüştür. Erkekler bu 
sınavı nasıl atlatacaklar? Elbette, Pedro Orce kadınların yaptığının öneminin, 
anlamının ayrımındadır ve bunun için sonuna dek direnmez. Payına düşeni onurla 
taşıyacaktır. Joana Carda’ya kulak verin ve kendimize gelelim artık hep birlikte: 
“Pedro Orce’yi günah keçisi yapmayın. Birini suçlayacaksanız Maria Guavaira’yla 
beni suçlayın ve eğer yaptığımız şeyin bir açıklama gerektirdiğini düşünüyorsanız o 
zaman birbirimiz hakkında yanılmışız demektir.” (295) Bu kadar! Eğer…sanız, 
yanılmışız demektir. 

Sonunda dünyada bir yeri, eşi, tutamağı olmayan “Pedro Orce net bir sesle, 
tane tane konuşarak şunları söyledi, Artık yeri hissetmiyorum, artık onu 
hissedemiyorum, gözleri karardı, kurşun renginde gri bir bulut gökyüzünde yavaşça 
ilerledi, yavaşça, çok yavaşça. Maria Guavaira son derece zarif bir hareketle Pedro 
Orce’nin gözlerini kapadı, sonra onlara, Öldü, dedi, bunun üzerine köpek koşmaya 
başladı ve neredeyse insan sesini andıran bir sesle uludu. “Bir insan ölür, sonra ne 
olur peki.” (331) Olsa olsa roman biter, yeni bir roman başlayıncaya dek. “Diğer 
erkeklerle kadınlara gelince, onlar kendi yollarında ilerlemeyi sürdürecekler, 
kendilerini nasıl bir geleceğin beklediğini kim bilebilir, ne kadar zamanları kaldığını, 
yazgılarının ne olduğunu kim bilebilir. Karaağaç dalı yeşil. Belki gelecek yıl tekrar 
çiçek açar.” (335) 

Elbette bu şimdilik yolculuğun da bittiği anlamına gelir. Yarımadanın ve 
üzerindeki insanların yolculukları da biter. Yarımadanın yolculuğu durur ve kendi 
dolayında bir dönüş yapar. “Ve Yarımada Fransa’dan değil Avrupa’dan ayrıldı, bu 
aynı şey gibi gelebilir ama arada fark var.” (312) Yarımadanın dönerken suya batışı 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 22 

83 

 

ve yeniden doğumu. Doğum. Evren, dünya, insan (kadın) yine gebedir. İki kadın da 
gebe kalmıştır ve babanın kim olduğu belirsizdir. Çünkü iki kadın da Pedro Orce’ye 
kendilerini, bedenlerini armağan etmişlerdir. Babanın kim olduğunu bilmediklerini 
duyururlar erkeklere. Bilseler de bunu söylemeyeceklerdir. Çünkü çocuklar da 
birilerinin değil herkesin, tüm özgür kadınların ve erkeklerin çocuklarıdırlar. 

Ortak (kollektif), evrensel gebeliktir söz konusu olan. (324) Dünya hepimizin! 
 

* 
Öyleyse ne anlayalım? Çünkü okuduk, bitirdik romanı. Bir dizi yaşamsal 

sınamadan geçtik, geçirildik, kadınlar ve erkekler olarak, oralı ya da buralı olarak... 
Sonra, nereye geldik bu yolculuğumuzda? “Sonuçta geri kalan her şeyi, zincirin bir 
ucundan diğerine her şeyi hareket ettiren şeyin adı ne, veya belki de zincir filan 
yoktur ve evren öyle ince bir halkadır ki içine yalnızca biz ve içimizdekiler sığabilir ve 
öyle kalındır ki evrenin maksimum boyutunu kapsayabilir, ki bu halkanın ta kendisidir, 
bizden sonra gelen şeyin adı ne.” (273) Bizden sonra gelen şeyin bir adı var mı? Kim 
koydu bu adı? Hangi ağız bu adı seslendirdi? 
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Lizbon Kuşatmasının Tarihi (1989) 
 
José Saramago yazınının önemli eşiklerinden biri de Lizbon Kuşatmasının 

Tarihi’dir. Gerçi tüm yapıtları yazarın temel izleklerine hem biçim hem içerik 
açısından sıkıca bağlı (sadık) kalsa da tek tek her yapıtının özgün, yaratıcı nitelik 
taşıdığını, bir yazınsal eşik, basamak olduğunu bilmemiz gerekiyor. Eğer bir sonraki 
yapıtı öncekini yazınsal siyaseti bağlamında (poetik) aşamıyorsa yine de 
yazacaklardan değildir Portekizli yazar. Birçok namlı namsız yazarın bu tutumdan 
öğreneceği öyle çok şey vardır ki, bunu ancak bir gıdım tat için benim gibi tonlarca 
keçi boynuzu çiğnemiş biri anlayabilir.  

Roman yayımlandıktan sonra, ‘tarihsel roman’ türü içinde adlandırılmasına karşı 
çıkar Saramago. Bir tarih kitabı değildir, tarihsel bir roman da. Tarih romanın 
gereçlerinden biri olarak ve romanla ilgili bir tezi açığa çıkarmak için kullanılmıştır. 
Konuyu biraz sonra tartışacağız. Torino konuşmasına bakarsak120 romanın adı 
roman türüne uygun bir ad olmasa ve okuru yanıltsa da “Daha ziyade ‘tarihi 
gerçekler’ dediğimiz şeyi sorgulayan bir kitaptır.” (37) Romanın baş kişisi (Raimundo 
Silva) yazarın yorumuyla diğer kitaplarında da olduğu gibi önemsiz, sıradan biridir. 
“Bütün romanlarımda karakterlerimin böyle olduğu söylenebilir. Romanlarımda 
kahramanlar yoktur, güzeller güzeli insanlar yoktur, belki kadın karakterlerim bile 
güzel değildir, ancak onları fazla betimlemediğim için görünümleri okuyucular…” (38) 
Gerçekten de yapıtlarında ayrıntılı kişi (karakter) betimi yoktur. “Yazar bu görevi ve 
sorumluluğu okuyucuya yüklemeyi yeğler.”  

Yayınevi düzeltmeni olan Raimundo, okuduğu (Lizbon Kuşatmasının Tarihi) 
metne bir olumsuzluk ifadesi ekler. Olumlu tümce olumsuz tümceye dönüşür. Yapılan 
yanlış yapıldığı yerde kalmaz, büyür ve yayınevi eşgüderi (koordinatör) kadın (Maria 
Sara) düzeltmene kendi Lizbon Kuşatmasının Tarihi’ni yazmasını önerir. Romandaki 
ikinci metni oluşturur düzeltmenin yazdığı Lizbon Kuşatmasının Tarihi anlatısı (LKT2). 
İkinci, çünkü ilki kurmaca kişi olan tarihçinin anılan ve düzeltmence üzerinde çalışılan 
kitabıdır (LKT1). Ya üçüncü? O da iki anlatıyı kapsayan, iki anlatı çerçevesinde 
kurgulanan yazar Saramago’nun Lizbon Kuşatması Tarihi romanıdır (LKT3). Bu üç 
metni üst üste bindirmesinin kuşkusuz bir gerekçesi vardır: “Amaçlarımdan biri de 
yazarın, bu kitapta, tam da tarihçinin tersi tavır aldığını, yani yazarın, alışkanlıktan 
‘tarihi gerçek’ dediğimiz şeyi reddettiğini vurgulamak.” (39) Çünkü, “Bence gerçekler 
Tarih’in kolaylıkla ulaşılabilir bir noktasında değiller.” Yerleşik tarih anlatılarında 
sıradan insanlar bulunmaz. Düzeltmen, büyük abece imiyle başlayan Tarih’in 
dayatmasını kendi yeni ve aykırı (karşıt) tarihinde (LKT2) kırınca, Saramago da 
romanında (LKT3) engellerinden kurtularak Tarih’i sıradan insanların gündelik 
yaşamlarının zeminine oturtabilmiş, tarihsiz geçiştirilen aşk öykülerinden birine 
(Raimundo ile Maria’nın öyküsüne) ulaşabilmiştir. “Belki de asıl amacı, yazması 
imkânsız olan yegâne kitabı kaleme almaktır, yani Geçmişin Tarihi kitabını; bu kitabın 
zamanı bütün Zaman’ı kapsar, istiflenmemiş, sınıflandırılmamış bir zamandır bu (…) 

 
120 Saramago, Jose; Heykelden Taşa ve Nobel Konuşması, (Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo, 1999), Çev. 
Emrah İmre, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 2018, İstanbul, 102 s. 
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neoliberalizm gibi insanlık dışı bir şeyi haklı çıkarmak uğruna teori geliştirmeye 
uğraşan ekonomistlerin tepesinde süzülür.” (40) 

Kendi yapıtına ilişkin önemli ve tartışmalı saptamaları yaptığı Nobel 
konuşmasında da sürer. Kendi tatlı anlatımıyla bir önceki romanı Yitik Adanın 
Öyküsü’nde (1986) ‘geleceği düzelttikten sonra’,sıra ‘geçmişi düzeltmeye’ gelmişti.  
Romanda geçmiş yeniden yazılır. Bu yeniden sözcüğü üzerinde duracağız.  Üst üste 
binen üç tarih anlatısı, tarihin olanaksızlığının dışavurumu olabilir mi? Aynı olgu için 
üç tarih söz konusu olabiliyorsa (Tarihçinin yazıp Raimundo’nun düzelttiği, 
Raimundo’nun kendine göre yeniden yazdığı ve Saramago’nunki) o zaman yapılacak 
şey tarihle yaşamı yeniden ilişkilendirmek olmalı. Saramago’ya göre “hayata ait 
olmayan her şey edebiyata aittir, Tarih de öyle, özellikle de Tarih…” (85) Kendi 
deyişiyle, kurgu kişisi düzeltmen-yazar Raimundo, çırak Saramago’ya hiçbir şeyi 
değilse bile Kuşku’yu öğretmiştir. Konuşmasının süreğinde, kuşkunun doğurduğu bir 
sonraki yapıta da değinir. (İsa’ya Göre İncil,1991). Oradaki amacı ise, “Yeni Ahit’in 
sayfalarını karıştırıp yeni karşıtlıklar bulmak değil, bu sayfaların yüzeyini yatay bir 
ışıkla aydınlatmak”tır. (87) 

Roman ‘Pilar için’ dir.121 
 
* 
Lizbon Kuşatmasının Tarihi’ne gelinceye dek Saramago yazın içi arayışlarını 

kuramsal ve uygulamalı olarak doruk noktasına taşımıştı. Sıra yaratıcı ustalık 
(virtüosite) örneğini somutlaştırmaktaydı. Anımsayalım. Anlatılan denli anlatmaya, iki 
düzeyde hem anlatıcı hem dil düzeyinde evrensel denebilecek bir katkının ardına 
düşmüştü. Önceki örnekler dili, metni ayrıştıracak, çok metinli (dilli) noktalara 
taşımasa da dil çoğaltılmış metin gizilgücünü taşırcasına bir çokseslilik, 
düşünümsellik (refleksivite) kıvamına ulaşmıştı çoktan. Bu dış ve içsöyleşim 
burgaçlanmasının metne uyguladığı bölünme, çoğalma, üreme basıncı, sonunda 
Saramago yazınının (poetika) yeni bir nitel sıçrama yapmasına yol açmış, Lizbon 
Kuşatmasının Tarihi, yazarda artık kurumlaşmış gücül (potansiyel) dilin metni 
çoklamasıyla sonuçlanmıştır. Artık üç metin, üçlü karelemi (zaman+uzam+insan) 
koşutlu ve çapraz bağlantılarıyla okurda doğrudan yankılanan bir devingen (dinamik) 
ağa taşımıştır. Altın oran ya da üç birlik kuralı ayrıştırılıp yeniden bireşimlenmiş, 
bilimin de devreye girmesiyle felsefenin zaman üzerine yeni bilincinin yazınsal 
karşılığının önemli örneklerinden biri ortaya çıkmıştır. Her ne kadar iki alt metin (aynı 
konuda, yani Lizbon kuşatması konusunda tarihçinin yarı-tarihsel ve düzeltmenin 
kurgusal metinleri) varlıklarını daha çok üst metnin (yazar anlatıcı) göndermeleri ve 
dolayımları ile sürdürseler de üst metnin çoklu işlevlerinden biri alt metinlere ayrıca 
metin (nesne) olarak da bakmak. Çünkü bu anlatı yazarının tarih ve zaman 
kavramıyla yüzleşmesi için zorunlu. Onun yapmak, kanıtlamak istediği şey dümdüz ip 
gibi ilerleyen ve bugünden geçmişe yüklenen (dayatılan) tarihsel anlatının 
(kötü)niyetli baskısına karşı canlı, bugün (de) işleyen, çokyönlü, çokamaçlı, sarmal ve 
geçişken, zamanları birbirinin içine geçirerek zaman-yer-kişi atamalarını çift yönlü ve 
eytişmeli hem içerden hem dışarıdan yapan bir yaratıcı-yorumsal-işlevsel tarih 
anlayışını sanat uygulamalarıyla ilişkilendirmek, geçmişi gün içinde süren 
boyutundan, bir ayrıtından yaşamlamak… Doğrusu tarih bilimsel sıkıdüzeni (disiplin) 

 
121 Jose Saramago’nun bir yıl önce (1988) evlendiği ikinci eşi, ölümünden sonra adına kurulmuş vakfın yöneticisi, İspanyol 
gazeteci María del Pilar del Río Sánchez (d.1950). 
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içinde yer alan herhangi bir tarihçinin bunu böyle anlaması ve göze alması zor ama 
çağcıl felsefede bu tartışma özellikle duyumculardan, usçulardan bu yana 
süregelmiş, günümüzde ardçağcı ya da ardçı (post) birçok tarih yorumu düşüngüsel 
(ideolojik) bir köktenci tutuma da kaynaklık etmiştir. Bunlar tartışılabilir ve 
Saramago’yu buralara değin taşımak bize göre yanlış olur. O anlama çabasını her 
koşulda bir erk belirtisi olarak görmekten uzak oldu. Öyle olmasa bu yapıt çıkmazdı 
zaten. Hoş, Proust’u iyi bir tarih ama daha çok zaman kavramıyla ilgili olarak yeni 
bakışın yazınsal karşılığı olarak görmek zor olmaz. Onu işe katınca birçok 20.yüzyıl 
anlatısı, Saramago öncesi ve sonrası bu tarih kavrayışıyla yüzleşti, bunu 
sorunsallaştırdı, yapıta dönüştürdü de diyebilirdik. Ama çoğunda açık bir 
yüzleşmeden söz edemeyiz ve sorun kurgu yapılar içerisinde adıyla tanımlanmış, 
ortaya çıkarılmış değildir ve ayrıca sanat yapıtından bunu beklememiz doğru da 
olmaz. Yalnızca sanat yapıtının sanat yapıtlığı düzeyine bir katkı sayılmalıdır zamanı 
kavrama yolu ve biçimi ve bunun dilde somutlaştırılması. Öte yandan 20. yüzyıl 
başından bu yana bilimkurgu ve özellikle sinemanın olağanüstü uygulayımsal 
olanakları böyle bir tartışmayı sıkça gündemlerine aldılar, zamanda geriye ve ileriye 
yolculuklar yapıldı ama genel olarak söylenebilecek şey en usta kurguların bile 
oldukça kaba, eğreti, hatta neredeyse fars denebilecek yalınlıkta düşlemsel 
(fantastik) oyalamanın ötesine geçemedikleridir. Bilimkurgu ve onun sinemasal 
karşılığı ne yazık ki ilginç biçimde insanın güncel (ekinsel) düşlemine içkindir, aşkın 
değil. Bunun için olayı ters(in)leyen olumsuzluk eki (-me, -ma) ve cesaret gerekiyor. 
Bu cesaret bilimin son deney(im), yani yanlışlama122cesaretidir. Sanatın, yaratmanın 
(Raimundo)nun cesaretidir. Bu olumsuzluk ekini tarihe nedensiz ve bilinenlere aykırı 
olarak sokarak tarihsel anlatıyı sanatsal anlatıya dönüştürmüş, bir bakıma her 
ikisinden özgürlüğü sağmıştır. Bilim, güvenilir dal, tutamak (referans) böylece 
yıkılmış, ardçağcı tez sinsice öne sürülmüş olmadı mı peki? Olmadı, bunu anlamayan 
Saramago’yu ya okumasın ya dönüp yeniden okusun. O birikmiş tarihsel, yazınsal ya 
da bilimsel, değişmez, veriyi eleştiriden geçiriyor. Önermenin olmaza ergi yöntemiyle 
sağlamasını yapıyor ve zamanı yeniden giymeyi, tenimize uyarlamayı ve yaşamayı 
öneriyor. Zaman (tarihsel zaman) kullanıldıkça bizim olacak şeydir, bu durum 
bilgisizliği ne gerektirir ne yüceltir. Ayrıca tarih nesnelliği oranında kişiseldir. 

Doğrudan ya da dolaylı üç metin üst üste bindirilerek kendi içlerinde ve 
aralarında da söyleşime katılmış, Saramago’nun gizli denebilecek insancalığı 
(hümanizma) zamanın ve uzayın derinliklerine dağılmış tüm varlığı çağırıp yeniden 
birlikte olmaya, kullanıma sokarak canlıcılığın özel bir yorumunu sağlamıştır. Bunu 
zaten şiirlerinden ve özellikle de Portekiz’e Yolculuk’tan (1981), oradaki diretken 
(inatçı) zaman sorgulamasından izlemiştik. (Yukarıda ilgili bölümlere bakılabilir.) 

 
* 
Elbette Saramago yalnızca tarih ve dolayısıyla zaman kavramıyla ilgili değildir. 

Aslında bu tartışma romanının çıktısıdır ama yazar yazarlık deneyiminde bu 
hesaplaşmayı da yapması gerektiğinin ayırdında olduğu için izlek görünür kılınmış, 
yekten üzerinde tartışılmıştır. Tartışılmıştır, sözcüğüne dikkat. Saramago okuruyla eş 
düzeyden bilgi alışverişini, yalnızca bilgi de değil, duygu, yanlış, görüş paylaşımını 

 
122 Yanlışlama neden bildik, tarihsel tümevarım yönteminin bir altbaşlığı ya da tersten okuması değil ve üçüncü bir özgün 
bilimsel yöntem(bilimi) önermesi olarak Karl Popper’e mal edildi, anlamış değilim. Adını Yanlışmala olarak o koyduğu için mi? 
(Zzk) 
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sever. O dünya yazının gelmiş geçmiş büyük yazarlar silsilesinden (kanon) bir yazar 
olarak söyleşmeyi, paylaşmayı, dertleşmeyi, konuşmayı asla yapıtının dışında 
bırakmaz ve tüm bunları yapıtının içindeki kişiler birbirleriyle yapıp etmekle kalmaz, 
anlatıcıyla, yazarla, hatta okurla da yaparlar. Saramago’nun genel yapıtı ayrımsız, 
ayrıcalıksız kardeşliğin demokrasi, eşitlik düzlemidir (platform). Hemen ekleyelim ki 
genel soyutlamalar (kardeşlik gibi) üzerinden ayrımları silmek ona yakıştırılabilecek 
en kötü nitelik olur. O ayrımı ortaya çıkarmanın, ayrıklığındaki güzelin aracılığına 
soyunmanın yazarıdır aslında. Yaşar Kemal’i andırır bu yanıyla.  

Gelelim soruya: Düzeltme nedir? Neredeyse bu kavram çevresinde romana 
kuramsal bir giriş yapılır. Düzeltmenin fiziği, matematiği, felsefesi, bağlamı, 
uygulamaları üzerinde ayrıntılıca durulur. Düzeltilecek şeyin yanlış olduğunu ya da 
düzeltilmesi gereken bir şey olduğunu nasıl biliriz? Doğru, uzlaşmanın yarıçapıyla 
oranlı ölçeklendirilebilir mi? Düzeltmenin yetki tanımı, alanı, aygıtları nedir? Soyut 
ülkü (idea) düzeltmeyi nasıl biçimler? Düzeltmen, ülkü (idea) taşıyıcısı mıdır? Yetkisi 
tanrısal, metafizik bir yetki mi? Yoksa adım adım ilerlenen, ilerledikçe biriken, 
uzlaşımları her kezinde sınaya sınaya yeniden sınıflandıran (kataloglayan) ucu açık, 
bitmez tükenmez bir çabadan mı söz ediyoruz? Öyleyse, her düzeltme girişimi aynı 
zamanda bir siyasal girişim neden sayılmasın? O zaman da şunu sormalıyız? Siyasal 
girişim nedir? Ne olursa ya da olmazsa bir girişim siyasetin içeriği olur (ya da olmaz)? 
Sorular dikkatle okunduğunda kesin, bitirilmiş bir yanıtları olmadığı anlaşılır. 
Saramago da düzeltmenin siyasetle, dolayısıyla bireyin özgürlük bilincini berkiten 
deneyimiyle ilişkisinin peşindedir. Lizbon kuşatması aslında Raimundo ile Maria 
Sara’nın birbirlerini kuşatmasının sıradan, güncel olduğunca tarihsel öyküsüdür ve 
tarih sıradan insanların hic et nunc yapıp ettiklerinden doğar şaşırtıcı biçimde. Bu ten, 
beden demektir. Tarih şimdi burada tenlenir, bedenlenir. 

Önce doğru, sonra düzeltme mi, yoksa önce düzeltme, sonra doğru mu? Bu 
çelişkiden çıkmanın tek yolu vardır: Önüne geldiği gibi benimse! Başalıntıdaki 
(epigraf) Öğütler Kitabı’ndan (?) çıkan bu... Olduğu gibi kabul et! Saramago işin 
başında soruyor: “Benzerlik sanrısıyla yetinelim” mi? (7)123 Deleatur ne demek? 
Düzeltmenin bakış açısından izliyoruz tartışmayı. Ona yayınevinin yönlendirdiği bir 
tarih çalışmasının (Lizbon Kuşatmasının Tarihi) düzeltmesini yaparken yazarla da 
buluşup konuşuyor. İşine çok bağlı biri. Soruyor kendine: Bir gün, her şeyi daha 
derinlemesine düzeltmemiz gereken bir an gelir mi?  Kusursuzluk olanaksız mı? 
Yazarların yaptıklarına ne demeli, onlar da düzeltme sayılmalı mı? Tartışılabilir. 
Raimundo, önündeki düzeltmesi istenen tarih kitabına bakıyor: Müezzin uyanmış, 
minarenin basamaklarını tırmanmış, ezan okuyor. Kördür. Kitabı etlendiren, yaşamcıl 
kılan düzeltmenin düşlemi (mi) ‘kör müezzin’? Anlığı hızlı geçişler yapıyor. Kutsal 
Tarih sayısız imgeleriyle akıyor gözlerinin önünden. “Düzeltmende şu olağandışı, 
kişiliğini bölme yeteneği var, gereken yere bir deleatur ya da virgül eklerken, aynı 
zamanda, sözcük türetmemi bağışlarsanız, kendisini başkalaştırıyor, bir imgenin, 
benzetmenin ya da eğretilemenin çağrıştırdığı yolu izleyebiliyor.” (21) Tıklım tıkıştır 
çalışma odası. Başvuru kitapları, sözlükler, vb. Şeytan, bu sızdırmaz kapalı dizgeye 
sızabilir, yanlışın üzerine bastırabilir mi parmağını (bir parmağı varsa tabii)? 
Saramago kitaplıktaki bir dizi başvuru kitabını sıralıyor; Az Rastlanırlar, Gerçeğe 
Benzemezler ve Garabetler Sözlüğü’ne varıncaya dek. Böcekbiliminin da yerini 

 
123 Bu bölüm alıntıları İpek Babacan çevirisinden yapılmıştır. Bkz. KAYNAKLAR. 
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doldurduğu böylesi bir dizgeden çıkarsa çıkar düzeltmenin yanlışı. Öte yandan, 
Onerat discentem turba, non instruit (Ne denli çok okursan, o denli az şey örenirsin). 
Müezzinler niye körler arasından seçilirdi? “Raimundo sözlükleri ve ansiklopedileri 
karıştırıp arıyor, Silahlar’a, Ortaçağ’a başvuruyor, Savaş Araçları’na başvuruyor, ve o 
dönemin ilkel silahlarıyla ilgili terimleri buluyor…” (35) Mancınık niye balear ȧ funda 
diye adlandırılmış? Tarihçinin uydurduğu ‘üç hilal’li bayrağı ve tüm öteki yanlışları 
düzeltmeye kalksa kopacak kıyamet düşünülürse… Epeyce sakınımlıdır Raimundo, 
ama… Soylu Kralın (I. Afonso) utkudan (zafer) sonra Haçlılara çektiği söylevde 
epeyce bir sorun var gibi… Douro boyunca yol alan Haçlıları Tajo’ya gelip Lizbon’un 
ele geçirilmesine (fetih) yardım etmeleri için, gelin durumu gözlerinizle kendiniz 
görün, diyerek inandırması (ikna) gerek … Haçlılar arasında konuyla ilgili ciddi 
anlaşmazlık söz konusu: Portekizlilere yardım etsinler mi, etmesinler mi? Burada 
kalsınlar mı, yoksa Kutsal Topraklar’a doğru yolculuklarını eğleşmeden sürdürsünler 
mi? Evet, kalıp Portekizlilere yardım edecekler, karar bu. Haçlılar karar verdi ama 
düzeltmenimiz kararsızdır. ‘Haçlılar Lizbon’un fethedilmesine (1 Temmuz-25 Ekim 
1147) yardım edecekler’, tümcesinin neresi kışkırtıyor, öfkelendiriyor Raimundo’yu 
acaba? Yazarın olumlu yardım etmek eylemine bir olumsuzluk takısı (-me) ekliyor. 
Sanki Raimundo’nun içindeki öteki benlik, Mr. Hyde124 (kötülük) kazanacak gibi 
görünüyor. “Haçlılar’ın Lizbon’un fethinde Portekizlilere yardım etmeyeceklerini 
yazıyor.” (52) Gelenekler ve aktöre, bile isteye çiğnenmiştir. 
 

* 
Lizbon Kuşatması Tarihi bağlamında üçgenimizi kuralım. Köşelerde Tarih, 

Yaşam, Kurgu var. Üçgenin köşeleri tıpkı Görelilik Kuramı’nda olduğu gibi, ki 
Saramago’nun düşleminin ağırlıklı bölümü bilimle bağıntılıdır, hatta denebilir ki birer 
bilimkurgu çalışmasıdır yapıtları, Zaman-Uzam kutuplaşmasını yansılar. Evren iki 
uçludur: Zaman ve Uzam. Evren tek uçludur: Zaman=Uzam. Bozunum (entropi) ise 
Zaman’la Uzam’ın çelişkili birliğidir. Bozunum sonsuza savrulurken zamansız delikte 
(kara delik) sıfırlanır. Bu evrenin sıfır (olanaksız dönüş) noktasıdır. Aslında Kurgu 
üçgenin üçüncü köşesi değil zemini, bağıntısı, fonksiyonudur. Ama bir yanıyla iki 
köşeye ilişkin bir bakış (referans, kuramcıl özne, şair) olarak, Zaman ve Uzamın 
dışında üçüncü bir köşe yapması, uçlanması, somutlaşması, açılanması gerekir. Bu 
sanatın olmazsa olmazıdır. Sanat özne (bakış) yaratma etkinliğidir (insan türü için). 
Diğer canlıların kendilerinden özne yaratma, kendilerini ayrıştırma dertleri olmadı, bu 
nedenle sanata vb. gereksinimleri de. Sanat, bilim, vb. türel edimsellik; boşluktan, 
hiçlikten, ölümden, Zamanı Uzama eşleme, özdeşleme, yani (var)oluşu varlıklama 
(özdekleme, maddeleme) tutkusundan (Tanatos) doğdu ve çıka çıka (iyi ki) bir 
bozunum (entropi) çıktı bu büyük tedirginliğin sonucunda: Eros (evrim). Süreç 
türümüz için niye böyle, özel biçimde çalıştı sorusu, Sorunun Tarihi sorusuyla aynı 
şeydir ve aşağı yukarı yanıt, soruya içkin yanıyla açığa çıkarılmıştır. Bu evrimin 
zorunlu rastlantısallığı ya da rastlantısal zorunluluğuyla ilgili. İlk neden tartışması ise 
boş (küme) tartışmasıdır. 

 
124 Stevenson, Robert Louis; Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ın Tuhaf Vakası (Strange Case of Dr. Jekll and Mr. Hyde, 1885), Çev. 
Dost Körpe, SİA Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2021, İstanbul, 92 s 
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Düzeltmen Raimundo’nun, şeytanca olumsuzluk takısını (-me, -ma) ekleyerek 
tümceyi olumsuzlama dürtüsünün altında yaşamın tarihsel geçmişte, bugün ve 
gelecekte şimdi burada olumsallığı yatıyor. Tarih sürüyor ve şimdi burada 
yaşamlarının sonsuz olumsallıklarıyla yeniden ve yeniden içeriklenerek. Yani sanat 
şimdi burada üzerinden sızarak tarihe katışıyor. Tüm geçmiş, şimdi ve gelecek şimdi 
buradaların varlıkları; kadınlar, erkekler, giysiler, köpekler, bakışlar, sesler, yapraklar, 
sözcükler zamanın içinde (dününde, bugününde ve yarınında) dört dönüyorlar ve 
zaman zamanın içinde anlatısını yeniliyor. Akademik tarih bilimcileri ise bu zamancıl 
geçişkenliği (osmoz) engellemek, ayrıştırmak ve Olay’ı bölümlenmiş zaman 
çizelgesinde en uygun yere koymakla sorumlu ve görevli olduklarını düşünüyorlar ve 
bu konuda ödünsüz davranmayı bilimsel arın (namus) gereği sayıyorlar. Oysa 
Raimundo kuşkuludur. Ya Olay (Lizbon Kuşatması) kapanmamışsa ya açılan yarada 
kanama sürüyorsa ve belki daha sürecekse... Yaşadıklarımızın gücül olumsallığına 
bakılırsa aslında eylem-düşlem-bilinç-söylem arasında bir yönde ve koşutlu akan bir 
gerçeklik yok. Genel yasa (gazlar kinetiği) gaz atomlarının rastlantısal devinimini 
açıklamaya yetmiyor ama genel yasa yine de geçerliliğini koruyabiliyor. Sapmadaki 
ayrıntıyı yakalayacak teknolojiyi henüz üretemediğimizle ilgili olabilir bu. Gerçi 
günümüzde birçok alanda atom ya da atomaltı davranış yeni bilim-teknoloji 
uygulamalarında gözetiliyor artık. “Demek, efendim, tarihin gerçek yaşam olduğuna 
inanıyorsunuz, Elbette inanıyorum, Tarih gerçek yaşamdı demek istemiştim, Buna hiç 
kuşku yok, Eğer deleatur var olmasaydı, biz ne olurduk, diye içini çekti düzeltmen.” 
(14) Eğer tarih bu kesinliğini şimdi burada’sında da korumuşsa söylenecek bir tek şey 
kalıyor geriye: “[A]ma her kim hiç yanılmamış, kafası karışmamış ya da bir şey 
uydurmamış ise, ilk taşı o atsın.” (25) Düzeltmenin bilinci tarihi sorguladığınca kendi 
yaptığı işi de sorgulamaya, yanlışsızlık, kusursuzluk savındaki egemenlik gösterisini 
tartışmasına aldı bile. Aslında tartıştığı şey salt buyruktu. Kutsallıktı. Cennetin 
yavanlığına Lucifer’in görünürde nedensiz direnişiydi. Cennetten kovulacak isyancı 
başmelek: Şeytan. Tarih anlatılan, anlatıldığı gibi tarih midir? Ya kör müezzin, sokak 
köpeği, ya cennetten kovulmayı göze alan Raimundo?.. Acıklıdır, evet,   
“Zaman ve kaderle ilgili bütün eğretilemeler acıklıdır ve aynı zamanda boşunadır, 
diye düşündü Raimundo Silva.” (87) Tarih bir öngörünün, bir buyrultunun adım adım 
gerçekleşmesi olarak ne yazılabilir ne okunabilir. Sokakta, günlük yaşamı içerisinde 
devinen herhangi birinin yazgısı kendisiyle, ne olduğuyla sınırlıdır: “Ama biz neysek, 
yazgımız da odur, diye mırıldandı düzeltmen, bir önceki düşüncesini cevaplandırarak, 
yazgımız biziz.” (105) Ne seçilebilmişse o olunmuştur. Bunun anlamı, koşutlu ya da 
çelişik sayısız seçimin tarihsel bir akışa yol açamayacağı değildir, ama en aykırı 
seçim genel akışa içkindir. Irmağın burgacında yaprak ters yöne akmıştır kezlerce, 
ama bu ırmağın akışını yönetmemiştir. Genel akış, öngörülen değil ortaya çıkan 
şeydir, bileşkedir. Kişisel özgürlük sınavı, yerleşik kanıya, ortak yargıya aykırı soruyu 
sormak, olumsuzluk takısını eklemekle ilgili bir sınav olabilir mi? Bu özgürlüğümüze 
kanıt olabilir mi? Evet, uykuyu, uyumayı, dolayısıyla bilerek ya da bilmeden göz 
yummayı önler. Düzeltmenin tüm hesaplaşması olumsuzlama ekinin yaratacağı yankı 
üzerinden bilincinde sürüp gidiyor. 13 gün (13’ün bir anlamı var mı, bu da 
Saramago’nun dalgalı dilinin dışında kalmayacaktır kuşkusuz) geçer ve işlenen suç 
(çevirmenin asıl metindeki bir tümceyi tersine çevirerek olumsuzlaması öğrenilir ama 
geç kalınmış, kitap basılmıştır. Raimundo Silva yayıneviyle hesaplaşmayı bunu 
bedenine yayılan bir zehir gibi 13 gün boyunca beklemiştir. “Düzetmen aptalca bir 
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hata yaptığını çok iyi biliyor…” (84) bilmesine ve kendini savunmayacaktır. Yayınevi 
yargıçlar kurulunun önüne çıkma zamanı gelir: Yayın müdürü, üretim müdürü ve bir 
de tanımadığı bir kadın. Bu ‘kasıtlı hatayı’ nasıl yapabildiniz, buna inanamıyoruz 
Senhor Silva. Silva’nın yanıtı şu: “Önemli olan, bence, niye yaptığımı bulmak.” (91) 
Raimundo Silva bile bile bu yanlış düzeltmeyi (!) niye yaptığını bilmiyor. Tümü bu. 
Kitap, dizgi yanlışları listesiyle yayımlanacak öyleyse. Şu sayfada ‘Haçlılar yardım 
etmediler’ tümcesinin doğrusu: Haçlılar yardım ettiler, olacak. Kadının kim olduğu 
anlaşıldı: Düzeltmenlerin başı, yöneticisi. Sert suçlamayı yönelten odur. “Bir Dr. Jekyll 
ile Mr. Hyde, ya da benim sözcüklerimle, ani bir kötülük dürtüsü ile iyilikçi ruh 
kavgası..” (96) Peki, bu ikisinin dışında başka biri olmayı başarabildi mi? Yanıt: 
Raimundo Silva olmayı başardım. (96) Bakın, bu tümce önemlidir: Raimundo Silva 
olmayı başardım. Bir süre sonra yayınevi düzeltim eşgüderi Maria, ne yazık ki 
düzeltmenin yanlışıyla basılan kitaptan bir tane verir düzeltmene: “Bu yanlışıyla 
birlikte sizin kitabınız.” (114) Ve bir öneride bulunur: “Haçlıların Portekizlilere yardım 
etmedikleri bir Lizbon kuşatması tarihini siz kendiniz yazmalısınız.” (119) Yani, tarihe 
karşı sanatı deneyin, deneyebilirsiniz. Bu bir uyarı, uyanmaya çağrı, başka 
okumalara açılan kapı olabilir. Her şey unutulsa bile olumsuzluk takısı düzeltmenin 
yaşamının en önemli dönemeci olarak kalacağına göre, oradan bir (kişisel) tarih 
neden çıkmasın? Tarih kişilerin tarihlerinin toplamı değil kuşkusuz ama onlar 
olmadan olanaksız bir şeydir. Yaşam; tarihi tersinleyerek, olumsuzlayarak da 
yazabilir, yaratabilir. Zaten düzeltmenle eşgüder arasında bireyi aşan bir ilişki uç 
vermiştir. Çekirdek toplum kurulmuş, tarihlenmeye başlamıştır. Raimundo’nun 
yazacağı seçenek Lizbon Kuşatması Tarihi anlatısında da tarih, çekirdek toplum 
(kadın-erkek) dolayında kurgulanacaktır. Ama o ayrıntı-gerçek, Hristiyanların 
Lizbon’u ağır bir kuşatmanın ardından ele geçirdiğini dışlamaz. Eğer tersi olsaydı 
Lizbon sonraki yüzyıllarda ya da bugün Arapların, Müslümanların kenti olmayı 
sürdürürdü. Böyle olmadığını biliyoruz. 

İyi de yeni ve kendi görüş açısından bir Lizbon Kuşatması Tarihi’ni nasıl 
yazacaktır Raimundo? Dahası, bu tarihe ‘nasıl başlayacak?’ (134) Kaynaklar, 
araştırmalar… Haçlıların öneriyi yadsımaları için bir tutamak noktası bulabilecek mi 
bakalım? “Koskoca kenti görmek istiyor ama nedenini bilemiyor.” (145) Kralla Haçlılar 
nerede toplanmışlardı? Olumsuzluk ekine sanki bir an bir gerekçe bulmuş gibi… 
Mağripli askerin gözü, gördüğü… (147) O gözü, o açıyı yakaladıktan sonra artık 
yazmaya hazırdır. Önceki bir tarihte, Kral Dom Afonso Henriques bir araya geldiği 
Haçlılar’a övgüler yağdırır. Onları yanına çekmektir derdi. Bu arada Dr. Maria Sara 
yine arıyor. Öte yandan Raimundo Silva’nın yazmaya başladığı tarihi anlatıcı aktarımı 
üzerinden okumaya başladık bile. “Kral bekliyor.” (164) Haçlılar ikiye bölünecek. 
Lizbon güncel uzamıyla (kafeler, sokaklar, düzeltmenin evi, kale, dili dışarda sokak 
köpeği, vb.) ayrıca çizilir (harita). Kuşatma aynı zamanda Raimundo ile Maria 
arasında seyreden bir ilişkiye dönüşecek Lizbon kent haritasında. Sokak köpeğini 
besleyecek, köpeğin durumu ona çok dokundu. Dr. Maria Sara’yı bile unuttu 
neredeyse. Aziz Matta gibi. Ama birden kendisini bekleyen Maria Sara’yı anımsıyor. 
Beyaz gül ve çalışma odasında kızaran yüzler. “Raimundo Silva güle bakıyor, niçin 
doğduklarını bilmeyenler yalnızca insanlar değil.” (186) Sonuç olarak öneriyi üstlenen 
ve romanı yazmaya başlayan düzeltmenimizin yayınevi baş düzeltmeni Maria’ya, 
uzun süre bilincine çıkarmadığı, daha çok çarpıtıp bastırdığı tutkusu, yazacağı 
tarihsel kuşatma romanında yankılanacaktır ister istemez. Yani tüm zamanların şimdi 
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burada yaşamı, tarihin şafağı, başlangıcıdır. Öyle olmalı. Yoksa düşe, umuda, 
eşitliğe, koşulsuz sevmeye adanmamış bir toplumun tarihi de olmaz ya da tarih varsa 
gerekçesi geleceğin şimdi burada yaşamı, düşlemidir. Böylece kurgu içinde kurguda 
(LKT 2) asker Mogueime ölen şövalyenin kadınlarından birine bağlanır. Birçok 
erkekle olan ama yine de kendi kalan bu Mağripli kadının (Ouroana) güçlü çekim 
etkisine girmiştir. Üstteki metnin (LKT3) koşutluğunda, atlar arabaya sürülmüş, 
yaşam tarihe her yerde ve zamanda sızmıştır: “Telefon numarasının yazılı olduğu 
kâğıt…” (246) Raimundo Maria’ya seslenme cesaretini bulamaz, içi içini yer. Bunlar 
hep yaşanır. Artık iki öykü çok kısa aralıklar, bölümceler arasında birbirinin içine 
girmeye başlamıştır. Romanın iki tepesi birbirlerinin ardı sıra hızlanıp doruklaşırlar. 
“Raimundo Silva, yazgısının telefon numarasını çevirmeye başlarken…” (254) Sayrı 
(hasta) Maria Sara ile Raimundo Silva en sonunda (nihayet) telefonda inişli çıkışlı bir 
eşsiz konuşmada birbirlerine açılırlar. Dünya yazınında az bulunur güzelliktedir bu 
konuşma (254-259) “İkisi de mutlu, öyle mutlular ki, ne de olsa zorunlu olacağımız 
üzere, birini bir kenara bırakıp öbüründen söz etmek haksızlık olacak, gerçi, daha da 
düş ürünü başka bir öyküde gördüğümüz gibi…” (259) Nerede? Kurgu içindeki 
kurguda... Raimundo Silva yaşayan ve geçmişi yazan iki ayrı çağda ve iki ayrı 
mevsimde ama iki yerde de şimdi burada yaşamaktadır. Tarihsel romanın temmuzu, 
günün Lizbon nisanında. Anlatıcı (hatta onun arkasındaki yazar) kişisine şöyle 
seslenir: “Telefon sonunda çaldı. Raimundo Silva ayağa fırlayınca geriye ittiği koltuk 
sallanıp düştüğünde kendisi koridora varmıştı bile, arkasında onu hafif bir alaycılıkla 
gözleyen birisi vardı, Böyle bir şeyin başımıza geleceği kimin aklına gelirdi, dostum, 
hayır, bir şey söyleme, soluğunu harcama, cevabı belli sorulara cevap vermeye 
çalışmak vakit ziyanıdır, bunu çok kez tartıştık, git, koş, ben tam arkandayım, hiç 
acele etmem, bir gün sana olan, başka bir gün bana da olabilir, her zaman daha geç 
varan kişi benim, senin yaşadığın her anı yaşıyorum, sanki senin algıladığın ve 
yalnızca bellekte saklanan gül kokusunu duyuyorum…” (265) Gördünüz mü? Tarihin 
şimdi burada’sı, yazarı yarattığı kişiyle de buluşturuyor, tarih genleştikçe genleşiyor. 
Öykü atom ya da atom altı düzeyde aynı ve karmaşık adımları atıyor. Özdek (madde) 
düzeyinde ayrışıyor, kökensel eşdeğerlilikleri baskılayarak, öznenin erkcil istemiyle 
(sınıflı toplumsal tarih de diyebiliriz) açıya, çıkara uygun biçimde yeniden yazılarak. 
Bu noktada sevmek; özelleşir, ayrışır, sevmemekle karşıtlanarak anlatılaşır. 

Lizbon var olduğu tüm zamanların Lizbon’udur. Kral Afonso’nun, şövalyenin, 
Moquemo’nun, Maria Sara’nın, Raimundo’nun yürüdüğü, içinde soluduğu, köşeyi 
döndüğü, uyuduğu, köpeklerin sokaklarında aç dolaştığı ve havladığı, havanın 
kararıp birden yağmurun boşandığı, fısıltıların ve konuşmaların kulaktan kulağa 
paylaşıldığı ve Haçlıların son kararına tüm kulakların kabartıldığı, yorgunlukların Tejo 
kıyısında uzanarak bir an için giderildiği, sevişilmiş gecelerin sonunda ulaşılan 
doygun tanların Lizbon’u… Pessoa gümrük binasından çıktı, Café A Bresileira’ya 
gidiyor, Ricardo Reis’le önemli bir konuyu konuşacaklar. Raimundo köpek için 
yiyecek bir şeyler alıyor. Düzeltiyi teslim ettikten sonra Lizbon kuşatmasını adımlıyor 
yaşadığı kentin eski sokaklarında. Yaşananları, yaşanabilecekleri canlandırıyor 
kafasında. Alman mühendis kaleyi inceliyor, tasarladığı ahşap kule için… Zaman 
ırmağı sokaklarda kendi hızında seyrelip yoğunlaşarak akıyor.  

 
* 
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Şimdi Saramago’nun bu romanında da güçlü biçimde yankılanan, dışavuran 
anlatım biçimi ve diline göz atalım kısaca. 

Saramago’yu ilk yapıtından başlayarak uzunca bir süredir izledik ve en başta 
şunu gördük. Onun yazınsal tasarılarının başında yerleşik ve doğallaştırılmış tüm erk 
(iktidar) biçimleriyle savaşmak geliyor. İlk hedefine koyduğu şey ise görünmezliğe 
bürünmüş, kendini kusursuz biçimde gizleyen ‘yazar’ konumu, erki, ama genellikle 
romanın yazardan okura tüm yandaşlarınca kolayca uzlaşılarak ayraç içine alınabilen 
yazar bir yana, asıl kurgusal anlatıcının, konumunun, gözünün, dil tutturağının erki. 
Olumsuzluk ekini, Raimundo Silva’dan çok önce kendi gündemine almıştır 
Saramago, ta Toprağın Uyanışı’ndan (ya da Umut Tarlaları, 1980) beri. Orada 
tekere çomak sokmuş, anlatıcıyı, hatta sıkça arkasındaki yazarı bile yerinden etmiş, 
gerçil ya da gücül tüm erkini elinden almış, alaşağı etmiştir. Bunu niye yaptığını 
biliyoruz, gördük. Erki (iktidar) Jose Saramago olarak, kendisi olarak asla özneliğine 
yakıştıramamış, erkle ilişkisini en haklı, en masum olduğu anlarında bile yadsımıştır. 
(Che’nin yazındaki karşılığıdır.) Kendi yazarlığı ve yapıtı üzerine yine romanlarına 
serpiştirdiği şakacı, alaycı (sarkastik), hadi alçakgönüllü diyelim yaklaşımı da bunu 
kanıtlar. Böylece bir anlatıcı konumu, yeri, açısı söz konusu olsa bile Özel ve Genel 
Görelilik (rölativite) (Albert Einstein; 1905, 1915) kuramını doğrularcasına düzeyini 
sıradan insan (dolayısıyla romanlarında anlattığı kadar onları okuyan insan) düzeyine 
bilinçle indirgemiş, çoğaltmış, çeşitlendirmiştir. Bunu da uygulayım açısından 
devingen (dinamik, hareketli), oynak bir dil akışı ve dizemsel vurgu (ritmik tempo) ile 
gerçekleştirmiştir. Yapıtının değeri birçok dünya yazarında olduğu gibi en geniş 
anlamda tanrısal görü, egemenlik ve saydamlıktan kaynaklanan sığınak ya da 
tapınak güvencesinden kaynaklanmaz (elbette doğrudan ve dolaylı biçimde). Onun 
yazarları (tüm Saramagoları), anlatıcıları, anlattığı kişiler ve okurları elbirliğiyle, imece 
yoluyla kendi yurtlarını, sığınaklarını, dünyalarını yeni baştan yaratacaklar, bunun için 
önce bir ‘kıyamet’ kopması gerek, yazarı, romanı ve içindeki anlatı-yapı ögelerinin 
tümünü, tabii okuru da yerinden edecek, yerleşik erk(sizlik) konumlarıyla 
hesaplaşmalarını sağlayacak bir ‘kıyamet’. Hemen tüm romanlarının beklenmedik bir 
’kıyamet’i vardır Saramago’nun.  Onunla her şey, tüm konumlar, varlıklar yerlerinden 
olur. Ya yeni baştan kurulacaktır dünya ya yok olacaktır. Lizbon Kuşatmasının 
Tarihi’nin ‘kıyamet’i olumsuzluk takısıdır. Tümceyi ve tarihi tersine çeviren 
olumsuzluk takısı... Aslında diyebiliriz ki ‘kıyamet’ Saramago’nun tek saltık 
başvurusu, varsayımıdır ama hemen ekleyelim en geniş anlamıyla ‘olumsuz, negatif’, 
yani geçicidir, roman içindir, romanın çıkış noktası, olma gerekçesi, olmayan 
nedenidir. 

Tüm bu açıklamalara bağlı olarak Saramago romanında bakışın, sesin, 
kokunun, hemen tüm algı edimlerinin çoklu yapısı kakışmalı biçimde ilişkilenir. 
Kesişimler, ayrışmalar, binişimler, kopuşlar, çok yönlü ve doğrultulu algı verilerinin 
küme-karşı küme eytişimine bağlı .ir çokseslilik yaratır. Ses(leniş)in yönü bir anda 
değişir, hedefinden sapar, romanın dışına sarkar ya da tersine dışardan romanın 
içine sızmaya kalkar. Bu karmaşık ve çok yönlü bağıntısal devini dili de bir erk 
(iktidar) kaynağı ve gösterisi olmaktan kurtarır. Sünen, uzayıp kısalan, dönen, 
esneyen, uçan-kaçan-çöken-dağılan-çözülen plastik bir gereçtir. Çok az yazarda dil 
okuru böylesine yerel düzeyden, eşyükseklikten sarmalar, uzatılan bir el duygusu 
yaşatır, uzanıp sıkmaktan başka şey düşünmeyeceğin… Sıcak bir çağrı olmanın 
ötesinde yanıltıcı gönderimi (ima) olmadığını güvenceler. Yakınlık sese, tümceye 
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renkli, sıcak bir duygu katar: “Düzeltmenin bir adı var, adı Raimundo (…) Tam adı, 
Raimundo Silva.” (30) Dahası, ses iç sese dönüşür, bununla da kalmaz, içeride ikiye 
bölünür, kendi aralarında konuşurlar: “Düzeltmen pencerenin önünde oyalanıyor, 
İçeriye gel, yoksa üşüteceksin, diye seslenecek kimse yok, birisinin usulca seslenişini 
hayal etmeye çalışıyor, ama bir an bulanık ve belirsiz düşünmek için duralıyor, 
sonunda sanki birisi bir kez daha, İçeriye gel, rica ederim, diye seslenmiş gibi, bu 
sözü dinliyor, pencereyi kapatıyor ve yatağa dönerek sağ tarafına dönüp bekliyor. 
Uykuyu.” (55) 

Oynak, devingen anlatıcı ve dili, nesnesiyle aralığını, uzaklığını da değiştirerek 
iç/dış geçişkenliği olanaklı kılarken kişisinin anlığına (zihin) sokulan anlatıcı dili, o 
kişinin (örneğin Raimundo Silva) tüm duygusal, düşünsel savrulmalarıyla yansılamalı 
bir bağ kurar. Bir yandan Kuşatmaya ilişkin imgeler canlanır, öte yandan saç boyası 
su giderine boşaltılır, etken ve etki ayrımı üzerine Leibniz’i Kant’la harmanlayan bir 
tartışma da eklenir ve artık bu noktada yazar en dış halkadan karışmak zorunda kalır 
işin içine: “Anlatıcı bile bu düşleri bilemiyor, oysa bilgisiz kişiler onun bütün olguları 
bildiğine ve bütün anahtarları elinde tuttuğuna inanırlar, böyle olsa, dünyada hâlâ 
geçerli olan iyi şeylerden biri, mahremiyet, karakterleri kuşatan gizem, kaybolurdu.” 
(132) Bakın, bundan daha güzel kanıtı olur mu anlatıcıyı alaşağı etmenin? Biliyoruz ki 
Saramago romanlarında ipin ucunu yalnızca anlatıcı da kaçırmaz, yazarın da elinden 
dizginlerin boşandığı olur, daha doğrusu yazar böyle düşünmemizi ister. Ee, 
Raimundo’nun anlığından geçenlere takılıp sürüklenen anlatıcı yüzünden biz 
okurların Olay’ın kimi yaşamsal sayılabilecek parçalarını kaçırmamıza ne diyeceğiz? 
Sen yazar ya da anlatıcıysan bir yolunu bulur, hiçbir şeyi atlamamamızı sağlarsın, 
değil mi? Hayır, değil. Saramago, kaçırılan şeye dönmeyecektir. Çünkü yazı siyaseti 
(poetika) budur. “Zihnimizin biraz tehlikeli sayılabilecek bu düşüncelere takılmasına 
izin vererek, Magripli valinin konuşmasının başlangıcını kaçırdık, üzgünüz...” (220) 

Kurgunun kendi içindeki kurguya, metnin kendi içindeki metne, elin ele (Maurits 
Cornelis Escher, 1948) göndermeleri üzerinde yukarıda durduk. Saramago’nun en 
belirtik anlatım özelliklerinden biridir ve metnin içine yalnızca tek bir odaktan karışma 
olmaz. Anlatıcı da içinde kimse tam yetkili değildir. Herkes herkese karışabilir. Bu bizi 
uzaktan asıl-gölge izleğine, ikizlik kavramına, bunun yazardaki anlamlı yerine 
taşıyabilir. Zaten yine gördüğümüz gibi üç katmanlı romanda, şimdi-burada’nın 
geçmiş-bugün ve gelecekte yankılanması izleği kendiliğinden öne çıkarıyor. Aslında 
tekil Olay yinelenmekte, çoğalmakta; yaşam anıştırmalar, yansımalar, yinelemeler 
dizisi olarak gerçekleşmektedir. İleride ikiz izleği başlı başına romanlarından birinin 
imgesine dönüşecektir (Kopyalanmış Adam, 2002), neredeyse kaçınılmazdır bu. 
Lizbon Kuşatmasının Tarihi’nde (LKT2) Alman kökenli bir Haçlı şövalyenin, 
kuşatmayı sonuçlandıracağı umulan kulenin yapıcısı Heinrich’in odalığı olan ve 
ölümünden sonra er Mogueime’nin kadını olan Ouroana ile Raimundo Silva’nın 
bağlandığı kadın başdüzeltmen Maria Sara arasındaki yansıma-yankılanma 
Saramago’nun ikizlik-ayna izleğinin erken görünümlerinden biridir. Kendi güncel 
öyküsünü, yazdığı kurmaca tarihsel romana yansıttığını da rahatlıkla söyleyebiliriz 
Raimundo’nun. Buncasıyla da kalmaz. Portekiz birlikleri ilerlerken müezzin 
minarededir. Köpekler delice havlıyorlar. Müslümanlar için ‘mekruh’ köpekler 
kuşatmanın ilerleyen günlerinde açlığa geçici de olsa çözüm olmuşlardı. Raimundo 
da kentte yürüyüşü sırasında daha önce karşılaşıp beslediği aç köpekle yeniden 
karşılaşır. Dün bugünle koşutlanır. Surlardan ölüm yağıyor. Mogueimo kayıklarla 
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yapılacak kuşatmaya katılıyor ama derdi ölmenin ya da kenti ele geçirmenin 
ötesindedir: Ouroana’yı bulmak istiyor, yalnızca adını bildiği kadını. “(O)dada hızlı 
hareket eden, belli belirsiz bir gölge dolaştı, belirdiği gibi de kayboldu, sonra kocaman 
ve güçlü kanatlar Maria Sara’yı ve Raimundo Silva’yı sararak onları tek bir beden 
halinde birbirlerine doğru yaklaştırdı, öpüşmeye başladılar…” (319) Peki, Mogueime 
Ouroana’yla buluşabilecek mi? Raimundo masaya oturuyor, yazdığı kitabın başına. 
(331) “Sonunda kulenin yapımı bitti.” (342) Ama kule Heinrich’i de peşinden 
sürükleyerek devrildi, işe yaramadı. Odalık Ouroana bekleneceği üzere, yalnızca 
ağladı, tümü bu. Göz koyan birkaç silahtarı elindeki kamayla savuşturmayı başardı, 
artık efendisizdi. Fray Rogerio’ya göre tam da bu sırada kalede ‘kıtlık’ başladı. (349) 
Önce ekmekler, sonra fareler, köpekler… “Mogueime adlı bu asker, sanki ölümden 
kaçmanın başka bir yolunu bulamayan birisi gibi Ouorana’nın izini sürüyor, oysa 
ölümle defalarca yüz yüze geleceğini biliyor ve yaşamın yalnızca sonsuz bir dizi 
erteleme olduğuna inanmak istemiyor. Ne var ki, şu anda asker Mogueime’nin 
düşünceleri bundan çok uzakta, asker Mogueime bu kadını istiyor ve Portekiz şiiri de 
daha doğmadı.” (353) Kadını izliyor ve ona saldıranları sessizce ve kanlı biçimde tek 
tek öldürüyor. Sonunda ‘basit biçimde yatıyorlar’. (358) Bu yakada tartışmalarsa 
şimdiden başladı bile: “Bağışla beni, Durmadan bağışlamayı isteme, suç, siz 
erkeklerde, sizin gibi maçolarda, sorun mesleğiniz değilse yaşınız, yaşınız değilse 
toplumsal sınıfınız, toplumsal sınıfınız değilse para oluyor, siz erkekler kendi doğal 
benlikleriniz neyse öyle olmayı ne zaman öğreneceksiniz, (…) Gören de savaşıyoruz 
sanır, Elbette savaşıyoruz ve bir kuşatma savaşı bu, ikimiz de birbirimizi kuşatıyoruz 
ve birbirimizce kuşatılıyoruz, kendi surlarımızı korurken birbirimizin surlarını yıkmak 
istiyoruz, sevgi bütün engellerden kurtulmak demektir, sevgi bütün kuşatmaların 
sonudur.” (359) Ve Maria romanın ve düzeltmen çarpıtmasının (olumsuzluk eki 
ekleme) özünde yatan direniş, başkaldırı tinini (ruh) açığa çıkardı bile: “(Y)eryüzünün 
krallığı bir evet’in yerine hayır koyacak zekâya sahip olanlarındır, hayır’ın suçlusu 
olarak bunu çabucak silip yeniden evet’i koyuyorlar, Doğru söylüyorsun sevgili 
Ouorana, Teşekkürler sevgili Mogueime.” (360) Ve Mogueime’nin sayesinde tünel 
kazılır ve kule yeniden dikilir ve kale duvarında gedik açılır ve kale düşer. “(B)ir 
Hristiyan asker, minarenin merdivenlerini koşa koşa çıkıp bir kılıç darbesiyle yaşlı 
adamın kafasını kesti, ölüm anında müezzinin kör gözlerinde bir ışık yanıp söndü.” 
(379) Ve tarih ve roman yazıldı bitti, gece yarısı üçte, Raimundo Maria’nın saçlarını 
ve yanağını okşadı, “Hemen uyumadılar. Verandanın çatısı üzerinde bir gölge içini 
çekti.” (379) 

Bir köpeğin özerk, diri, dönüşken bedenine, ele geçirilemez kendiliğine dönüşen 
Saramago dili tıpkı bir hayvan gibi dolanır romanın içinde. Onun (dilin) bedeniyle 
dışında kalan her şeyi anlarız. O beden sınırın bedenidir, bir köpek denli dışarının ve 
içerinin sınırdaki varlığı. Dil tendir. İnsan bedeninin şairidir Saramago: “(A)slında 
büyüleyici bir güzelliği yok, ama çok çekici, vücuduna gelince, ilk izlenim olumlu, ama 
vücutlar ancak çıplak olduklarında değerlendirilebilir, bu öğüdü belleyin, 
değerlendirmeyi kanıtlara göre yapın, hatta daha iyisi sonradan, artık örtülerin altında 
ne olduğunu bilip bunu beğendikten sonra.” (242-3, Ayrıca Bkz s 320-2)  

Köpek imgesine başvurmam boşuna değil.  Saramago romanları boyunca 
köpek eşlik eder bize, köpek yerine dil de desek olurdu. Bağlanmayı (sadakat) bilir 
ama bağımsızlığı, alıp başını gitmeyi de sever. Üstelik yine aynı Saramago’da dil 
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körün saydam görüsüdür. Kör müezzin tarihin en doğru, açık tanığıdır. Kimse değil 
ama o her şeyi görmüştür.  

Üç günlük süre doldu. Artık Dom Afonso Henriques’in buyurduğu üzre 
kundaktaki bebekten eli tutmaz yaşlıya herkes öldürülecekti.  
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In Nomine Dei (1993, Oyun) 
 
Türkçeye çevrilmedi. 
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İsa’ya Göre İncil (1991) 
 
İç kapakta şöyle bir bilgi var: ‘José Saramago’nun isteği üzerine İngilizceden çevrildi.’ 
Neden acaba? Portekizce (ana dilde) baskı içerik nedeniyle sorunlu bir baskı olabilir 
mi? İngilizce çeviriye yazarın ayrıca bir katkısı söz konusu olabilir mi? Kuşkusuz 
bunun bir açıklaması var. Roman yazarın ülkesinde 1991 yılında yayımlandığında 
özellikle Kilise çevrelerinden, romandaki gerçek insan İsa yorumuna büyük tepkiler 
oldu. Öyle ki taşın yontulmuş biçimine, kabuğa değil de özüne, kimyasına yöneldiği 
yazın evriminin bu ilk romanından sonra ülkesini terk edip Kanarya Adalarına yerleşti. 
En çok tartışılan ve özel yaşamını en çok etkileyen romanı oldu İsa’ya Göre İncil. 
Nobel Yazın Ödülü’nü kazandığı 1998’den sonra hızla Türkçeye kazandırılan yazarın 
bu romanının çevirisi de ilk 2000 yılında yayımlandı. İspanya Sevilla’da birkaç yıl 
sonra evleneceği Pilar’la buluşmaya gittiğinde gazete satış noktasında sergilenen bir 
yayının üzerinde gördüğü deyişten (‘İsa’ya Göre İncil’) etkileniyor ve esinleniyor 
yazarımız. Ama usuna takılan deyişe az sonra dönüp yeniden bakmak istediğinde 
aslında bir göz yanılması yaşadığını anlıyor. İsa’ya göre İncil ne demek? Luka’ya, 
Matta’ya, Yuhanna’ya, Markos’a göre, yani İsa’nın dört havarisine göre İncil tamam 
da İsa’ya göre İncil ne? Bilinen, İsa’nın bir şey yazmadığı, kendi öyküsünü 
anlatmadığı, kendine göre bir Müjdeyi (İncil) kaleme almadığı…  Saramago’yu 
yeniden dönüp bakmaya zorlayan ad bir göz yanılsaması olsa da artık iş işten geçmiş 
ola. Yeni romanı kafasında tohumlandı bile. Büyük şaka şurada. Tanrısal tansıma, 
kayra (mucize) bu kez yanlış kişiye yöneldi. Saramago söylüyor bunu şakayla karışık. 
Arada bocalamalı iki yıl geçtikten sonra İtalya’da Bologna Pinacoteca galerisinde 
roman için yeterli nedeni bulduğunu anlıyor: “Bu kitapla birlikte heykel sona erdi. 
İsa’ya Göre İncil’den itibaren (…) yazarlık hayatımda başka bir dönem başladı 
(yazıya yaklaşımımda önemli bir değişikliğin meydana geldiğine kanaat getirdim. 
Niteliksel değil, bakış açısıyla ilgili bir değişiklikti bu.”125 Bu kitaba gelinceye dek (14 
yıl) yontuyu dışarıdan betimlemişti. “Heykel taşın yüzeyidir, taşı taştan ayırmanın 
sonucudur. Heykeli, yüzünü, duruşunu, giysilerini, bedenini betimlemek taşın dışını 
betimlemektir.”126 Roman yayımlandığında 69 yaşındadır Saramago ve yazınsal bir 
bocalama içindedir. Rastlantı, yapıtında bir sıçrama yapması için yolu açıyor ve 
kendini yinelememek, buluş ve özgünlüğü her yapıtı için tartışmasız kılmak için İsa’yı 
insanlaştırma tasarına yürekten bağlanıyor. Bu Hristiyanlığın iki bin yılını katlayıp 
kıran bir devrim sayılır ve böyle bir girişimi yakın yüzyıllara değin düşünemezdik bile. 
Eğer kilisenin kentsoylu devrimiyle burnu kırılıp sınırları geri çekilmeseydi İsa’ya 
Göre İncil gün yüzü görmezdi. Ama çok da abartmayalım. Yüzlerce yıl geriye 
giderek, Hristiyanlık içinde İsa’yı insan yanıyla Tanrı elçisi sayan mezhepler, sapkın 
(!) yorumlar bile oldu ve alanyazınında (literatür) kayıtlara geçti. Saramago’nun ayrımı 
20.yüzyılın koşullarında İsa’yı bir insan olarak anlatması, romanlaştırmasıydı. 
Gerçekten bir devrimdi, din karşıtlığı vb. ile açıklanamayacak bir olgu. Çünkü halkın 
İsa’sını, yalnızca Roma’nın elinden değil, Kilise’nin elinden de kurtaran, onun tarihsel, 
içkin anlamını açığa çıkaran bir denemeydi ve sanatın gücüydü. Ama Kilisenin 
sanattan anladığı şey giderek simgesel bir tersinmeden başka şey olmadı. 

 
125 Saramago, Jose; Heykelden Taşa ve Nobel Konuşması, (Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo, 1999), Çev. 

Emrah İmre, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 2018, İstanbul, s.43. 
126 Agy, s.44. 
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Dolayısıyla başvurduğu en gerçekçi değişmeceler (metafor) bile inancı doğrulama 
aracı olmanın, biçimsel işlevin ötesine geçmedi, geçemezdi zaten.  
 

* 
Ünlü bir Golgotha resmine (?) bakarak, okuruna anlatarak başlıyor romanına 

Saramago. Ezgili bir dil düzeyini en başından tutturarak, dili akışkan kılarak, 
gözleriyle resmi tarıyor, çarmıhtaki İsa’yı, yine çarmıha gerilmiş öteki iki hırsızı, 
aşağıda hepsinin adı Meryem olan üç kadını (ve onların kadınlıklarını), sonra şu genç 
adam Yuhanna olmalı, yerde bir kafatası, daha geride sol elinde bir kova, bir başka 
adam görünüyor sağ elinde uzun bir değnekle, ucunda sünger bağlı olsa gerek, 
süngeri su ve sirke karışımı kovaya daldırıp çarmıhta gerili olanların dudaklarına 
değdirecek birazdan, “bu kadar uzaktan görmek güç”, “yapabileceğini yaptı, üç 
suçlunun susuzluğunu giderdi, onun için İsa ile hırsızlar arasında bir fark yoktu, 
oradaki her şey dünyaya aitti ve dünyada kalacaktı, ancak ve ancak onlar aracılığıyla 
yazılabilecekti tarih, öyle de oldu.” (15)  

Her yerde, (Saramago) anlatı cini, her kıpırtıya yetişip her bakışı arkalayarak, 
kendine seçtiği bu yer ve zamanda beliren yaşamı çoğalta çoğalta dillendiriyor. 
Yusuf’un yoksul evi burası, karısı Meryem henüz uyanmadı. Uyanmasın zaten. “Kalın 
ve tüylü battaniyeyi üzerine çekip şöyle bir toparlandı. Kadının sıcaklığını 
hissedebiliyordu, kadın tıpkı kuru otlarla dolu bir sandık gibi kokular yayıyordu.” (17) 
Yusuf doğruldu. Efendisine şükranlarını sundu. Horoz yine öttü. Tanrı; evrenin 
hükümdarı... Meryem hâlâ uyuyor. Su dökmeye çıktı ve gökyüzündeki olağandışı 
değişimlere baka kaldı. Ürktü, yel onu aldı kulübesine savurdu neredeyse. Meryem 
uyanmıştı. Yusuf güzel Meryem’in üstüne çıkarken Tanrı da hemen yanı 
başlarındaydı. Ama Tanrının da anlayamayacağı kimi şeyler vardı. “Dışarıda 
bahçede ne Yusuf’un boşalırken attığı çığlığı ne de Meryem’in bastıramadığı o 
haykırışı duyabildi Tanrı.” (21) Döl İsa’ydı ve tam o anda Tanrı orada yoktu. 
Monterroso’nun kulakları çınlasın. 

Burası Celile’de, Nasıra adlı az insanlı, önemsiz bir yer. Yusuf daha yirmi 
yaşında, bir marangoz. Nasıra’nın en dürüst, dindar insanlarından biri. Sinagoga 
gitmeyi hiç sektirmez. Meryem’e gelince daha on altı yaşında bir çocuk sayılır. Bütün 
günü deliler gibi çalışmakla, dokumayla, su taşımayla, tezek yığmakla, vb. geçiyor. 
Kapıda bir yabancı var sanki. Dilenci. Aç. Meryem bir kâse yemek veriyor. Kapıyı 
tekrar çaldığında adam değişmiş, irileşmiş, görkemli biri olmuş, Meryem’e bir muştu 
veriyor. Cebrail o: ‘insanlığın yazgısı karnında büyüyor’. Ekliyor: “Toprak toprağa, 
küller küllere, toz toza, sonu olmayan başlamaz, hiçbir şey başlamadan son bulmaz.” 
(25-6) Karısının anlattıklarını dinleyen Yusuf kuşkular içerisinde. Bütün bunların 
anlamı ne? Danıştığı üç yaşlı bilge (Abiatar, Dotaim, Zokaim) Meryem’i sorguya 
çekseler de işin içinden çıkamadı. İşi şakaya vurup dediler ki, ‘Ey Yusuf, bir de 
marangoz olacaksın, karına bir yatak yapamadın mı?’ Saramago zamanın, 
coğrafyanın resmini boyamayı böyle böyle sürdürüyor: “Zaman geçiyor, haftalar 
birbirini izliyor, güneyden esen çöl rüzgârları ile birlikte ülkesi fırına çeviren Elul ayı 
hurmalarla incirlerin bal kıvamına geldiği zamanlarda ortalığı kasıp kavuruyor, Tişri 
ayı sonbaharın ilk yağmurlarını getirecek toprağı nemlendirmek için, sonraki ayda, 
Heşvan’da ise zeytinler toplanırken artık hava serinleyecek.” (35) Romalı askerler 
Nasıra’da belirdi yine. Romanın buyruğuyla yine bir sayım var, vergi gelirleri yetmez 
oldu. Hirodes Krallığı seferber... Kaçabilen kaçacak, saklanabilen saklanacak. Başka 
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yerden göçenler (Yusuf Beytüllahim’den geldi Nasıra’ya) eski yerlerine dönmek 
zorunda sayım için. Komşusu Hanaya uyardı Yusuf’u. Ona göre... Yusuf evini 
komşuya bırakarak sayım için Beytlehem yolunu tuttu bile. Doğum yakın. Kervanla 
Yesreel Vadisi’ni geçtiler. Meryem düşler, sanrılar görüyor ve anlatıyor kocasına. 
Doğacak çocuğu Roma kayıtlarını geçirmemek iyi olacak gibi. Yolda dönüp 
baktığında arkadan eşeğin sırtında gelen karısı Meryem’e, gözüne bir an iri yapılı bir 
adam çarpıyor, sonra yitiyor görüntü. Bu Meryem’in sözünü ettiği tuhaf yabancı 
olmalı, hani kapıya gelip Meryem’e gebe olduğunu müjdeleyen o dilenci.  

Ve böylece topografik roman sürüyor. Roman bir coğrafyada yürüyen insanların 
uzak-yakın, yatay-dikey, davranışlar ve söyleşilerle bir bölgeyi eksiksiz haritalaması 
biçiminde ilerliyor. Saramago’nun bir yazınbilimsel özelliği giderek kesinleniyor. Oysa 
bunu biz daha önce Portekiz’e Yolculuk’da (1981) gördük. Portekiz’in kişisel bir 
haritasını sözcüklerle, hatta sözcük-noktalarla, sözcük-piksellerle çiziyor. Sayısal 
ortamda görsel nesnelerin birim alana düşen ana renk noktacıklarının (piksel) üst 
üste binişerek bileşke rengi ve görüntüyü oluşturması gibi yazarımız da sözcükleri 
olabildiğince oynak, plastik bir kıvamda yalnızca yan yana getirmekle yetinmeyip üç 
boyutlu düzenleyerek çok yönlü bir akışkanlar devinimi (dinamik) yaratıp buradan bir 
yükseltibilimi (topoloji) ya da eşyükselti (izohips) haritası çıkarıyor. Ne denli dönüp 
vurgulasak yeridir. Onun sözcükleri, dolayısıyla tümceleri canlıdır, yılan balıkları gibi 
ışıltılı, kaygan, tutulamaz, akışkan, döngüseldir. Bu dili yakalamadan Saramago 
okunamaz ve büyük ölçüde Saramago plastik etki üreten dil kullanım biçimidir 
(tasarruf).  

Birkaç bölüm boyunca İsa’ya Göre İncil’in esnek ve akışkan dilini göstermek 
için kendimce bir özetleme yaptım ama İsa’nın tarihsel, somut, yeryüzü yaşamını 
kutsal anlatıların kalıplarına (klişe, model, vb.) neredeyse birebir uyumlu ama 
gerçekte çelişik ve insancalık (hümanist) temelinde adım adım izleyeceği belli ve 
eşlik etmemiz, anlatının vereceği keyiften vazgeçmek anlamına gelse de bedeli, 
gereksiz. Okuyan, okumanın, bir anlatı dili olanaklarına tanıklık etmenin keyfi için 
okumalı öncelikle. Dindışı (profan) bir metin dinsel söylemin adımlarına uygun 
yürütüldüğünde M. Bahtin’in çok seslilik dediği şey yeniden gerçekleştirilmiş olur. 
Türümüzün sanatsal anlatımda geliştirdiği en dirençli, devrimci, yıkıcı dil budur 
(gülmece-humor) ve Kilise’nin Saramago’ya tepkisini buradan anlıyoruz. Çünkü inanç 
yapılarına sert, yıkıcı, güçlü karşı-saldırı ürkütmez inanç kalelerini. Onu korkutacak 
olan şey, imanın toplu (kollektif) inaklarını ve bunların üzerine oturtulduğu anlatıları 
(mesel, öykü, söylem, vb.) yansılayan, eldiveni tersine çeviren, imleri, başvuru 
noktalarını kullanmakla birlikte buradan gökyüzüne değil yere, toprağa dönük olağan, 
pek olağan işler çıkaran yaklaşım biçimidir. Güldürü, eleştiri, tıpkılayım (mimesis), vb. 
ile aynı gereçten bir yeryüzü anlatısı çıkabilmesi, bu anlatının da en az öteki denli 
geçerli olabilmesi… Bu korkunçtur ve inancın erk yapıları böylesi yaklaşımı asla 
bağışlayamazlar. İnanç, başka türlü anlatılamaz olandan, bunun olasılığından bile 
uzak tutulandan biçimlenir. Eğer bir şey başka türlü anlatılabilir ise kutsallaşamaz, 
böyle bir şeye gözü kapalı iman edilemez. Saramago aslında en başından beri bu 
din-dışı (laik) anlatı yöntemiyle yazan biri oldu, ne yazarsa yazsın. Yazdığı her şey 
inancın taşlarını yeryüzü taşlarına dönüştürdü ve bu nedenle evrenin dönüşebilirlik 
olasılığını hep içinde taşıyan bir olanak olarak ortaya çıktı yapıtı. Keskin savsözler 
(slogan) kullanmadı, büyük sesler çıkarmadı ama yıkıcılıkta bir Boccaccio, Montagne, 
Rabelais’den geri kalmadı.  
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Meryem’in doğum sancıları artıyor. Kudüs’ü geçtiler. Beytlehem’e çok kalmadı. 
Ama doğum beklemez. Çalınan kapılar. Uzanan el. Ahır olarak kullanılan bir mağara. 
“Yusuf ile Meryem’in oğlu doğdu, her çocuk gibi o da anasının kanına bulandı.” (67) 
Kutsal Kitap’ta sungularıyla üç kral (Caspar, Melchior, Balthasar) gelmişti ama 
Saramago İncil’inde gelenler yalnızca üç çobandı. Biri koyunundan sağdığı sütü, 
ikincisi sütten kendi elleriyle yaptığı peyniri, üçüncüsü ise pişirdiği ekmeğini sunuyor. 
Ve bölgenin zorba kralı Hirodes, yaşadığı kan ve dehşet çukurunda bilicisinin (kâhin) 
yorumundan (‘İsrail’in yeni hükümdarı senden çıkacaktır.’) hiç hoşnut değil, onu 
dönüş yolunda öldürtüyor ve dediğinin tam tersini yapmak için salıyor buyruğunu: 
Beytlehem’deki tüm çocuklar öldürülecek! Yusuf haberi duyar duymaz çılgına döndü, 
deliler gibi dağ tepe aştı, çalıştığı Kudüs’ten koşa koşa Meryem’i çocuğuyla bıraktığı 
mağaraya geldi. Bu sırada her yandan çığlıklar yükseldi. Çocuk kanının kokusu sardı 
dünyayı. Annesinin memesinden düşmeyen bir çocuk Yusuf’la Meryem’in bebekleri. 
Ve yine Melek geldi. “Meryem ısrar etti, Ne suç işlemişiz söyle. Melek yanıtladı, 
Hirodes’in zalimliğidir bu kılıçları kınından çıkartan, velâkin sizin bencilliğiniz ve 
korkaklığınız, bu masumların ellerini ayaklarını bağlayan sicimdir. Meryem sordu, Ne 
yapabilirdim.” (97) Meryem’in yapacağı bir şey yoktu ama Yusuf daha iyisini 
yapabilirdi. Çocuğunun derdine düşüp mağaraya koşturacağına köylülere varıp onları 
uyarabilir, çocuklarını kurtarabilirdi. Meryem’in bakışı Yusuf’u böyle suçladı, 
bağışlayamadı, tıpkı Melek gibi. Uykuları kaçan Yusuf dışarıda, üzerine çektiği 
battaniye ile uzanmış. “Marangoz Yusuf’un üzerine çöken gece, aynı zamanda 
Beytlehem’in analarının üzerine de çökmekte, nedense babaları göz ardı ediyoruz, 
hatta bir an için Meryem’i bile, neden bilinmez, meselenin dışında yer ediyorlar.” 
(102) Sonunda Yusuf ile ailesi Nasıra’ya vardılar. Hirodes ise Ceriko’da öldü. 
Yazarımız (Saramago) cenazeyi kaç öküzün çektiğini, öküzlerin rengini merak 
etmediği gibi bize de anlatmayacak, başka şeyleri de. Açıkça böyle yazmış. Meryem 
yine gebe ama kapıyı çalan melek falan yok görünürlerde. Yusuf’un ve Meryem’in 
usundan bin türlü başka düşünceler geçiyor, bakışları dalgınlaşıyor, boş boş 
bakıyorlar bazen. Melek kimdi? Niye çalmadı kapılarını bir daha? İsa beş yaşında. 
Yusuf ona baktıkça yüzü kederleniyor, suçunu anımsıyor olmalı. Hirodes’ten sonra 
Roma uzaklardan upuzun elini uzattı bölgeye: yine sayım var. Ama bu kez Nasıra 
sessiz kalmayacak, Celileli Yahuda’nın önderliğinde bir direniş başlatacak. İsa mı? 
On bir yaşında bir çocuk henüz. Marangoz çırağı. Babasının yardımcısı. Hirodes’in 
öldürttüğü çocukların bütün günahı yalnızca babasının olabilir mi, soruyor kendine. 
Tanrının bir suçu yok mu masum kanı dökülmesinde? Bu kez bölgeyi yakıp yıkan 
Roma’nın dehşeti oldu. Bir ölüm makinesi gibi bölgede yediden yetmişe insanları 
önüne kattı, süpürdü. Yusuf komşusu Hananya’yı bulmak için eşeğiyle yola çıktığında 
savaşın korkunç yüzüyle karşılaşır. Bu arada eşeği çalınan Yusuf Romalılara tutsak 
olur, derdini anlatamaz bir türlü, isyancı olmadığını. “Marangoz Yusuf, Eli’nin oğlu, 
henüz pek gençti tüm bunlar gerçekleştiğinde, otuz üç yaşına yeni basmıştı.” (143) 
Çarmıhta verdi son soluğunu. Kocasının çarmıhta bacakları çekiçle parçalanmış 
durumunu gören Meryem’in gözyaşları sel oldu. “Ölümden sonra hayatın acılarına ne 
oluyor bilemiyoruz, hele şu can çekişme anlarına ne demeli.” (147) Dizi dizi 
çarmıhların altında çığlıklar, ağıtlar, saç baş yolanları Roma askerleri uzaktan izliyor. 
Çocuklar annelerine soruyorlar: Babam nerede? Meryem’in verecek bir yanıtı yok. 
Ama İsa yatağında dört dönüyor, karabasan (kâbus) gördüğü belli. İnliyor, kıvranıyor. 
Sonra susuyor. Marangoz işliğinde işini yapıyor ve susuyor. Dışarıda başı elleri 
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arasında buluyor oğlunu sık sık, düşünceler içerisinde. Çocuğun peşini bırakmayan 
bir karabasan var. Romalı askerlerle birlikte kendisinin de içinde bulunduğu çocukları 
öldürmeye gelen babasını görüyor. Meryem sonunda geçmişte yaşadıklarını anlatıyor 
ilk göz ağrısı oğluna. Ve bundan “İki gün sonra İsa evi terk etti.” (165) Dönecek 
misin? Bilmiyor. Annesinin sorduğu hiçbir sorunun yanıtını bilmiyor. Tek bildiği yola 
çıkması gerektiği… 

Bu roman niye mi yazıldı? Saramago bir yazar öncelikle. İşi yazmak. İkincisi; bir 
huyu var. Şakacı… Ama şakasını sağlam bir eleştiriye dönüştürmeden, daha doğrusu 
bir hakikat araştırmasına dönüştürmeden şaka yapacaklardan değil. Hakikat onun 
için bir inak (dogma) değil, söylemeye bile gerek yok. Özellikle bildiği şey, geçmişi 
yanlışı doğrularıyla bir çökel (sediment) insan birikimi gibi algılamak ve bu birikimin 
eğilimlerini, yönelimlerini, eşitlik ve barışa yatırım gücünü ölçmek, açığa çıkarmak, 
altını çizmek, bir önermeye dönüştürmek. Çünkü bir şeyi daha iyi biliyor. Bilmek 
yapmaktır ve insan (özne) yapabileceğini düşleyen bir türdür. Az yukarıda 
söylediğimiz üzre düş yapıcı ve yıkıcı olabilir ama birbirlerine içkindirler öte yandan. 
İnsan, yapabilen, düşünün peşinde koşan bir tür olduğuna göre bugün hiçbir 
birikimini harcama savurganlığımız da yok, buna karşılık dönüp düşünme 
zorunluluğumuz var. Ya sonra? Öyküsünü kim anlattı insanın? Yalnızca kendisini 
insan sayan bir azınlık kuşkusuz, en azından bir süre sonra, çelişkiler, çatışmalar uç 
verdikten, birileri kendilerini ayırıp herkesi yönetmeyi üstlendikten sonra türümüzün 
öyküsünü anlatma ayrıcalığı da yöneticilerin güdümüne girdi. Saramago bu anlatıları 
dünden bugüne okudu, bildi çünkü anlatmak üzerine düşünüp yazmaktı özünde işi. 
İlk sorusu, Kim anlattı, oldu. İkinci sorusu, Sıradışılaştırılmış bu anlatının gündelik 
insan gerçekliğinde bir karşılığı, olağan bir yansısı olanaklı mı? Evet, tüm söylenlerin, 
tüm kutsal metinlerin, tüm göksel buyrultuların, tüm kayra (mucize) ve insanüstü 
becerilerin gün içinde bir karşılığı, somut ağırlığı, çekirdeği, bir özdeği (madde) vardı. 
Bilinç ve okuma halkaları son halkadan başa okudukça bugünün beklentisini, 
özlemini ilk halkaya yükleye yükleye öz kurtuluş anlatısını ıraksadı, yükseltti ve 
inançlara vardı. Söz inancın koşuluydu, inanç da sözün. Kayranın ne olduğu ikincildi, 
kayraya gerek duymak ve inanmak-inandırmaktı hep beraber ezene de ezilene de 
gereken... Saramago’nun hince değil dürüstçe, cesur şakası, göze alarak burada 
araya girdi ve hep girdi. Özellikle de mermerin (taş) yontulmuş ve beklentilere uygun 
biçimlenmiş yüzey görüntüsünü değil alttaki bu ve benzeri daha sayısız biçimlenmeye 
açık gizilgücünü, yine de tüm olasılıklara açık, tüm anlatıları bağrında içeren özünü 
vurguladı. O öz(dek), o çekirdek, o olumsallık, o mermer (taş) tüm öykülerimizin 
biricik, ilksel kaynağı. Öyleyse artık Saramago’nun yapması gereken bir şey daha 
vardı. Öze, çekirdeğe doğru yol almak, tersinleme, şaka, yergi, gülmece, vb. tüm 
dilsel olanakları seferber ederek kayranın, yalvacın, tanrının, olağanüstünün 
yerliliğini, buralılığını, coğrafyanın ve tarihin çelişkili somutuna bağlı olduğunu, 
öykünün (kayra) aslında bu gündeliğin öyküsü olduğunu göstermek. Bakılırsa 
söylemin dayandığı, dile getirdiği her şey oldu, gerçekleşti ama bunun aktarımı için 
tutulacak yol tumturak, abartı, yalan, amaç ve çıkar, yukarıdan konuşmak, vb. yerine 
yer ve yaşam düzeyinden, eşitlikten konuşmaktı. Daha önce de birkaç kez 
vurguladığım gibi José Saramago’nun yazısı yatay, eşitlikçi bir yazıdır, yer düzeyli, 
yere, yeryüzünün kilometrelerce kalınlıkta kireçtaşı katmanlarında henüz açığa 
çıkmamış, derinliklerinde uyuyan tüm engin olasılıklarına, biçimlenme gizilgüçlerine 
gönderme yapmayı görev sayan, 1990’lardan sonra (Taş Çağı) özellikle buna 
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yönelen bir yazıdır. Böyle de olabilir. Böyle de okunabilir: “(T)emkinli olalım lütfen, 
marangozun oğlunun mütevazi koşullarda yetişmiş olması bize onu küçümseme 
hakkını vermez. Akranları kapı önünde saklambaç oynarken Kudüs yollarına düşen 
bu genç adam belki bir dahi ya da kahraman değil ama, en azından hürmet görmeye 
layık bir insan. Kalbi derinden yaralı, kendi de itiraf ediyor zaten, yaranın iyileşmesi 
uzun zaman alacağından, ki gördük zavallının ne kadar kırılgan olduğunu, terki diyar 
edip yollara düşüyor, herhalde yara izlerinin kaybolmasına çabalıyor. Modern 
düşünürlerin karmaşık kuramlarını, Freud, Jung, Groddeck ve Lacan’dan çok uzun 
yıllar önce yaşamış olan bir Filistinlinin kafasına yerleştirmek uygunsuz gibi 
görünüyor, mazur görün üslubumu ama, o kadar da ahmakça değil bu yaptığımız, 
hatırlamalıyız ki Yahudilerin ruhlarını besleyen yegâne kaynak olan kutsal yazı, hangi 
çağda yaşarsa yaşasın adamın akılca hep aynı olduğunu belirtir.” (173) Alıntı şakanın 
okunu kendine de yönelten Saramago’yu imliyor, gösteriyor bir yandan. O yazdığı 
metnin aynı zamanda üzerinde düşündüğü bir metin olduğunu, yazma-düşünme 
biçimini okuruyla paylaşarak da gösteren biri. Bunun için dürüst bir yazar diyoruz, 
içtenlikli. Çünkü ürettiği metinler ve yazma eylemi de ikincildir onun açısından, bunu 
duyumsuyoruz. Yazma gerekçesi yazıyı aşan bir gerekçedir, kapsayan ve aşan… 
Yazısız olmazdı ama yalnızca yazıyla değil. Bakın, eskil (arkaik) bir evrende geçen 
romanına buradan karışmasını nasıl sürdürüyor: “Bu düşünceler bizi yolumuzdan 
alıkoydu, ne alakası var tüm bunların yazmakta olduğumuz İncille, kaptırdık 
kendimizi, ayıp ettik, Kudüs yolculuğunun son günlerinde Yusuf’un oğluna eşlik 
edemedik, şu anda varmak üzere Kudüs’e, beş parasız ama sağ salim varacak 
şehre.” (174) Yeni bir İncil yazdığını söylüyor. Söze (yazıya) dalarak romanın 
akışından koptuğu için özür diliyor. (Bunu yaparken de romanını yapılandırmış, 
romanıyla bir roman biçimi önermiş oluyor.) Dilleri, söylemleri, eylemleri üst üste 
bindiriyor, zaman kiplerini kesin bilinenden henüz bilinmeyene, belirsizliğe yelpaze 
açıp kapar gibi yayıyor. Romanın kapalı bölgelerini belirliyor ve yazım anına 
(dalgınlık, gevezelik, vb.) bağlıyor. (Roman kapalı bölgelerden, sessizliklerden de 
oluşur.) Okurla konuşuyor, bağış diliyor, gizli iş birliğine güvenini dolayımlamış oluyor. 
Belki en önemlisi, kendisinin bir ‘anlatıcı, anlatan kişi’ olduğunu ısrarla göstermiş 
oluyor (Bkz. Laurence Sterne). Genç İsa Kudüs’ün sokaklarında, aç ve yorgun 
dolaşıyor. Yoldan geçen bir Ferisi eline ekmek, süt tutuşturuyor, Evine dön, dünya 
senin gibi biri için fazla büyük, diyor.  

İsa tapınakta Kutsal Yağlar Odası ile Naziritler Odasını geçip kadınlara ayrılmış 
yere girdi ve aradığını buldu sonra: Yaşlılar Kurulu. Soruları var. İyi de kim bu genç 
adam? Bir casusu mu Romanın? Güvenilmez biri mi? Bir soru geliyor: “Öyleyse 
söyleyin bana, bir gün yeterince güçlü olursak, Tanrı, sevmemizi buyurduğu 
yabancıyı ezmemize müsaade edecek mi?” (184) Şimdi sırada İsa’nın sorusu var: 
Ben suç hakkında konuşmak istiyorum. Suç kimin suçu? Oğul babadan, baba 
oğuldan suçlu olur mu? Yine yazar giriyor araya: şu rastlantılar konusuna açıklık 
getirmesi gerek. Yaşamlarımızda rastlantıyı nasıl anlayıp yorumlamalı? “Etkileyici 
yazının kuralları üzerine tartışan eleştirmenler, karşılaşmaların önemini vurgular 
durur, ama bu karşılaşmalar, tıpkı yaşamda olduğu gibi, önemlisiyle önemsiziyle yer 
etmeli romanda, ki kahramanımız bir anda kendini başına sıradan hiçbir şey 
gelmeyen bir ucubeye dönüşmüş bulmasın.” (194) Doğduğu mağarada İsa. 
Boğazlanan çocuk çığlıkları kulaklarında… Uzun mu uzun boylu, dev gibi bir adam 
(Melek: Çoban) bu kez ona göründü. Değneğini ona verdi, ‘üçüncü bir kol gibi sağlam 
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ve düz’. Çocukluğundan beri biliyordu onu. Sürüsünden yararlanmayan, onun 
çoğalmasına yol veren çobana sorar anlamını yaptığının: Neden? Sürü buradaydı ve 
onlara bakacak, koruyacak biri gerekiyordu.  Bu değişmece (metafor), çoban ve sürü 
eğretilemesi İsa yolunun temel açıklaması. Genç İsa çobanı dikkatle izledi, duasını, 
sözünü, eylemini.  Çoban ona bacaklarının arasındaki şey için bir koyun ya da keçi 
seçmesini söyleyince sürüden, şaşkınlık ve öfke içinde kıvrandı İsa. Sonra öfkesiyle 
ağız dolusu sövdü çobana, Rabbi hayvanla ilişkiyi yasaklamamış mıydı? Hangi 
Rabbi? Savurduğu değnekle oğlağın ölümüne neden olan İsa gözyaşları içindeyken 
çoban oğlağı keser, etini yer. Bu Tanrının buyruğuna uymak, yarattıklarıyla 
buluşmaktır. Çoban ayartıcı şeytan mı yoksa? İsa yadsır. O eti yemeyecektir. Fısıh 
Günü için Kudüs’e inecek. Gidiyor. Kuzuyu Tanrı buyruğuna karşı gelip bağışladı, 
kucağında kuzusuyla uzaklaştı tapınaktan ve kutsal güne kurban için gelen ailesi, 
annesi Meryem ve kardeşleriyle karşılaştı. Sonra da Tanrıyla. Tanrı olmalı diye 
düşündü, kucağındaki koyunu ona kurban etti. Döndüğünde çobanın ona dediği, 
Daha hiçbir şey öğrenemediği, oldu. 

Ayakları acı, kesik içinde zavallı İsa’ya Tanrı merhem göndermedi. Çoban da 
terk etti onu. Şimdi yapayalnız. Neyi öğrenmediğini düşünüyor, suya soktuğu kanlı 
ayağıyla, ölü bir koyuna dönüşen canlı bir kuzuyu, ayağından babasının kanının 
aktığını… Ve bir “kadın şarkı söylüyor, çıplak, suyun üstüne sırt üstü uzanmış, dolgun 
göğüsleri suyun yüzeyinde, kasıklarından bacaklarının arasına doğru inen tüyler, 
hafifçe esen rüzgârda dalgalanan saçları, işin aslı İsa daha hiç çıplak bir kadın 
görmedi.” (241) Erden Nehri boyunca yürümesini sürdürdü. Bir balıkçı köyünde 
çobanın ne işi olur? Ama haydi gel, öğretiriz sana balık nasıl tutulur. İsa onlara kesat 
dönüş yolunda bir yer gösterir. Orada balık var. Evet, var. Ağ şimdi balık dolu. Çek 
çek bitmedi. Ayrıldı balıkçı köyünden. Mecdel’de. Ayağındaki yara açıldı ve kanıyor 
yine. Bir kadın yanaştı ve İsa ondan yardım istedi, yoksa ayağa kalkması olanaksız. 
Kadın onu evine götürdü, yarasına baktı ve İsa bir çocuktu, kadın çok güzel 
kokuyordu, bir orospuydu hiç kuşkusuz, kömür örneği kara ve parlak gözleriyle bakıp 
beni anımsa demekle yetindi, başka da hiçbir şey. Sonra kadının, fahişenin yanında 
kaldı. “İsa’nın kalbi daha hızlı ve sesli, kadınınki huzursuz, rahatsız. Saçların bana 
Ginyad diyarındaki dağlardan aşağıya inen keçi sürülerini hatırlatıyor. Kadın 
gülümsedi ama bir şey söylemedi. Sonra İsa dedi ki, Gözlerin Beytrabim Kapısı 
yakınlarındaki sular gibi. Sonra İsa yavaşça kafasını çevirdi ve şöyle söyledi. Ben 
daha önce hiçbir kadınla olmadım. Meryem oğlanın ellerini tuttu.” (251) Artık tam bu 
noktada Saramago’nun eşsiz sevişme anlatılarından birini, İsa ile Mecdelli fahişe 
Meryem’in sevişmesini okumanın sırasıdır. Yazarımız sevişme anlatılarının ustası 
ama onun anlattığı sevişmeler hem tenle, varlıkla, dünyayla dolu hem de doğru ve 
savunulur sevişmeler. Ne ise o, gizlisiz, art niyetsiz şiirle(nmele)r… “Şimdi şarkı 
söyleme zamanı, Uyan kuzey rüzgârı, sen de gel güney rüzgârı.” (251) Bağıran 
balıklar değil, kulağımızda yankılanan İsa’nın sesi şu an. “O bağırırken Meryem 
inleyerek üzerine yığılıyor ve dudaklarıyla İsa’nın çığlığını emiyor.” (251) Bundan 
sonra birbirlerini hep sevecek onlar. Nasıra’ya dönmesi gerekiyor, döndü. Annesi ve 
kardeşlerini tanıyacak mı? Ama doğru soru, onlar İsa’yı tanıyacaklar mı? Onlara 
Tanrıyı gördüğünü söyledi. Annesi inanmadı ona ve ayrıldı arkasında birçok soru imi 
bırakarak. Mecdellinin kucağına döndü bunun üzerine, gidecek başka yeri yoktu. 
“Karşımızda bir oğlan var ve yaşını başını almış bir orospu ile yaşıyor.” (278) Nasıralı 
anne Meryem’in düşüne giren melek söyledikleriyle oğluna inançsızlığı konusunda 
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derin üzüntü duymasına yetti. Yakup’la Yusuf kardeşleri birlikte İsa’nın ardına 
düşecek, ondan aile adına bağış dileyeceklerdi. “Sonunda İsa’yı buldular, tam da 
Taberiyye’yi terk ederken.” (289) İsa balıkçıların bereketi olmuştu. Onun gösterdiği 
her yer balık kaynıyor ve tüm balıkçılar İsa’ya yalvar yakar. Mecdelli Meryem kıyıda 
dönüşünü bekliyor. Kardeşleri boşuna uğraşıyor, İsa eve dönmeyecek. Mecdelli 
Meryem Nasıralı Meryem’i düşünüyor. Kimse İsa’nın ‘Anam,’ dediğini duymadı, 
“çünkü bildiğimiz gibi, gönülden söylenen sözler, asla dile gelmez, insanın boğazına 
takılır kalır ve ancak gözlerden okunabilir.” (296) Celile Gölü bazen çıldırır, o dingin, 
sessiz göl. Kudurur. Balıkçılar ölecek. İsa ayakta, suyun üzerinde yürüyor ve fırtınaya 
durmasını buyuruyor. Duruyor rüzgâr, kayra (mucize) gerçekleşiyor, herkes onun ne 
yaptığını gördü. Ve dostları arttı elbette ve düşmanları da… İsa’nın kızkardeşi 
Lisya’nın kocasının kardeşi evlenecek ve düğüne İsa da gelir, Mecdelli Meryem ile. 
Ve düğünün şarabı tükenmez, içtikçe dolar fıçılar ve ikinci büyük kayra gerçekleşir. İki 
Meryem karşı karşıyadır: “Bana Mecdelli Meryem derler, oğlunuzla karşılaşıncaya 
kadar fahişelik yaptım.” (309) Musa’nın yasası yüzünü göstermekte gecikmeyecek. 
İsa yirmi beş yaşını sürerken, Mecdelli Meryem ile nikahsız yaşıyordu ve yolda taşa 
tutulmak üzere olan bir kadın gördü ve dedi ki: “Durun, aranızda günahsız olan varsa, 
ilk taşı o fırlatsın bu kadına, sanki şöyle der gibi, Eğer bir orospu ile yaşıyor 
olmasaydım, eğer bedenimle ve ruhumla ona ait olmasaydım, bu kadının 
cezalandırılması için ben de elime taş alırdım.” (314) Sonra içine şeytan girmiş 
adamın içinden iblisi çıkardı. O gece Simon ve Andreya, beş arkadaş bir araya gelip 
İsa’yı konuştular. Tanrının oğlu muydu o, yoksa şeytanın oğlu mu? İsa’ya gittiler ve 
sordular: Sen nesin? İçini çekti İsa ve bilmediğini söyledi. Kim olduğunu bilmiyordu. 
Yakup ve Yuhanna inanıyordu ona. Roma da yeni vergilerini salıyor, bölgenin yoksul 
halkını daha yoksullaştırıyor, aç bırakıyordu. İsa bir şeyler yapamaz mıydı, durup 
seyir mi edecekti zulmü. Ekmek geldi önüne ve ekmeği ikiye böldü ve ekmekler 
bölüne bölüne arttı. Balık geldi önüne ve balığı böldü ve bölünen balık artıkça arttı. 
“Kulağı olan işitsin, eğer paylaşmassanız çoğalamazsınız.” (324) İsa’nın en büyük 
kayrası bu muydu yoksa? Ya meyvesiz inciri kargışlamasına ne demeli? Mecdelli 
Meryem onu uyarıyor: “İhtiyacı olana vermelisin, ama verecek bir şeyi olmayandan, 
hiçbir şey isteyemezsin.” (324) Tanrıyla ikinci kez buluşuyor balıkçı kayığının kıçında, 
sisin arkasında ‘iri, yaşlıca bir adam şimdi’. Kürekleri kaldırdı, kayığın içine koyu: ‘İşte 
buradayım,’ dedi. Sonra, şeytanın ona geldiğini ve onun (Tanrı) oğlu olduğunu 
söylediğini aktardı. Tanrı, yanıtladı: ‘Evet, sen benim oğlumsun.’ Peki, Tanrı oğlundan 
ne bekliyordu? Çoban da (Şeytan) az sonra damladı, İsa’nın sorusu değişti: Peki, 
ikiniz ne bekliyorsunuz benden? Yanıt, doyumsuzluk olarak geldi. Tanrı da insanlar 
da doyumsuzdu ve öykü buradan gelip geçiyordu. Oğulun görevi Tanrının sözünü 
yaymaktı ve bu uğurda ‘şehit’ olmaktı. Bunu nasıl anlamalı, yorumlamalı? Hani, bana 
güç ve görkem sözü vermiştin, nedir şimdi bu? Bu, kavuşmaktır, oğulun babaya 
kavuşması, dönüşü. İsa bitkin, nasıl olacak ölümüm, diye sormadan edemedi. Nasıl 
ölecekti? Bir şehidin ölümü gibi, acılı… Ve hem Tanrının hem de oğulun zamanı boşa 
harcanmış olacak. Artık bundan sonra kayra yok, söz var, söze tutunacaklar ve 
aldırmayacak olanlar ve acıyla gelecek herkes için ölüm olacak. Evet, İsa herkes için, 
herkesin yerine ölmek zorunda. Tamam, diyor İsa, tamam, senin dediğin gibi olsun. 
Ama bir koşulum var. Tanrı öfkeli, şuna da bak, koşulun zamanını tam bilip denk 
getirene… Söyle bana, eğer önerine hayır deseydim ne olurdu? Ve benden sonra 
insan ne olacak? Tanrı sayıyor. Balıkçı Simon (Petrus) çarmıha gerilecek. Andreya 
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da… Yuhanna ile Mecdelli Meryem zamanı geldiğinde ölecekler. Havarilerine işkence 
yapılacak. Batholemeos’un derisi yüzülecek, Matta… Tanrı ona ne olduğunu 
anımsayamadı. Ötekileri saymayı sürdürdü. Markos’un kellesi baltayla uçurulacak, 
Yahuda İskariyot kendini bir incir ağacına asacak… “Sonrası evladım, daha önce de 
söylediğim gibi, sonu gelmez bir kılıç ve kan ya da ateş ve kül hikâyesi, keder ve 
gözyaşından bir deniz. Anlat bana, her şeyi bilmek istiyorum.” (343) Sayfalar boyunca 
bilgilendirir yolundan yürüyenlerin başına gelecekleri Tanrı. Sonra Şeytan alır sözü: 
“Bu doğru mu, diye sordu İsa çobana, ve o da yanıtladı. Az çok doğru, ben sadece 
Tanrının istemeyip de geride bıraktığını aldım, hazıyla ve acısıyla et, gençlik ve 
ihtiyarlık, tazelik ve çürümüşlük, lakin korkunun benim silahım olduğu doğru değildir, 
ben günahı ya da cezayı, yahut bunların uyandırdığı korkuyu yarattığımı 
hatırlamıyorum. Kapa çeneni, diye azarladı onu Tanrı, günah ve şeytan bir ve aynı 
şeydir. Peki o nedir, diye sordu İsa. Benim yokluğumdur.” (348) Uzun tartışmalar ve 
söyleşi boyunca Tanrı Şeytana ‘benim sunduğum iyilik senin sunduğun kötülük 
olmadıkça’ var olamaz, şeytan şeytan olmadıkça Tanrı da Tanrı olmaz, der. Söyleşi 
böyle bitti. İsa kıyıya çıktı ve dediler ki kırk gündür sudasın, ne oldu? Sonra… “İsa ve 
havarileri köy köy gezdiler. Tanrı İsa aracılığıyla konuştu, işte söylediği de şuydu, 
Vaktin çemberi tamamlanmıştır. Tanrının hükümranlığı yakındır, tövbe edin ve bu iyi 
haberin gerçekliğinden şüphe etmeyin.” (362) Bir cüzzamlıyı, bir felçliyi iyileştirdi. 
Meryem’in kardeşi Lazarus’u da… Sonra yeryüzüne yayılmış havariler Beytanya’da 
toplandılar. Roma iyice huylanıyor. Havariler, havari kampları basılıyor. Tutuklamalar 
giderek arttı. Son yemek. Tartışmalar bitmek bilmiyor. İsa ayağa kalktı, Yahuda’yı 
kucakladı ve ona, Git, dedi, zamanım senindir. İlk ışıkla tapınağın bekçileri Hirodes’in 
askerlerinin eşliğinde gelip İsa’yı tutukladı. İsa yaşlılar, biliciler ve bilginlerden oluşan 
bir kurulun önüne çıkarıldı. Sordular, Yahudilerin Kralı’nı, Tanrının Oğlu’nu. Vali 
Platus da sordu. Halkını neyden koruyacaksın? Onlara baskı yapanlardan. Böyle 
sürdü gitti konuşma. Yargısını verdi: Çarmıhta ölüm. Ama Platus bunu istemiyordu, 
azarlayıp bırakmak yanlısıydı. Çarmıh sırtında onu Golgotha’ya götürdüler. Petrus 
yadsıdı İsa’yı tanıdığını. Çiviler çakıldı el ve ayak bileklerine. “İsa yavaş yavaş ölüyor, 
canı çekiliyor, çekiliyor, çekiliyor, derken gökkubbe bir anda, bir uçtan diğer uca 
yırtılıveriyor ve Tanrı, kayıkta büründüğü kılıkta beliriveriyor, sözleri yeryüzünde 
yankılanıyor. Bu benim sevgili oğlumdur, ondan hoşnudum. Ve İsa kandırıldığını 
anlıyor, kurban edilen kuzu gibi kandırıldığını, yaşamının ta baştan beri ölümü için 
pazarlandığını. Yanı başından akıp tüm yer küreye taşacak olan kan nehrini hatırlıyor 
ve Tanrının gülümseyen yüzünü gösterdiği açık göğe bakıyor ve haykırıyor. Ey 
insanoğlu, affet O’nu, çünkü ne yaptığını bilmiyor.” (404) 

 
* 
Birkaç noktaya değinerek, Saramago yapıtları içinde en önemli yapıtlarından 

biri, bir dönüm noktası olan İsa’ya Göre İncil bölümünü bu biçimiyle kapatacağım.  
Önce şunu belirtmek gerek. Saramago’nun 1991 yılına gelinceye değin 

geliştirdiği tüm yazınsal seçimler ve özellikler varlığını sürdürüyor. Kendi geleneğini 
elemiş değil yazarımız. Kendi geleneğinin üzerine yeni bir katman, daha derin ve 
kapsar bir bağlam yerleştiriyor ve belki fiziksel genleşmenin çok ötesinde yapıt etkisi 
ikiye, üçe katlanıyor. Çünkü insanlık genelinde genişletilmiş sorgulama yeni araçları 
kaçınılmazca devreye sokuyor. Böylece romanla şunu da anlamış oluyoruz. Jose 
Saramago insan birikiminden herhangi bir parçayı kesip atmaya, tarihsel işlevinden 
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taşırmaya, onu kendi anlayışıyla yeniden biçimlendirmeye hiç mi hiç yeltenmiyor. 
Tersine özellikle düşüngüsel (ideolojik) amaç, etki ve biçimlendirme, yerleşik dünyayı 
onayla(t)ma, vb. işlevleri titizce tartışmaya açmak için yeniden ele alırken zamanında 
bu amaçlara dönük kurgu ve yapı biçimlerini asla harcamıyor, görmezden gelmiyor, 
değersiz bulmuyor. Bu biçimlenimler, yapılar (ister dua, ister söylem, ister günlük 
devinimler, tanımlamalar olsun) al baştan değerlendirilerek, tersten okunup 
yorumlanarak, aynı biçimlerden karşıt içerikler, devrimci okumalar yapılabilir ve 
Saramago’nun yaptığı tam budur. Romanın öyle bölümleri var ki kutsal kitap (Yeni 
Ahid) dili yansılanmış, söyleşim biçimleri kullanılmış, biçimsel bir ortam 
yaratılabilmiştir. Buna karşın dindışı; yapıtın ortasında dinsel ve geleneksel biçimlerin 
içinde yumurta kabuğunu kırmaya çabalayan yavru gibi enerjik ve içgüdüsel bir 
başkaldırı olarak biçimi sürekli zorlamaktadır. Dua, duanın sonu duasına dönüşebilir. 
Sanki inanç arayışlarının bugüne değin yarattığı tüm diller ve meseller şimdi onlara 
karşı yıkıcı dillere, mesellere dönüşür. Dilin baskın, tarihsel biçimine karşı aynı ya da 
benzeri biçimi yeniden içerikleyerek direniş çizgisi çekilir. Saramago yalnızca bir 
roman yazmamış, aynı zamanda bir direniş noktası, bir aydınlanma savaşı da 
vermiştir. Kiliseyi bunca kızdıran burası olmalı. Romanın okuru, kulağının kuşaklar 
boyu alıştığı tınılarda bir dille ilişkili gibi görünse de aslında tüm inanç söyleminin 
(retorik) dünyalı, yeryüzüne bağlı kaynaklarına ulaşır ve insan (okur) döner, ayakları 
üzerinde (belki de) yürümeye başlar. Göksel topraktan yükselmiş, dil yeryüzünden 
doğmuş ama egemenlikler tersini tüm tarihsel toplumlara dil ve kılıçla 
benimsetmişlerdir. Dünün ve günün egemenlerini bu türden tartışmalar rahatsız 
etmez. Onları tedirgin edecek olan şey kendi egemenlik dillerinin kaynaklarının 
tersyüz edilmesi, bir başka okumanın da en az onların okumaları denli geçerli 
olabilmesidir. İsa tarihin bir yerinde (aynı zamanda doğal) bir insandır. O yerde bir 
insan olmak, aynı zamanda o yerin ve insanın birikimi olmaktır. 

Romanın gerçekliği yeniden, daha okunaklı ve yeryüzüne bağlı kalarak okuma 
çabası doğru, güzel ve etkilidir. Bu niyet elbette romanı iyi bir roman yapmak için 
yetmezdi. Ama karşımızdaki yazar Jose Saramago’dur ve yazma girişimi hem bir 
tasara bağlı, niyetli bir girişimdir hem de yazma eyleminin bitmez araştırmalarıyla 
ilgilidir. Bana göre özgün konular, içerikler işleme konusunda 20. yüzyılın en dikkate 
değer yaratıcılarından biri olmakla kalmaz, kurgu yapıları, biçimleri üzerinde en 
anlamlı denebilecek araştırmaları yürütmüş, denemeler yapmış ve asla kendini 
yinelememiş biridir Saramago. Sonraki her yapıtı aşkındır, önceki yapıtını öteler ve 
bunu yalnızca içerikle değil özellikle biçimsel çözümleriyle gerçekleştirir. Gerçi ilk 
önemli yapıtlarında geliştirdiği anlatım biçimi en büyük buluşu olarak sonraki tüm 
yapıtlarında kullanılmıştır. Ama kusursuzlaştırılarak, diye eklemek gerekir. Dili, 
tümcesi, düşünce, eylem ve söyleşim akışlarını en çok da bölümce-birimlerde 
harmanlayan karma dili akışkanlar dinamiği hesaplama tekniklerine başvuracak kerte 
sıvı ve sızıcılaşmıştır. Devingen bir biçemi yakalamış, yaratmıştır yazar ve bu dil 
kendi çelişkisiyle ilerler. Bu nedenle dalgalı bir ilerleyişi vardır ama dalgayı yaratan 
yeli, rüzgâr gücünü bir yaratıcıya (yazar) bağlayamasın diye okur, akla karayı seçer, 
kaynağı ısrarla kazır. Çünkü kaynak herkesin ortak (anonim) kaynağıdır ve usta 
kaynaktaki varlığın bilgisinin ustasıdır. Kendine biçtiği yazarlık donu budur 
Saramago’nun ama bizi kanmaya (ikna) hem yeter hem yetmez. Onun sabırlı 
emeğinin yaratıcı nitelik sıçramasını göz ardı etmemiz saflık olur. Bu konuya sanırım 
sıkça döneceğiz. Yine İsa’ya Göre İncil’e dönersek yapıtın neden yazarın ikinci 
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döneminin (Taş Evresi) başlangıç yapıtı olduğunu anlamaya çalışıp kapatalım 
bölümü. Ham biçimiyle özdek (madde) hep küçümsenmiş, ancak insan eliyle 
biçimlenmiş ürüne dönüşmesi oranında kutsanmıştır. Sanat uğraşı bu düşünceyle 
ivmelenmiştir tarih boyu. Sanat, ham iç gücün (gücüllük) ya da kaynakların bir biçime 
evrilmesi, dönüşmesiyle tanımlanır ve sanat yapıtı dediğimizde hep son biçime takılır, 
oradan yola çıkarız. Oysa son biçimden geriye yüründüğünde varılacak yerin öncelik 
değeri bir yana (çok önemli değildir bu) özdek (hamözdek) biçimin arkasında onu 
ayakta tutan varlık olarak durmaktadır. Özdek biçim almıştır ve bugün, şimdi burada 
bu biçimle dışa vurur. Seçenek, yani özün (hamözdeğin) alabileceği öteki biçimler ise 
sonsuzdur. Her biçimlenmiş özdek dışarıda bırakılmış tüm biçimlenme olasılıklarını 
da içerir ama içeriyor olan biçimin, görüntünün arkasındaki özdeğin gizilgücüdür ve 
orada varlığı ve sürekliliğini korumayı sürdürür. Peki, sonuç, yani son biçim böyleyse 
ve bunda uzlaşma sağlanmışsa, yapıtı çözüp ya da başa sarıp yeniden varlıklamak, 
yeni bir biçime zorlamak mı gerekir güzelduyusal (estetik) tasarı127 kavramak için. 
Hayır, buna gerek yok. Saramago’un anladığı ve bize anımsattığı şey, tüm bu insan 
eliyle (algısıyla) biçimlenmiş görüntünün arkasında sonsuz olanaklar bahçesinin 
yattığı... Varlık olumsallığını her biçimlenme ya da donmayla daha da çoğaltır ve biz 
sanat edimlerimizden (patik) ötürü bilmeliyiz varlığın sonsuz olabilme, biçimlenme 
gücünü. Bu bilinç her yapıtı biricik kılar ama aynı zamanda geçici de. Yapıt kutsal 
değildir, varlığın el atılmışlığı, şimdi burada gerçekleşmiş geçici biçimidir (form). Daha 
az değerli ya da daha çok değerli değildir. Bu da yanlış ölçme, karşılaştırma olur. 
Gelelim tartışmamızın ikinci aşamasına. El (sanatçı) biçim(lenmiş olanın) etkisiyle 
tarihsel koşullanmaya, hatta bir noktadan sonra bozunuma (kısırlaşma) uğrayabilir. 
Sanatçı, yaratıcı önyargısızlığının açacağı yol öyle sanıyorum biçimlenmenin 
arasından uzanan, yer yer kapanmış, geçit vermez görünen bir yoldur ve o yol en 
kötü koşullarda bile açılmalı, biçimler ormanında yol bulunmalı, yoksa yaratılmalı ve 
öze, özdeğe, varlığa, sonsuz olabilirlik kaynağına ulaşılmalıdır. Neden mi? Çünkü 
özün ırası, yatkınlığı, sözverisi (vaat), işlenebilirlik yeteneği, ele gelirliği, vb. iyiden 
iyiye kavranmalıdır. Eğer varlık, hamözdek, kendinde içerik (elaltı gereç) tüm 
olasılıkları ve nitelikleriyle iyi kavranmazsa biçimlenme eksik kalacaktır. Bunu kim, 
nasıl bilecek sorusu ayrı bir sorudur ama uygulama açısından bakıldığında gerecinin, 
hamözdeğinin uzmanı olan birinin (usta) en uygun, bağdaşık biçime yaklaşması 
beklenir. Yakınsar bir ilişkiden, ilişkisellikten (fonksiyon) söz edebiliriz. Yani özdek 
içerdiği tüm yetisini biçimlenmeye aktarır, verir. Kişi (sanatçı) özdekte henüz açığa 
çıkmamış, görünmeyen gizilgücü sayısız biçimlerde tasarlayabilir ve bu özdeği 
tanıma düzeyinde gerçekleşir. İşte Saramago, tarihsel anlamda tüm biçimlenmeleri, 
görünümleri yedeğine alarak, daha daha arkasındaki varlığın nelere uzandığını 
anlamanın peşine düşer. Yontunun içine bakar, insanın içine bakar gibi. Gördüğü 
şeyin iç açıcı olup olmaması sorun değildir. Önemli olan, Daha nasıl olabilirdi, Daha 
ne olabilir, sorusunu izleyen bakışın ta kendisidir. 

 
 

 
 
 

 
127 Bir tez olarak güzelduyusal tarihin geçiciliğini, tarihselliğini vurgulamanın da tam yeri, ama tartışmasının değil (ne yazık ki). -
Zzk. 
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Körlük (1995) 
 

Körlük, türünü ve yazarını aşan bir olaya (fenomen) dönüşmüştür ve yazılışından 13 
yıl sonra filme128 de alınmış, dünya seyircisi uyarlamayı izlemiştir. Film, Cannes Film 
Festivali (2008) açılış filmidir. 

Bana göre bu ve bundan sonraki kimi yapıtları Saramago’nun düşlemsel 
(fiction) tutkusuyla da beslenerek kendi taş evresine özgü ‘algı’ tartışmasını ağırlıklı 
olarak genel imgelem üzerinden yürütmektedir. Körlük, en belirtgen (tipik), somut 
olanıdır bu dizideki tezi öne çıkaran romanlar arasında. Önce bir konuya açıklık 
getirelim. Hemen her sanat yapıtının ille de ya da çoğunlukla örtüşmeyen bir genel 
(kapsar) imgesi ve anlatı boyunca bu genel, ana imgeyle ilişkili sayısız iç(sel) imgeleri 
vardır ve çözümleme (yapısöküm) daha çok içeride çalıştığı için algıya doğrudan 
çarpan genel yapıt-imge, yani dışsal imge göz ardı edilebilir. Zaten görünen, 
açıklama gerektirmez, gibisinden davranılır. Oysa her yeni romanıyla atak içinde olan 
Saramago, düşlemsellik tutkusunu bir simgesel (yer yer alegorik) aktarıma 
bağlayarak içinde bulunduğumuz dünyada algılamak, algıladığını sanmak, görmek, 
gördüğünü sanmak, vb. bir dizi kavramı sınama, önümüze biçimlenmiş olarak 
konulan metayı (ürün ya da ürünleştirilmiş şey), olayı, biçimi (Bu aynı zamanda 
herhangi bir tüketim nesnesi olduğunca bir düşünce, bir imge, bir kavram, eylem, 
edilgin çevrelemeler, vb.dir.) görünmeyen ya da özellikle gösterilmeyen içerikleri, 
gücül özüyle açığa çıkarmak izlencesine bağlı dev bir adım atmış, yontudan taşa 
çevirmiştir bakışını. Elbette Truman Show129 3 yıl ardından soruna yeni ve değişik 
bir bakış olarak okunabilir ama Saramago’nün Körlük’te yaptığı tüm esinleyiciliğiyle 
yine de başkadır. Tabii aynı izleğe, görme, görmeme (körlük), algı, koşullanmış algı, 
vb. izleğine bağlı sanatsal kaynaklar geriye doğru sayısızdır ve burada amacımız 
Saramago’yu esinleyen değişik sanat dallarında tüm kaynakların dizisini çıkarmak 
olamaz. Onun yaptığı şey, tüm bu kaynakları seferber ederek güncelin dünya ölçekli 
kitlesel, toplumsal algı yanıl(tıl)masına tersinden, karşıt yönlü bir durum-dil yaratarak, 
olağanı bozguna uğratacak bir tersinme üzerinden hakikatimizle, yani 
yanılsamamızla (Yabancılaşmamızla, diyebilirdik.) yüzleşmektir. Bu yanılsama 
algımıza yapılmış yanlış bir ek değil, kendimizi içinde bulduğumuz durumdur, daha 
ürkütücüdür ve bu nedenle imgelenmesi, tersinden algıya, bilince sunumu da zordur. 
Örneğin aynı çabanın koşutunda bir Cortazar çabası zorluğu katlar, buna karşılık 
Saramago, genel imge-yapıt seçimiyle saydamlaştırır yanılsama içindeki imgemizi. 
Bereket İngiliz yergi geleneğinden, halk masallarına, hayvan anlatılarına, bir 
Kafka’ya, vb. sayısız ve eşsiz örnekler insanları bilinçlendirip uyandırmaya yetmese 
de bu yadırgının yadırgısı denebilecek, Brechtci epik anlatım biçimine ve dile yakın, 
bildik kılabilmiştir. Bir bakıma sanatın işlevidir bu. Saramago sanatı (romanı) böyle 
işlevleyerek ama düşünceyi bir düşünsel teze dönüştürme anlayışına da uzak 
durarak görüntünün (fenomen) arkasındaki gizil güce, olumsallığa yönelip algımızı 
elden, gözden geçirmemizi sağlamak ister. Belki de algımızın yapısını, düzenini 
kavramak daha önemlidir, neyi çarpık ya da doğru algıladığımızdan.  

 
128 2008 yılı Brezilya yapımı filmi (Ensaio sobre a Cegueira-Blindless) Fernando Meirelles yönetmiştir. Yap. Niv Fichman, 
Andrea Barata Ribeiro, Sonoko Sakai, Sen. Don MKellar, Oy. Jullianne Moore, Mark Ruffalo, Alice Braga, Don McKellar, Gael 
Garcia Bernal, Danny Glover, vb.  
129 Truman Show (1988), Yön. Peter Weir, ABD yapımı, Sen. Peter Weir, Andrew Nicoll, Oy. Jim Carrey, Laura Linney, Ed 
Harris ve Natascha McElhone, vb. 
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Şunu biliyoruz. Saramago’nun genel yapıtının asal düzeneği olağan dünyanın 
içine olağanüstü bir olayı kama gibi sokarak dünyayı, onun yerleşik 
olağan(laştırılmış)lığını yerinden ederek insanların bu sıra dışı olaya ayrı ayrı ve 
birlikte tepkilerini sınamayı çok seviyor ve bunu anlatıyor. Yapıtını böylelikle 
aydınlanmaya, bir tür içkin kurtuluş ülküsüne (idea) bağlayabiliyor. Hem yaptığı işin 
keyfini çıkarıyor hem de dersini. İmge başka türlü, yani böyle bir yönteme 
başvurulmazsa görünemez oluyor çünkü. Kendi yazarlık deneyimiyle bunu öyle iyi 
anlamıştır ki, belki de sanatsal imgeyi ürün (meta) konumundan (statü) sıyırmanın, 
kurtarmanın ardındadır. Çünkü imge ürün, üretilmiş şey, alımsatım konusu nesne 
(emtia) davranışı sergiliyor uzunca bir süredir. Dolayısıyla tutarlı imge gözleri açarak 
görmeyi sağlayacak bir tekinsizlikle ıralanırken (karakterizasyon) yapay ya da sahte 
imge, imgeymiş gibi davranarak tutkularımızı, düşlerimizi, tüm imgelemimizi alışveriş 
alanına, piyasaya bağladı bile çoktan. Durum örneğin Morrison, Saramago, 
günümüzden Erpenbeck gibi has yazarları iliklerine değin tedirgin edecektir 
kaçınılmazca.  

 
* 
1995 yılındaki Torino konuşmasında söylediği şey çok açık ve roman için açkı 

(anahtar) niteliğinde: “Taşın yüzeyini terk edip içine geçtiğimde karşıma çıkan yeni 
dünyayı anlamak zorundaydım, bu da ancak Körlük ile mümkün oldu.” Dediklerinden 
şunu anlıyoruz. Görüntüsel yüzey, gördüğümüzü sandığımız şey uzlaşımlı genel 
körleşmenin yüzeyi olabilir, gerçekten görmek için gösterilenin arkasına geçmek, 
içeriye bakmak, bakmasını öğrenmek gerekir. “Belki gözlerimiz görmektedir ama 
aklımız körleşmiştir (…) Benzerlerini işkenceden geçirmek ve aşağılamak ise insan 
aklının icadıdır.” Dolayısıyla Körlük, yontuyu betimlemekle yetinmez, taşın içine girer, 
en derin noktalara ulaşmak, kim ve ne olduğumuzu anlamak derdindedir. 
“Varlığımızın amacını sorgular.” 130 Bir yanıtı yoktur. Eğer böyleysek, neden böyle 
olduğumuz hakkında düşünmek zorundayız. Konuşmasında imlediği bir başka önemli 
nokta da şu. “Sahiden kitaplarımın kurtarıcıları kadın karakterler.” Erkeklerse “kadının 
yanında toy çıraklar gibi kalırlar.” Romanda, romanın görmekte dayatan ve herkesin 
gözü olan kişi de doktorun karısıdır. Onun çabası türün onuru olarak, görmeyi 
olanaklı kılar. Yapıtlarında kadın vurgusunu, kadınlarca yetiştirilmiş, hep kadınlar 
arasında yaşayıp büyümüş olmasıyla açıklar konuşmasında. İki ipucu daha verir 
Körlük odaklı bölümde. Biri Balthasar ile Blimunda (1982) dışında romanlarında 
kahramanların olmayışı, sıradan insanları anlatmayı yeğlediği, öteki ise Körlük’teki 
kadının (doktorun karısı), genelde yapıtlarının yazınsal uzakgörüden (strateji) yoksun 
olduğunu kanıtlıyor olması. Körleşen eşini cankurtarana bindirirken eşlik etmek için 
kendisinin de kör olduğu yalanını ileri sürmesi, Saramago’nun usuna son anda 
gelmiştir. “Anladım ki bu karakterin, yani kadının, kör olması mümkün değildi, çünkü 
merhamet duyabilmiş, sevgi ve saygı hissedebilmiş (…) insan denen varlığın ne 
kadar aciz olduğunu anlayıp kabullenebilmişti.”131  

Benzeri bir yorumu 3 yıl sonra (1998) İsveç’te yaptığı olağanüstü Nobel 
konuşmasında da dile getirir. “Çırak ‘Körüz’ diye düşündü ve Körlük’ü (1995) 
yazmaya girişti.”132 (90) Çırak dediği kendisi… Arkasından ekliyor: Çünkü insan 

 
130 Heykelden Taşa, s.43-4. 
131 Heykelden Taşa, s. 46. 
132 Heykelden Taşa, s. 90. 
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onuru her gün güçlülerin aşağılamasına (hakaret) uğramakta, evrensel yalan çoğul 
hakikatlerin yerini almakta, insan benzerine saygısını yitirerek kendisine saygı 
duymayı bırakmaktaydı.  

Biz de Fernando Gómez Aguilera’nın yazısındaki (2010) görüşe katılıyoruz: Us 
tutulmasının romanı Körlük, anlayış yetisinden yoksunluğumuzun da romanıdır. 

 
* 
Yazarımız kendi şaşırtma, ters köşeye yatırma uygulayımını uç noktada 

örneklemiştir Körlük’te. “Korku, insanı kör eder, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, 
Haklısınız, gözlerimiz görmemeye başlamazdan önce bizler zaten kör olmuştuk, 
korku bizi kör etmişti, aynı korku yüzünden körlüğümüz sürüp gidecek.” (119) 
Söyledik, genel(leştirilmiş) imgeleme yöntemidir bu, özellikle de kendi 
adlandırmasıyla taş evresine geçtikten sonraki yapıtlarında. Bunun anlamı, imge 
siyasetini değiştirdiği değil, genelleştirdiğidir. Az yukarıda anlamaya çalıştık. 
Toplumsal düzeyin imgesiyle bireysel düzeyin imgesini ilişkilendirme uygulayımının 
başarılı bir örneğini sergileyen Körlük, toplumsal türümüzün (insan) en büyük 
içgüdüsel sarsımı (travma) sayılabilecek, sayısız tensel-tinsel sapmanın kaynağı algı 
yitimi ve arkasındaki anlıksal (zihinsel) düzeneklere başvurduğu için böylesi çarpıcı 
sonuçlar doğurabildi. Türümüzün en temel (dirim-toplumbilimsel) deneyimi ve 
deneyim yitimiyle karşı karşıyayız örnekte. Bu türden sanat yapıtlarının insan 
üzerindeki derin etkilerinin toplumsal-tinsel-ekinsel çözümlemelerinin yapılması çok 
önemli. Biçimden içeriğe, taşa, kimyaya, yerkimyasına (geochemisty), başlangıca 
yönlü bir yürüyüş değişmecesi (metafor) içerisindeyiz. 

Şimdi yapıta biraz daha yaklaşalım. Elimdeki çeviri, sanırım Fransızca çeviriden 
çeviri... Aykut Derman’ın, ikinci dil olumsuz etkenini ayraç içine alırsak, çok da 
başarılı bir Türkçe çevirisi. Yapıt ayrıca Işık Ergüden’ce, yine ikinci dilden 
(Fransızca?) olsa gerek, Türkçeleştirildi. Aslının Portekizce olduğunu düşünürsek... 
Çünkü Ergüden Fransızca, İngilizce, İspanyolca’dan çeviri yapıyor diye okudum. 
Tabii Saramago’nun önemli sayıda yapıtının İspanyolca’dan çevrilmiş olması bir 
yanılgı da yaratıyor. Oysa Portekizce ile İspanyolca belki ekinsel özdeşimler taşısalar 
da iki ayrı dil. Yani Saramago’nun İspanyolca’dan çevrilmiş olması aslından çevrilmiş 
olduğu anlamına gelmiyor ama Latin dilleri içinde yer alan bu iki dil yakın akraba 
sayılabilir, hele ekinsel-tarihsel ilişkilerini de göz önüne alırsak. 

Pilar’a (sonradan ikinci eşi) ve kızı Violante’ye sunduğu romanının baş alıntısı 
(epigraf) Öğütler Kitabı’ndan: “Bakabiliyorsan gör. Görebiliyorsan, gözle.” Hızlı 
başlayan roman trafiğin ortasında binek aracında kalan adamın kaygılı sesine 
tanıklıkla başlar. Trafik kördüğüm olmuştur ve adam, Kör oldum, deyip durmaktadır 
başına toplananlara: “Hiç de öyle görünmüyor. İlk bakışta, şöyle bir göz atınca, ki 
şimdilik bundan başka bir şey yapılamaz, adamın gözleri sağlıklı görünüyor, 
gözbebekleri saydam, parlak, gözlerinin akı porselen gibi beyaz ve sık dokulu.” (10) 
Oysa körleşmiştir ve dünya, ‘dipsiz bir beyazlık’tan başka bir şey değildir. Karanlık bir 
dünya değil, ‘ışıklı, bütünsel bir aklık’. Evde ilk körlük deneyimi korkunçtur. Kırılan 
vazo, kanayan parmak, işten dönen karısı, Ne oldu sana, diye sorduğunda, Kör 
oldum, demesi bir şaka olmalı. Doktor, herhangi bir belirti, ne de dolayısıyla açıklama 
bulamadı. “Kör adam o gece, düşünde kör olduğunu gördü.” (21) Bu arada adamı 
trafikte arabasını kullanarak evine getiren ve hiç de kötü niyeti yokken arabayı çalan 
adam üzerine bir felsefe tartışması ile başlar ikinci bölüm. Körlük bulaşır mı? 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 22 

112 

 

Körlükten yararlanma öteki körleşmenin yolunu mu açar? Hırsız, “(o)tuz adım 
atmamıştı ki kör oldu.” (24) Doktor, önüne gelen örnekleri nasıl yorumlamalı. Bakar 
körlük, tinsel körlük, vb. bir türel dönüşüm (mutasyon) mu? Beyin, göz sinirinin 
taşıdığı uyarılara doğru yanıt veriyor ama bildiği şeyleri anımsama yeteneğini 
yitirmişti. Bu araştırmalar içerisinde doktorun kendisi de “önce ellerini görmediğini fark 
etti, sonra kör olduğunu anladı.” (27) Sonra bir sokak kadını… Binek aracı hırsızını, 
koyu renk gözlüklü sokak kadınını evlerine polis getirdi. Göz doktorunun durumu 
başkaydı. Körleşme bir salgına dönüşecek gibi görünüyor. Bir çocuk, bir karı koca… 
Göz doktorunu almaya gelen cankurtaran görevlilerine doktorun karısı yalan söyler, 
kocasından ayrılmamak için: Ben de kör oldum. Kısa sürede nedeni anlaşılamayan 
körleşme salgını ulusal bir sorun olarak yönetim düzeyinde önlemlerle ele alınır. İlk 
yapılması gereken şey, körleri ayırmak (tecrit), karantina altına almak. Dolayısıyla 
körleşenler için özel, giriş çıkışları denetimli, güvenlik önlemli bir yer oluşturulur ilkin. 
İnsanlar oraya tıkılırlar bir anlamda. Kapının üzerinde bir sesyükseltici… Buyruk 
kipinde seslenimler… Bir asker düzeni ve denetimi… “Hükümetimiz ve ulusumuz, her 
birinizin üzerine düşen görevi yerine getireceğinizi ümit eder. İyi geceler.” (46) Bu 
yeni koşullarda yeni yüzleşmeler kaçınılmazdır. Hırsız ile doktor karşı karşıya gelir 
ama o eski dünyanın ölçütleri artık geçerli olabilir mi? Hırsız nereye göre hırsız, 
görmeyi yitirmiş biri için binek aracını yitirmek ne anlama gelir? Bir anda kapalı evren 
düzensizliğe, anarşiye teslim olur. Beslenme, boşaltma düzenleri rastlantılara 
kaldığında içinden çıkılmaz bir duruma dönüşür. Doktor ve özellikle görmesine karşın 
körmüş gibi davranan karısı düzen kurmaya, yeni kapalı toplumu örgütlemeye 
çabalar. Her eylem, her söz yeni dünyanın yeni koşullarına uygun olarak yeniden 
tasarlanıp tanımlanmak zorundadır. Yoksa kapalı toplum bir anda yok etme aygıtına 
dönüşebilir, dönüşmek üzeredir ve her şeye karşın içeride, aynı özellikleri ortaklaşa 
taşımalarına karşın eşbiçimli (homojen) toplum da ortasından yarılır ve kuralsızlıkla 
daha büyük pay kapma eğilimli eski (körleşme öncesi) yaşam alışkanlıkları öne çıkar. 
Üstelik burada savaşım daha ilkel bir aşamaya, daha içgüdüsel bir çizgiye 
indirgenmiştir. Var olma güdüsü... Ama yetmeyecektir bu içgüdüsel korku. 
Örgütlenme ve eşitlenmeye direniş biçimleri, kendisini kurtarmanın ardına düşecek, 
Golding’i (Sineklerin Tanrısı, özgün dilde 1954) anımsatırcasına kişisel çıkar güç 
kullanarak öncelenecektir. Uzlaşımlı ve eşitlikçi yetke daha az dayanak bulacaktır 
giderek. Kapalı toplum bölünmüştür. Karmaşa (kaos) büyüyecek, artık fiziksel savaş, 
alan ve zamanı ele geçirme, öldürüm (cinayet) öne çıkacaktır. Kurtarılmış bölgeler, el 
konulan kaynaklar, vb. canlı gündemi oluştur anbean.  

Körlük gibi çatışma da koşutlu olarak bir salgın gibi yayılıp büyüyecektir. Körleri 
soyutlarak kurtulacağını sanan dışarıdaki dünya çok geçmeden savaş alanına 
dönüşecektir kaçınılmaz olarak. Ama bu arada söylememiz gereken bir şey var. 
Saramago ‘kör olmak’ gibi bir kavramsal anlatımla (ifade) yetinseydi yapıtını bunca 
etkili kılamazdı. Çoğumuz için algıya da örgen yitimi; üzerinde düşünmeden 
geçtiğimiz, sonuçlarını doğrudan deneyimlemediğimiz üstünkörü bir yargıdan öte 
geçmez. Olay, başkasının başına gelendir. Duygudaşlıktan anladığımız şey ise 
neredeyse olanaksızın eşiğinden geri döner. Bir şeyini yitiren de doğrudan, aktarımlı, 
yerine geçirerek (ikâme) yaşadığını genelleştirmeye heveslense de kısa sürede hiç 
kimsenin onun yaşadığı şeyi yaşayamayacağını, dahası usundan bile 
geçirmeyeceğini, bu yitimi ona özgülediğini, hem de yitimle yitireni sımsıkı 
özdeşleştirdiğini anlayacak, sonunda yazgısına boyun eğecek, anlatmaktan 
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vazgeçecektir. Çünkü anlatma başka, yaşama başka şeydir. Öyle ki açığa 
vurulmayan bir düşmanlık alttan alta gelişir. Ortada bir suç yoktur ama örtük bir 
suçlama ve kusur(luluk) vardır. Sırayı bozmuştur yitiren ama birlikte tümden yitmeyi 
bilmez. Kusuru budur. Yitirdiğiyle ortalıkta gezinmesini, sağlıklı (!), yitirmediğini 
sanan, düşünen ötekilerin arasında her şey yolundaymış gibi yaşamasını dirençle 
sürdürmektedir. Tiksinti duyulur, en azından kendini ulu orta göstermemesi, 
saklaması, ona ve onun gibilere uygun görülen uzamlardan taşmaması beklenir ve 
kuşkusuz son noktada ‘kamu yönetimi’ göreve de çağrılır. “Generalim, bu hastalık 
bana göre dünyanın en mantıklı hastalığı, görmeyen göz, gören göze körlüğü 
bulaştırıyor, işte bu kadar basit, Burada bir albay var, bu işin çözümünün, kör olan 
insanları öldürmekten geçtiğini ileri sürüyor, Kör olmak yerine ölmeleri istatistik 
bakımından büyük bir sorun getirmez, İyi de, kör olmak ölmek değil ki, Evet ama 
ölmek kör olmak demek, Tamam, öyleyse bize iki yüz kadar kör gönderiyorsunuz, 
Evet, Peki, otobüs şoförlerini ne yapacağız, Onları da içeri alacaksınız.” (101) Ama 
benim açımdan burada (roman bağlamında) önemli olan şey, yapmacık 
duygulanımlarımızın yetersizliğini imleyen Saramago’nun konuyu geçiştirmediği, 
körlük deneyimini somutluğu içre gözlemlediği ve söz-düşünce-davranış tümlüğü 
içerisinde olanaklı ve olası tepkileri çözümlediğidir. Onun kör insanı kör bir insan, 
körleşen bir insan ne yaşarsa öyle yaşıyor ve tepki veriyor. Daha düne değin 
toplumsal bütünün doğal bir parçası olmaktan çıkıp ya da çıkarılıp toplumsal 
düzgünün (kod) dışında yeniden düzgülenen, hatta yeniden düzgülenmek, 
tanımlanmak bir yana kendi başına bırakılan ve bunu usa sığmaz bir haksızlık olarak 
kavrayan insan (ki son örneğini Türkiye güneydoğusundaki depremle bir anda 
toplumsal konumları alt üst olan insanlarda gözlemledik) üzerine bir anda çullanan 
dehşetle tüm uslamlama (rasyonalizasyon), uyma, uyumlanma yeteneklerini boşa 
sarar, yani zemberekten boşanır, içgüdü özsavunma düzeneklerini (Yaşamak için 
öldür!) işletime alır. Tüm bu işleyiş süreci bir bilimsel gözlem altındaymışçasına 
romanda adım adım ilerletilir. En küçük aksama, atlama, ivecenlik, vb. ye izin yoktur. 
Ne olabilecekse o olacak, kurtuluş gelmeyecektir. Tansık (mucize) yoktur. Jose 
Saramago yapıtının en belirtgen (tipik) özelliğine dokunmuş olduk. O yalnızca 
toplumu dehşetle bir anda karşı karşıya getirmekle bitirmez yapıtını, bize kalırsa onun 
romanı bu andan başlayarak ilerler. “Belki de her şey gerçek kimliğine körler 
dünyasında kavuşur, dedi doktor. Peki, ya insanlar dedi koyu renk gözlüklü genç kız, 
Onlar da, çünkü artık onları gören göz kalmamış olur.” (117) Başına gelen insanlar 
nasıl tepki verir, nasıl göğüsler, davranırlar olağanüstü baskınlar karşısında. Onun 
aktörel (etik) tartışması budur ve William Golding’den ayrılır. Büyük çalkantılar, 
sarsıntılar, bocalamalar, yenilgilere karşın toplumsal özün dayanışmayı 
başarabileceğine, örgütlenmenin gücünü direniş biçimine (form) yine de 
dönüştürebileceğine güvenir. En büyük kanıtı, gerekçesi de tarih, tarihsel olaydır. 
Türümüzün tümden yok olması için yine insan eli, becerisiyle (!) sayısız olay 
yaşanmış, tüm bunlara karşın geriye insan kalabilmiştir. Yazarımızın güvencesi aşağı 
yukarı budur. Sanırım kavrayışı yalnızca insan türüyle sınırlı, bağlı bir kavrayış da 
değildir. Çünkü insanı da bir tür olarak ortaya çıkaran dirimsellik (canlılık temeli) şu ya 
da bu türün ötesinde bir eğilimdir. Ama yanlış anlaşılmasın diye ekleyelim, yazar 
ayrıca türümüzü ve yarattığı toplumsallığı harcamamak konusunda da bir (siyasal) 
anlayışı canlı, sıcak tutmakta, sürekli savunmaktadır (haklı olarak). Bu durumda 
romanın hangi aşamalardan geçeceği, nasıl ilerleyeceği, insanların içeride ve 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 22 

114 

 

dışarıda ne yapabileceği az çok kestirilebilir. İnsan sınanmaktadır. İnsanı gök, Tanrı, 
vb. sınamaz, insan tarihinin içinde sınavını verir, tarihi yaparken kendini yıkarak ya da 
tersi. Çatışma yükselir. Silahlar ateş alır. Ölüler avluda erişilemeden kalır. Açlık, pislik 
önüne geçilemez bir durumdur. Başkaldırı mayalanmaktadır. Tutsaklık onursuzluk 
değil mi bir yerde?  

Tutsaklar iyiler ve kötüler diye öbeklenir. “Vicdansız körler koğuşu’ndan ve 
orada yasadışı kazançların muhasebesinden söz edilir. (145) Sayrılar da vardır. 
Düşmanlar bile birbirlerine bağımlıdırlar. Şiddetin iç dengesi (!) kendiliğinden oluşur. 
Ateşkesler, aralar, ödünler, aşılamayacak engeller, vb. Doktorun gören karısı 
vicdansızların önderinin baskısı altındadır, öteki kadınlar da peşkeş çekilirler 
istemeden. Doktorun karısı direniş örgütlemek ister ama kendi koğuşunun kadınları 
ve erkeklerince yapayalnız bırakılır. Çünkü vicdansızlar koğuşu (yemek, vb.) 
kaynakları eline geçirmiştir. Doktorun karısı da aralarında, kadınları cinsel istekleri 
için (‘vergi’) kullanırlar. İyi erkekler ise sessiz, suskun paylarına düşecek yiyeceği 
beklerler, göz yumdukları ödünler karşılığında. Ama aşağılanmanın bir sınır çizgisi 
yok mu? Doktorun karısı bu kez kendisine sarkan elebaşı körü elindeki makasla 
öldürecektir. Koğuşlarda savaş başlar. Körlerin savaşı. Ayaklanma sokağa taşacaktır 
sonunda. Kentin sokaklarında yaşam savaşı süregider. Yağmalanmış, sokaklara 
serilmiş insanlarıyla, savaş alanına dönmüş bir yıkıntı-kent. Kanlı ve ölümcül bir 
savaş yürümektedir kentte… Doktorun karısı tek gören kişi olduğu için kendi küçük 
topluluğunu yönetmektedir. Onlara bir José Saramago köpeği de katılmıştır, onsuz 
olmazdı çünkü: gözyaşı yalayan köpek. Köpekler de sürüler halinde açlık savaşı 
vermektedirler.  Küçük topluluk birbirlerine iple bağlanarak dolaşırlar. Doktorun gören 
karısı üzerinden tanıklık ettikleri şeyler korkunçtur. Köpekler açlıktan birbirlerini 
parçalamaktadır, saldıracak başka bir canlı bulamazlarsa eğer. Bu noktada duralım, 
çünkü Jose Saramago da burada durdu, şöyle yazdı: “Hiçbir tanık olmadığına göre, 
ayrıca olsaydı bile hiç kimse onları olup bitenleri anlatmak üzere bu mahkemeye 
tanık olarak çağırmayacağına göre, birinin çıkıp da olayların neden başka türlü değil 
de böyle geliştiğini nereden bildiğimizi sorması çok anlaşılır bir şey, ona vereceğimiz 
karşılığa gelince, tüm anlatıların evrenin yaratılış anlatılarına benzediğini, o sırada 
kimsenin orada olmadığını, olaya kimsenin tanık olmadığını ama herkesin ne olup 
bittiğini bildiğini söyleyeceğiz.” (235) O okurunu inandırmaya çalışmıyor, zorlamıyor. 
Ben yazıyorum, daha önceleri benzeri anlatılara inanmış, onay vermiştin. İşte bu da 
onlardan biri. İnanmasan da olur ama o zaman, anlatılmamış bir dünyanın olanaklı 
olup olmadığı düşüncesiyle hesaplaşman, kendine (başka) bir yer bulman gerekir. 
Yani yine anlatman gerekir. Ne için mi? Olman için, var olman, var olduğunu 
düşleyebilmen, düşünün yolunda yürümen, kendin (insan) olman için. Seçeneğin yok. 
Okuyacak, dinleyeceksin, anlatana kabartacaksın kulağını. Çünkü saçma, 
anlatmadan önce gelmez, anlatmadan sonradır hep. Çünkü anlatmaya doğarız, 
anlatmaya içkiniz. Bu çıkış noktası José Saramago’nun yaratış (poetik) gerilimini 
erken dönemlerinden başlayarak çözmüştür. Bu nedenle okuru kavramanın, gerilim 
kurmanın ardına pek düşmez, belki bu nedenle, anlatmak eylemek olduğu için 
yapıtları sürükleyicidir ve onun olağanüstüsü kavrayışımızı da olağanlaştırır. Dünyayı 
anlayabiliriz. Dünyayı anlayabiliriz çünkü anlatabiliriz.  

Sonunda topluluk doktorla karısının oturdukları eve ulaşmayı başarırlar. 
Yerleşir, küçük ev yaşamını örgütlerler. İmece coşku yaratır, kendilerini temizlemek 
için yoğun çaba harcarlar. Biten yiyeceklerinin yerine dışarı çıkıp yiyecek arayışına 
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girerler. “(H)astalıklar insandan insana değişebilir, ama şu anda bizi tam anlamıyla 
öldüren yalnızca körlük, Ölümsüz değiliz, ölümden kaçamayız ama hiç olmazsa kör 
olmaktan kaçınmalıyız, dedi doktorun karısı, Nasıl kaçınabiliriz, körlüğümüz somut ve 
gerçek, dedi doktor, Ben öyle olduğundan o kadar emin değilim, dedi karısı, Ben de 
öyle, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız.” (262) Körlerin en körü artık görmek 
istemeyen körse görmek isteyen görmeyi gerçekten istemeli. Genç kız görmek 
istediğini söylüyor, doktor, “Göreceksin, ne var ki görmek istediğin için değil, bundan 
böyle körlerin en körü olmayacağın için göreceksin,” diye yanıtlıyor onu. Birlikte kitap 
okuyorlar, doktorun karısı okuyor, diğerleri dinliyor. Yeni dünya bu çekirdekten 
filizleniyor. İnsan insanla, kadın erkekle, çocuk yaşlıyla yeniden ve başka türden 
ilişkileniyor. Sevgi koşulsuzluğundan mayalanabilir yeniden. (Bkz. Yaşlı adamla koyu 
renk gözlüklü genç kızın aşk düeti, s.270-2) Yine yiyecek bulmak için sokağa 
çıktıklarında sokak görüntüleri ürperticidir: “Toplanmış körlerin başka körlerin 
konuşmalarını dinleyerek vakit geçirdiği bir meydandan geçtiler, ilk bakışta hiçbiri kör 
gi görünmüyordu, ateşli biçimde konuşanlar başlarını kendilerini dinleyenlere 
çevirmiş, dinleyenler de başlarını konuşanlara dikkatle çevirmişti. Bu meydanda, 
örgütlenmiş büyük sistemlerin temel ilkelerinden, özel mülkiyetten serbest 
değişimden, pazardan, borsadan, vergilendirmeden, faizlerden, mülk edinmeden, 
kamulaştırmadan, üretimden, dağıtımdan, tüketimden, beslenmekten ve 
beslenememekten, zenginlikten ve yoksulluktan, iletişimden, yasal önlemlerden ve 
suç işleme oranlarından, piyangolardan, tutukevlerinden, ceza yasasından, yurttaşlık 
yasasından, trafik yasasından, sözlüklerden, telefon rehberlerinden, fuhuş 
yuvalarından, silah fabrikalarından, silahlı kuvvetlerden, mezarlıklardan, polisten, 
karaborsadan, uyuşturucudan, göz yumulan yasadışı ticaretten, ilaç 
araştırmalarından, kumardan, tedavi ve cenaze masraflarından, adaletten, 
borçlanmadan, siyasal partilerden, seçimlerden, parlamentolardan, hükümetlerden, 
içbükey düşünceden, dışbükey, düzlem, dikey, yatık, yoğun, yayınık, kaçıcı 
düşüncelerden, ses tellerinin alınmasından, söylemin ölümünden söz ediliyordu.” 
(275) Bu alıntı sonucu gözlerimizin önüne açıklıkla seriyor, bir karayergi (ironi), 
yansılama, eleştiridir. Okurlar olarak romanın içindeki körlüğü üzerimize çekiyoruz bir 
yorgan gibi, kendi körlüğümüzü görür (!) gibi oluyoruz. Kent çürümüş, koku yeri göğü 
kuşatmıştır ve kokuya alıştık, her şeye kolayca alıştığımız gibi. Kilisede resimlerin 
gözlerine çekilen boya üzerine tartışmalar ve işte sonunda, Görüyorum! çığlığı. 
“Gözyaşı yalayan köpek ona yaklaştı, birisi için ne zaman gerekli olduğunu hiç 
şaşırmaz, doktorun karısı köpeğe sımsıkı sarıldı, kocasını artık sevmediği için değil, 
oradaki öteki insanları artık sevmediği için değil, o anda duyumsadığı yalnızlık 
duygusu o kadar şiddetli, o kadar katlanılmazdı ki, ancak köpeğin tuhaf bir açlıkla 
gözlerini yalamasıyla avunabileceğini düşündü.” (287) Olağan yaşama dönülecek 
değil mi, ama hangi olağan yaşama? Yine körleşmeyi kaçınılmaz kılan önceki öyküye 
mi? Bir sonraki romana dek mi? “Neden kör olduk, Bilmiyorum, bunun nedeni belki bir 
gün keşfedilir, Ne düşündüğümü söylememi ister misin, Söyle, Sonradan kör 
olmadığımızı düşünüyorum, biz zaten kördük, Gören körler mi, Gördüğü halde 
görmeyen körler.” (290) Roman işte buydu, doktorun karısının gören gözleriydi, 
bunun için yazılmıştı, anlatı anlatıya, insan insana ve elbette sanat körlüğümüze 
uyarıydı. Romanın gören tek insanı, doktorun karısı pencereye gitti, aşağıda şarkı 
söyleyen insanlara baktı, sonra başını kaldırdı, gökyüzüne baktı, baştan aşağıya 
apaktı gökyüzü, Tamam, sıra bana geldi, dedi, kör olma sırası, ama yanıldı. Dünya 
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da José Saramago da onu kör olmaya bırakmayacaktı, bırakamazdı. Romanın 
gözleri açık kalacaktı, zorundaydı. Yazarın seçimi buydu. 

 
* 
Roman ustalık düzeyinde çoktan geliştirilmiş Saramago’ya özgü anlatım 

olanaklarını doruklara taşıyan taş evresi örneklerinden yalnızca biriydi, kapatırken 
belirtelim.  
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Bütün İsimler (1997) 
 

Nobel Yazın Ödülü almadan bir yıl önce yayımladığı romanı Bütün İsimler için 
Torino Konuşması’nda (1998)133 insan denen varlığın hem kendi yazınsal uğraşının 
gereci hem de gündelik takıntısı olduğunu ve bu yüzden kendi içindeki yurttaş-
yazarın en gizli kaygısına dönüştüğünü belirttikten sonra romanı yazdığı dönemde 
çocukluğunun, anılarının da ardına düştüğünü ve anılarını eşelerken karşısına 
kendisinden iki yaş büyük olan ve henüz dört yaşındayken ölen abisiyle çıktığını 
söylüyor. Abisiyle ilgili kaynakları, belgeleri araştırırken Bütün İsimler romanının 
çekirdek düşüncesinin doğduğunu, romanın böyle ortaya çıktığını anlıyoruz. 
Düşüncesini geliştirmiş, ‘asla bulunamayacak bir kadın’ın arayışına taşımıştır. Üstelik 
bu arayışın kendisinin içsel dayatması giderek bir zorunluluğa dönüşür. Sanki aslında 
insan kendisini aramaktadır. Saramago’ya göre, Bütün İsimler’deki Nüfus Kayıt 
Merkez Arşivi memuru Don José, Lizbon Kuşatmasının Tarihi’ndeki (1989) 
düzeltmen Raimundo’nun ikizidir. Her ikisinin de yaşamları kâğıtlar arasından akar. 
Ama bir noktadan sonra kâğıtlarda yazan adlar sayfalar arasından çıkıp yaşayan 
insanların ardına düşecektir. “Bence bu romanda öze yönelen bir şey var.” (50) 
Varoluş denen taşın daha derinliklerine sokulmak gibi. Şöyle sürdürüyor konuşmasını 
Saramago: “Körlük [1995] insanların yaşadığı bir mekânda geçiyor (…) Bütün 
İsimler’de [ise-Zzk] kâinat bir başkasını bulmaya ihtiyaç duyan birinin ruhuna 
dönüşüyor ve bu kâinata arayışın kendisi anlam katıyor. Önceden dediğim gibi, 
bulunmayacak olan kadın, her şeyin önüne geçen bir arama ve anlama ihtiyacı, şu ya 
da bu şekilde bütün kitaplarıma sirayet etmiştir. Unutmak nihai ölümdür ve 
unutmamayı başarsaydık, her şeyi hafızada tutmanın mümkün olmadığını bilsek de, 
insanların ömürlerini ve isimlerini uzatarak onlara başka bir varlık katmış olurduk. 
Belki de kurmaca yazarının nihayetinde en önemli görevi budur.” (50)  

Aynı yıl Nobel Ödülü konuşmasında, öykülerin en yalını olarak niteler Bütün 
İsimler’i. Bu romanında heykelin arkasındaki taşın özüne en yakın olduğu yerdedir: 
“Yazılı olmasalar da bütün isimlerimiz orada. Hem hayattakilerin isimleri, hem de 
ölülerin.” (90) 

Fernando Gomez Aquillera’ya göre134 Bütün İsimler’in kahramanı Senyör José 
usunu usdışı bir amaca bağlayarak ‘kaçınılmaz biçimde ötekinin peşine düşecek’tir. 
Çünkü Saramago’nun da dediği gibi “metaforlar her zaman bir şeyi açıklamanın en iyi 
yoludur.” Yani öteki olmadan (var)olunmaz. 

 

* 

Yine Pilar’a sunulan roman girişinde bizi eski kâğıt kokusunun karşıladığı Nüfus 
Kayıt Merkez Arşivi’nden içeri sokuyor Saramago. Burası doğanların ve ölenlerin 
kayıtlarının yapıldığı yer. Doğal olarak belgeliğin kendi içinde bölümlenmesi, 
sınıflandırması var: Doğanlar bir yanda, ölenler öte yanda. Doğanlarla ölenler şimdilik 
bir arada. Ayrıca bu kayıtları tutacak biri, bir görevli (memur) gerekiyor. Burası 

 
133 Saramago, Jose; Heykelden Taşa ve Nobel Konuşması, (Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo, 1999), Çev. 

Emrah İmre, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 2018, İstanbul, 102 s. 
134 Fernando Gómez Aguilera; ‘Heykel ve Taş. Yazar Yansımasıyla Karşı Karşıya’ (1999), Heykel ve Taş içinde (s.55-70), 
Çev. Emrah İmre, Kırmızı Kedi y., Birinci Basım, 2018, İstanbul. 
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karanlık derinliklere doğru uzanan, derinliklerinde ölü ağırlığının arttığı bir eski yapı. 
Ölüler belgeliği bir yeraltı çıkmazı (labirent) gibi... Kafka’yı andırırcasına, bir 
araştırmacının ölüler belgeliğinde yitip gittiğini ve sararmış kâğıtları yemenin onu 
kurtarmadığını sıkıştırıyor araya yazar. 

“(İ)şte o zaman Merkez Arşiv’in Muhafızı, yazıcılardan birine seslenerek, Don 
José, kaldır şu dosyaları, der.” (15) Ayrıntıların dolayımından döne döne geçerek 
nesnesini devingenliği içre kavramanın ustası olan José Saramago, aslında dilin 
özüyle ilgili gülmecesini (humor) bir kez daha vurgulamanın peşinde. Küçük 
dünyasının katmanlarıyla sarmalanmış, kuşatılmış Don José, akvaryumda balık gibi 
ortamının içinde yaşam alanını doldurur, sürdürürken… Unutmadan, görevlimiz aynı 
zamanda bir derlemcidir (koleksiyoner), özel tutkusu gazete ve dergi küpürlerini kesip 
biriktirmektir. Kestiği küpürler tek ortak yanları ünlü olmaları olan insanlarla ilgilidir ve 
doğum ölüm duyurularına varıncaya değin hemen her şeyi kapsar. Kesiklerdeki 
kişilerin nüfus bilgilerine erişimi ise son derece kolaydır, açkısı elindedir eski 
belgeliğin. Girip dosyayı bulur ve oradaki bilgileri de derlemine geçirir. Artık 
araştırdığı kişinin tüm bilgileri kendi özel dosyasındadır. Örneğin, bir papazla ilgili her 
şeyi bilmektedir. İşi bittikten sonra ödünç aldığı belgeleri belgelikte dosyada yerlerine 
yerleştirir ve kimse bilmez olan biteni. 

Günün birinde belgelikteki kimi belgelerin eksik olduğu saptanır. Kuşkular Don 
José’ye yönelir. Bir süre belgelikteki özel çalışmasına ara vermesi mi gerekiyor? 
Ödünç aldığı belgeleri de bir an önce yerine koyması, belgeliğe bir gece seferi 
düzenlemesi gerekiyor. Tam bunlar üzerinde düşünürken elindeki dosyalar kayıp 
düşer ve beş dosya değil altı dosya olduğunu görür. Oysa belgelikten beş dosya 
aldığını sanmaktadır. Altıncı dosya kimin dosyası olabilir? “Daha otuz altı yaşındaki 
bir kadına aittir, aynı şehirde doğmuş olan bu kadının dosyasına, doğumundan sonra 
sadece iki kayıt işlenmiştir, biri evlenme diğeri boşanma kaydı.” (37) Böylece 
Saramago’yla birlikte gerçekçi olduğunca kışkırtıcı düşleminin (fantezi) kapısını 
aralamış olduk. Bir yanlışlık mı anlaşılmaz ama 5 dosya arasına bir altıncısı karışmış, 
bu dosyada karşısına bir kadın çık(arıl)mıştır Don José’nin. Düşlem tetiklenmiş, 
yalnızca kâğıt üzerinde abece imleriyle bir ad olarak görünen bir varlık biçimlenmeye, 
oluşmaya ve Don José’ce çağrılmaya başlanmıştır. İki kutuplu bir çekim doğmuş, 
romanı iki uçtan çekmeye başlamıştır. Bir kutupta Don José, düşleminde yarattığı bir 
kişiyi, kadını var olmaya çağırmaktadır, öteki kutupta henüz olmayan biri varoluşun 
çağrısına uyarak somutlaşmakta, biçimlenmekte, karşıt yönlü iki çekim gücü varlık-
yokluk eytişmesinden bir kişilik (karakter) yaratmaktadır135. Bunu tinbiliminde olmaya 
ve yok olmaya çift yönlü eğilim, özlem olarak tanımlamak yanlış olmaz (Freud: Eros-
Tanatos). 36 yıl önce tutulmuş kayıtlarda kızın adı, ana-baba adı, vaftiz babasının 
adı, doğduğu tarih ve saat, doğduğu evin adresi var. Don José huzursuzdur ve 
uykusu kaçmıştır. İki gün sonra ne yapacağına karar verir: “Açıkcası şu ki kararları 
alan biz değiliz, kararlar bizi alır.” (42)  Kadını arayıp bulması gerekiyor. Şimdiden 
kadını bulmak onda anlaşılmaz bir tutkuya dönüştü bile. Kendisine sorulsa bu kararı 
nasıl aldığını açıklayamazdı. Anlatıcıya göre durum bu. Hatta anlatıcı bir varsayımda 
bulunur. Yazıcı Don José kararı nasıl verdiğini açıklasaydı neler derdi? Okuruz ama 
okuduğumuz Saramago’nun yarattığı biçem ve yazma anlayışının ta kendisidir. Don 
José’nin kurmaca ve kendini yalanlayarak, doğrulayarak yaptığı, yapabileceği 

 
135 19.yüzyıl İngiliz Gotiği bu işlemi tersten yürütmüştür. Bkz. Shelley, Stoker, Stevenson, vb.  
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konuşma işte önümüzdedir. “Tekrar ediyorum kararı ben almadım, ben sadece 
dosyaya baktım, ayakkabılarımı giydim ve çıktım.” (44) Kadının belgelikte kayıtlı 
adresini bulur. İçi alıp alıp vermektedir. Kapının arkasında bir çocuk ağlaması duyar. 
Bir kadın sesi. Geri döner. Uykusuz bir gece daha. “Bak değmez bu yolculuğa 
çıktığına, o senin aramaya çıktığın gizemli ada burada, şu enlemde bu boylamda, 
limanı ve nehirleri var, dağları ve nehirleri, bütün isimleri ve tarihi geçmişleriyle, sen 
en iyisi onun kâşifi olmaktan vazgeç. Fakat Don José vazgeçmek istemiyordu.” (49) 
Başka bir dünya bulma, kurma umudu olmasa yaşamlarımıza katlanabilir miydik? 
Artık kapı menteşesinden çıkmış, kurulu düzen bozulmuştur. Alışkanlıklar 
sarsılmaktadır, Don José bir saat izin alarak işinden erken çıkmayı usundan 
geçirmezdi. Böylesi gündelik yaşam çarkının içinde uzunca bir işlem dizisi anlamına 
gelirdi çünkü.  

Araştırması derinleşmekte, yitik kadının izini sürmektedir. Kurgusal gerilimi 
bilinç akımı uygulamalarındakine benzer biçimde anlığın (zihin) içinden akan 
düşüncelerle ve diliyle büyüten Saramago, okurunda bir yandan da polisiye kurgu 
içine giriyor yanılsamasını yarattı bile. Oysa en başından, yazarın açık sözlülüğüyle 
edindiğimiz ilk bilgimiz, romanın bir varlıkbilimi (ontoloji) sorgulaması yürüteceği 
yönündeydi. Borges, vb.nin tersine kendimizi birden çıkmaz yolağı (labirent) içinde 
bulacağımız ama eninde sonunda oradan daha insan olarak çıkacağımız bir oyunun 
(işlevsel bir niyetin) oyunculuğuna hazırlanmış sayabiliriz artık. Saramago yine 
yanıltmayacaktır bizi. Yokluktan varlık çekilecek, anlam hiçliğe atılarak kendisini 
yeniden kuran arayıştan doğacaktır. Yitik, ölmüş, sayısız ve adsız kalmış, kayıtlarda 
birkaç sözcük olarak silinmeye yüz tutmuş, yakında yeni belgelikle birlikte tümden 
yokluğa karışacak insanlar bulunacak, çağrılacak, adlarının arkasındaki düşsel 
varlıklarını imgelemimizde doldurarak aramıza katılacaklar. Rilke’de, Juan Rulfo’da, 
vb. olduğu gibi. Hatta, çağrımızın olağanüstü gücü hiç olmamış birini bile var kılabilir, 
kendi örneğimizde yaşatabilir. Sanatın çabası da özünde bu değil mi? Var olmada 
ısrar etme, Sisyphus öyküsünü sürdürme… Öyle ya, yalnızca çağrılardır, 
seslenişlerdir var olmanın güvenceleri (teminat). Belki de yürüyen, arayan yalnızca 
seslerdir ve bizler seslere aracılık ederiz. Belki de sesi ses karşılar.  

Araştırmalar aranan kadının çocukken gittiği okulun sokağının adına değin 
ulaşır. Artık Don José sıradan bir Nüfus Arşiv Memuru değil, arayan, arayışı içinde 
(var)olan biridir ve vazgeçmesi onu da adsızlara eklemekten başka sonuç vermez. 
Dolayısıyla araştırmalarını sürdürmek, kadını var etmek zorundadır. Neden telefon 
kılavuzunda aradığı kadının adını aramayı erteliyor? Ona kimi bilgiler verip bu 
öneride bulunan yaşlı kadına geri dönüp elindeki görev belgesinin sahte olduğunu, 
kendisine yalan söylediğini açıklaması, başka açıklamaları da birlikte getirirdi: “Tabii 
bu, onun gerçekten Merkez Arşiv tarafından aranmadığını ortaya koyması ve görev 
belgesinin sahteliğini kabul etmesi anlamına geliyordu, hepsinin kendi fikri olduğunu 
açıklaması demekti. Tabii bunun kaçınılmaz sonucu olarak geri kalan her şey 
konuşulacaktı. Geri kalanlar, ünlüler koleksiyonu, yükseklik korkusu, kararan 
dosyalar, örümcek ağları, canlıların tekdüze rafları, ölü rafların kaosları, küfler, toz, 
hayal kırıklığı ve o öbürlerine karışarak gelen dosya.” (71) Don José yeni serüveninin 
(arayışının) içinde var ve biri oluyor. Bundan vazgeçmesi, ‘geri kalan her şeye’ 
dönmek olurdu, yani yitiklere karışmak. Son günlerde işini aksatmaktadır ve bir 
günlük kesinti cezası verilir. Ağlamaklı, müdürünü haklı bulur yine. Çünkü Merkez 
Arşivi’nin çıkarları her şeyin üstündedir. Ama durum onu araştırmasından 
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alıkoyamayacaktır. Şu an kadının çocukken okuduğu okulun sokağında. Okul kapalı 
ve yapıya girmenin bir yolunu bulması gerek. Bir hırsız gibi okula girmenin bir yolunu 
buldu bile. Yağmur yağıyor delice. Don José hırsızların yaşamlarının ne denli zor 
olduğunu düşünüyor. “(E)lleriyle pencerenin üst katına tutunup, önce bir ayağını, 
sonra öbürünü içeri aldı, daha sonra ağaçtan süzülerek düşen bir yaprak gibi yere 
indi.” (9) Ama hınzır anlatıcımızın kendini yalanlaması gerekiyor tam burada işin 
kötüsü: “Onun ağacın dalından süzülerek yere inen bir yaprak hafifliğinde içeri girdiği 
yorumunu yapan insanı yalancı çıkartıp gocundurmak için değil de, gerçeklerin 
herkes tarafından bilinmesine olan saygımızdan ötürü, Don José’nin pencereden 
aşağıya paldır küldür, ağaçtan düşer gibi indiğini söylemeden geçemeyeceğiz.” (95) 
Anlatıcı anlatıcıyı (kendini) düzelttikten sonra kaldığı yerden sürdürebilir anlatısını. 
Karanlıkta geçenekleri aşıp müdürün odasını bulur sonunda ama sırılsıklamdır. 
“Bedeni kirli, ruhu acılı idi, her ikisi birden mutsuzdu.” (100) Bir koltuğa uzanır, rahat 
edemez, üzerindeki ıslak giysileri çıkarır, don gömlek kalır ama onlar da ıslaktır. 
Çıkarır ve anadan doğma çıplaklığını bulduğu bir battaniyeyle sarmalar. Karanlık 
düşünceler arasında uyuyakalır. Düş bile görmüştür. Aradığı kadın, ona ‘kapıyı 
çalsaydın daha kolay olmaz mıydı’, diyor düşünde. Uyanınca önce yolu mutfağa 
çıkar, çünkü açtır. Sonra okulun belgeliğini bulur. Okulu bitiren öğrencilerin 
dosyaları… “Don José, sanki karbon kömürü madeninde karbonun en saf hali olan 
elması arıyor gibiydi.” (112) Eline birkaç kayıtla evine dönen ama sayrılanan Don 
José’ye doktor, grip tanısı koydu, üç gün dinlenme yazdı. Ama az kalsın bir şeyler 
onu ele veriyordu. Doktor dizlerindeki çürüğü görmüştü. Odanın ortasındaki ıslaklık, 
masa üzerindeki fişler… Fişler, evet. Okuldan aldığı fişlerde küçük kızdan genç kıza, 
ince sarı kartona yazılmış kadına ilişkin fotoğraflı bilgiler kayıtlı. Elinde artık bir 
fotoğrafı olan kızı eskiden oturduğu mahalledeki komşularına göstermek istiyor. Ama 
ne yapsa boşunadır. Yatağına uzanıyor ve tavanı izliyor: “Tavanla yaptığı imgesel ve 
metafizik diyalog ruhunun şaşkınlığını açığa çıkartmıştı, hayatta yapabileceği başka 
bir şey kalmadığı fikrinin verdiği panik sansasyoneldi, tanınmayan kadın için yaptığı 
araştırmaların, haklı olarak sona ermiş olmasına dayanamıyordu.” (158) Boğazı 
düğümlendi, hüngür hüngür ağlayacak biraz sonra ve hiçbir utanç duymayacak. “O 
tavanların her zaman görüp de hiçbir zaman yardım edemedikleri anlardan biriydi.” 
(159) Merkez Arşiv’e el feneriyle yine bir gizli yolculuk… Theseus gibi elinde ip 
yumağı… Acaba kadın ölmüş olabilir mi? Don José ölüm kayıtlarını tarayacak. Ölüm 
belgeliğinin derinliklerinde yitip gidebilirdi. Karanlık ve karmaşa, toz bulutları 
egemendi her yere. “Korkuyu, o yerdeki bir dosyayı, umursamaz bir şekilde buraya o 
kim olduğu fark etmez memurun atmış olduğu belli olan dosyayı, tanınmayan kadının 
dosyası olabilir diye almak için eğildiğinde yaşadı. Daha henüz kim olduğunu bile 
okuma fırsatı olmadan, Don José, o Nüfus Kayıt Merkez Arşiv’i yazıcısı olmaktan 
çıkmış, okula yeni başlamış Don José olmuştu, o şimdi geceleri, korkulu rüyalar 
gördüğü için uyumak istemeyen küçücük çocuktu, aynen o şekilde duvarın bu 
köşesinde sinmiş, bu kapalı duvar, bu hapis ve öbür taraf, yani koridorun öbür ucu, 
sislerin altında saklı, sadece küçük ve basit bir taş, o gittikçe büyüyen ufak taş, şimdi 
onun gözleriyle göremediği, ama o rüyalı uykularının hatırasının orada olduğunu 
söylediği, o gittikçe büyüyen ve canlıymış gibi hareket eden taş, öyle bir taş ki 
yanlardan ve yukarıdan taşan, duvarları aşan ve ona doğru gelen, kendine sarılarak 
sanki çamurdanmış gibi büyüyen, çamur da değil, sanki kan pıhtısıymış gibi gelen. 
Çocuk bağırarak bu balçığın tam ayaklarına dokunduğu, dehşetin elleriyle gırtlağına 
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sarıldığı anda rüyadan çıkıyordu, ama Don José, zavallı adam, uyanamazdı bu 
kendinin olmayan rüyadan.” (175) Saramago, gerilimi epeyce yapay bir biçimde 
yükselttikten sonra şiirsel dilini de doruğa taşıyor ve bunlar zaten at başı gider onda. 
Şiir tansımanın (mucize), yoğunlaşmanın en derin yerinde dili hızla devinen bir 
akışkana dönüştürür. Hayır, korkması gereksiz Don José’nin. Çünkü ölüler 
belgeliğindeki karanlık kendi içindeki karanlıktan daha koyu değil. Yapılacak iş “bu 
karanlıkla birlikte yaşamayı öğrenmektir.” (178) Yine burada biraz soluklanalım. Bu 
artık adını koyabileceğimiz üzere bir Orpheus’un ölüler ülkesi yolculuğudur.  
Saramago’nun romanı da yüzlerce yıllık söylenin (mit) yeniden anlatımı, aktarımıdır. 
20.yüzyılda Orpheus serüvenidir. Tek ayrımı ölü mü diri, var mı yok mu bilmediği 
birini öte yakadan (yaşam ötesinden) çağırarak var etmektir ama daha önemlisi bu 
çağırma kendini çağırmaktır, kendini (bir kullanım değerine) dönüştürmek, 
varlaştırmaktır. İmgeleminde yarattığı kadın onu ortaya çıkaran Don José’nin varoluş 
güvencesidir gerçekte. Kimseyle olmadığınca onunla var olmayı, geçerlileşmeyi 
ummaktadır, yoksa yitik ya da yitmek üzere olan kendisidir. Kendini aramaktadır. Bu 
nedenle araştırmaları boyunca ‘uzayıp kısalmaktadır’. (183) Dönüşümler geçirir.  

Yine kızı geçmişte evlatlık alan kadının evindedir. Kadının da ona söyleyeceği 
şeyler var. Ne mi? Evlatlık kızını telefonla bulmuş, konuşmuştur. Ama izleyen 
günlerde bir daha erişememiştir kıza ve merak etmektedir. Oysa yanıtı Don José 
biliyor. Çünkü kısa bir süre önce ölmüştür kadın, ölüm kayıtlarındaki dosyada 
görülebileceği üzre. Sonra kadın ağlayarak ve öfkeyle Don José’yi evinden kovmak 
ister, çünkü başından beri kızın araştırılması görevinin yalan olduğunu bilmektedir: 
“Özür dilerim, lütfen ağlamayın, her şeyi anlatacağım.” (196) Ölüm seferi boşa 
çıkmış, yitik olanın çağrılması sonuç vermemiş, ama başka bir şey olmuştur. Yitiğin 
açtığı oyuğun yarattığı burgaç (girdap) iki insanı, yaşlı kadınla Don José’yi de 
sürükleyerek dolayında çevirmeye başlamıştır. Buradaki yitik iki insanı 
yakınlaştırmıştır. Yazar, bizi hiç de uyarmadan olağan akışı içinde yeni bir bölüm 
açmış gibi, birden Don José ağzından ben anlatımına geçer (197) ve bölümün 
ortalarında bunun Don José’nin sonradan yazdığı bir metin (günlük, vb.) olduğunu 
anlarız ve oradan da geçiş belirtisi vermeden üçüncü kişi anlatısına doğal biçimde 
geçilirr. Bir kez daha anlarız ki Saramago anlatı uygulayımının (teknik) önemli bir 
özelliğidir süreğenlik, akışkanlık ve yaşam en geniş bağlamında bir akıştan başka şey 
değildir. Dil ve kurgu olsa olsa bu akışı yansılar, eşlikçilik eder. Yazar, yaşam akışının 
tüm topografisini dille de çizerek, yükseltilerinde, düzlüklerinde, doruklarında, 
çukurlarında, vadilerinde yürür. Evet, Don José’nin anlatımından iki yitik insanın 
çemberin dolayında el ele tutuşmasını okuruz, sanki odakçıl ve odaktan kaçan karşıt 
yönlü güçler bir an dengelenmiş gibi: “İlk günkü gibi elini öptüm, ama o anda 
beklemediğim bir şey oldu, o yaşlı kadın elimi bırakmayıp kendine doğru çekerek 
dudaklarına götürdü. Şimdiye kadar hiçbir kadın bunu bana yapmamıştı, bu sanki 
ruhumda yankılanan bir darbe gibiydi, kalbim daralmıştı.” (201)  

Tüm bu araştırma boyunca bıraktığı izler Merkez Arşivi koruyucu ve müdürünün 
çoktan çekmişti ve Don José’nin yazgısı, alacağı ceza üzerine konuşulduğu açıktı. 
Müdür çalışanları toplayıp bir söylev çekiyor. Konuşması aslında beklenmedik bir 
konuşmadır. Belgelik yeniden düzenlenecek, ölülerin dosyaları dirilerin dosyalarıyla 
eşyerli sıralanacak, ölülerle diriler buluşacaktır. Aslında bu ölülerin gözden 
kaçırılması, tümden ortadan kaldırılması anlamına geliyor. Ama Müdüre göre 
yapacak bir şey yoktur. Yeni dünyada ölülere ayrılacak yer daha az ve sonunda hiçtir. 
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Konu çünkü artık ‘yeni yaşam biçimi’dir, ölüler hakkında değil yaşayanlar hakkında 
konuşulacaktır gelecek zamanlarda. (205-211)  

Don José’nin araştırmalarının son durağı gömütlüktür: ‘Merkez Mezarlık’. 
Çağdaş kentlerde ‘gömütlük’ tarihi nasıl yazılır? Kent algısıyla kentin gömütlüğünün 
algısı nasıl dönüşür? Ölüler uykularından uyandırılacak mı bir gün? Hatta göz 
önünden kaldırılacaklar mı? Belgelikteki iyileştirme kararının anlamı, kentte nasıl 
yankılanacak? Ölülerin dünyamızda bir yeri olmayacak mı? Yine Saramago’nun 
dilinin arkasından sürüklenen okur, bir gömütlük içinde gezintinin tüm tensel ve tinsel 
aşamalarından geçer. Dil en uzak ve en yakın yerlerde kolan vurur, gider gelir, 
gömütlük bir yaşam alanına dönüşür ve gezginin içine dolar dolar boşanır. Yalnız 
gömütlük varlıklarının, nesnelerinin dökümü (envanter) yapılmaz, tümü birden 
gezintiye katılır, ses çıkarır, tepki verirler. Ve “(s)essizlik. Sadece zaman zaman hâlâ 
rutubeti üzerinde çiçekler, gözyaşları ve hüzün içinde, artık mirasçısı kalmamış 
ölülerin mezar taşları arasında yürümeyi seven yalnızlık hayranlarının ayak 
seslerinden başka hiçbir şeyin duyulmadığı sessizlik.” (225) Bakın, sonunda doğru 
yeri buldu Don José: kendi canlarına kıyanlar bölümü. Gömüt taşı yok, sayılar var 
gömüt başlarında. Aradığı sayı işte tam önünde duruyordu. “O, burada, dedi.” (228) 
Geceyi gömütlükte geçirir Don José. Böylece roman, sonuna doğru beklenmedik bir 
başka boyut kazanmış oldu. Olmayan, aranan bir kadından içeriklendi ve canına 
kıymış kadının bilinmeyen öyküsü tüm Bütün İsimler’i yeniden biçimlemiş oldu.  
“Doğrusu ya çok uzun ve zorlu çabalardan sonra nihayet tanınmayan kadını bulmayı 
başarmıştı, daha doğrusu yattığı yeri, yani yedi karış toprağı. Aslında içinden gelen 
en doğal düşünce korku olmalıydı, gecenin bu vaktinde, ağaçların uğultusunda, ayın 
gizemli ışığında, intihar etmişler toplantısında, sessizliğin yönetiminde çığlık çığlığa, 
Zamanımızın tamamını tüketmeden geldik, kendi isteğimizle geldik, diye bağıranlar 
arasında. Ama daha çok bir kararsızlık seziyordu içinde, bir şüphe, daha aradığını 
bulmadan yolun sonuna geldiğini hisseder gibi, halbuki daha aramaları sona 
ermemişti.” (229) Gömütlükteki gece bir arınım (meditasyon) gecesidir de. Don José 
yaşam(ıy)la yüzleşmektedir, ölüm ve ölüler aracılığıyla. Konu gelinen yerde yaşamla 
ölüm arasında bir buluşmaya dönüştü. (231) Bu yaban otarın bürümesiyle bir süre 
sonra yitecek kadının gömütüyle birlikte her şey bitmiş miydi o zaman? Araştırması 
sonlanmış mıydı? Burada mı bitiyordu öykü(müz)? Kimin öyküsüydü? Kimdi (kadın)? 
Var mıydı? Yaşamış mıydı? Boğazına bir diken parçası gibi batan bu tedirginlik de 
nesiydi? “Bu kadın, şurada gömülü, ona dünyanın bütün kapıları kapanmış, yürüdüğü 
yere kadar yürümüş, durmak istediği yerde durmuş, bu mu sonuç.” (231-2) Don José 
öyle bir yerde kaldı ki sanki elinde son bir taş var ve onu gediğine koyması gerekiyor. 
Bir son görevi var. Gömütlükteki zeytin ağacının kovuğunda düşünmektedir. Düşünde 
hiçe doğru kayan dünyanın çığlığını duyuyor. Gün aydınlanıyor ve elinde çomağı, 
yanında köpeğiyle bir adam görüyor, az ilerisinde koyun sürüsü. Konuşuyor adamla. 
Bilge-çoban sorar: Öyleyse canına kıyanlar bölümünün gerçeğini öğrenmeye mi 
geldiniz? Gömütün başındaki sayıyı gösterir ve dünyanın neresine götürürseniz 
götürün sayı aynı sayı olmayı sürdürür. Don José adamın söylediklerini anlamakta 
güçlük çekmektedir. Adam, altını çize çize ‘kutsal olan yaşamdır, sayın yazıcı’ diyor, 
‘ölüm değil’. Çünkü az önce gömütlüğün bu bölgesindeki sayıların yerlerini 
değiştirdiğini söyledi. Öyleyse?.. Ölüye saygı ne demektir, nasıl saygı duyulur? Hangi 
ölüye?.. Neden?.. Don José adları değiştirmenin az buz bir saygısızlık olmadığını dile 
getirmeye çalışsa da aldığı yanıtlar onu allak bullak etmektedir. Adlarından kurtulan 
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ölüler özgürleşirler. Birinin ölüsü, malı olmaktan kurtulurlar. Ölüleri adlar yaşatmaya 
yetmez, yetmemeli. Hele canına kıyanlar; anılmak, bilinmek istemeyenler değiller mi? 
İyi de kimdir bu çoban? O, işte bu koyunların çobanıydı, adları, sayıları silen kişi. 
Ölüler ya hepimizindi ha da hiç kimsenin. Kutsal Kitap dili yansılanmaktadır. 

Sabah kötü bir düşten uyandı. Buradayım, buradayım, diyen bir sesin kimin 
olduğunu anlayamıyordu düşünde. Çoban, köpeğiyle uzaktan görünüyordu düşünde. 
Ve uyudu, tekrar uyandı, bir daha da uyku tutmadı. Odasında tavanı seyretmeye 
başladı. Tavan ise, Ne bakıp duruyorsun, diye tersledi Don José’yi. Çetin bir söyleşi 
başladı aralarında. Araştırmayı sürdürmeli miydi? Kızın annesi, babasıyla görüşmeli 
miydi, vb. Tavana kalırsa, Don José’yi kadının peşinden sürükleyen şey seviydi (aşk). 
İyi ama insan görmediği birine nasıl sevdalanır ki? Sevmek tanımadığın birini 
tanımak, görmek, bunun için tüm gücünle çaba harcamaktı. Bütün bunlar olsa olsa 
tavan düşlemleridir (fantezi)…  

Yani görev, araştırma sürmektedir. Son bir adım. Canına kıyan kadının anne, 
babasının yerini bulmuş, onlarla buluşmayı ayarlamıştır Don José. Kadın neden 
canına kıymıştı, bunu öğrenmekti amacı. Oldukça sert, tatsız bir söyleşiydi başta. 
Anneye göre mutsuzdu kızı ama eşi, evliliği o kadar da sorunlu değildi. O zaman? Bir 
şey daha öğreniyor Don José anne babadan: kızlarının gömüt taşını yaptırıyorlar. 
Ama onların bilmedikleri şey, kızlarının gömütü sandıkları yerde gerçekte kızlarının 
olmadığı. Gerçek nedir? Çoban gerçeğin bilgisinin olanaksızlığını mı, gereksizliğini mi 
anlatmak istemişti ona gömütlükte. 

Don José işe gitmedi, belki gitmeyecek artık. Son yapmak istediği şey ölen 
kadının matematik öğretmenliği yaptığı okula ve tek başına yaşadığı evine gitmek. 
“Ondan sonrası koskocaman bir hiçti. Kendi kendine bundan sonraki hayatını nasıl 
yaşayabileceğini soruyordu, acaba yeniden ünlüler koleksiyonuna mı dönerdi, birkaç 
saniye içinde gözünün önünde gece yarısı masanın başında oturmuş yanı başında 
gazete ve dergi yığını, elinde makas, küpür keser hali canlandı veya bunun yerine, 
geçmişe arada sırada düşündüğü gibi, hani o daha hiç kimse tarafından tanınmazken 
onun da tahmin ettiği gibi, önü açılıp, şöhret olup, kafasına defne dalı takıp, herkes 
tarafından alkışlandıktan sonra unutulan ve toz olup giden kadınlar veya erkekler. 
Her şey çöplükte bitiyor, dedi Don José, o anda düşündüğünün kaybedilen şöhretler 
mi, yoksa onun koleksiyonu mu olduğunun farkına varmaksızın.” (262) Okuduğu 
okulun, Don José’nin gizlice, hırsız gibi girdiği okulun matematik öğretmenliğini 
yapmıştır kadın ve şimdi Don José okul müdürüyle görüşüyor. Canına kıyması için en 
ufak bir neden yoktu ama tersi için çok. Müdür öyle diyor. Kadın kapıyı açıp çıkıp 
gitmiştir, tıpkı girdiği gibi. Bu görüşmenin arkasından kadının yaşadığı eve yine bir 
hırsız gibi girdi. İçeride her yeri dolaşıp her şeye dokundu. Bir açıklama bulamayacak 
mı peki? Bir sözcük, not?.. Sessizlik onda çılgın bir düşünceyi kıpırdatır. Bu gece 
burada kalmalı, kadının yatağında yatmalıydı. “Bunlar onun arsız fikri, arsız da değil 
aslında romantik.” (274) “(b)elki de koyun çobanının mezarların numaralarını 
değiştirmek için bir yardımcıya ihtiyacı vardır, diye düşündü, kim bilir iş sahasını 
geliştirmek istiyordur, aslında sadece mezarlığın intihar edenlere ayrılmış bölümüyle 
kendini sınırlaması için hiçbir neden yoktu, sonuçta bütün ölüler eşitti, birisiyle yapılan 
bir şey hepsiyle yapılabilirdi, hepsi karıştırılabilir, her şey belirginleştirilebilirdi, ne fark 
ederdi, dünyanın ne anlamı vardı ki zaten.” (275) Bu arada girişte sağdaki yaşlı 
kadına uğramak, bir fincan çayını içmek ve ona yaşadıklarını anlatmak için zili çaldı 
ama kapı açılmadı. Karşı komşu, kadının üç gün önce sayrılarevine kaldırıldığını 
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söyledi. Evine döndü ama evinde müdür ve yardımcısı karşıladı onu. Her şeyi 
bildiklerini söylediler Don José’ye. Çünkü yazdıklarını okumuşlardı, gömütlük gezisine 
değin tutulmuş günlüklerini… “Herhangi bir şey bulabildiniz mi, Hayır efendim, ayrıca 
sanırım hiçbir şey bulmak istemiyordum.” (279) Müdür ölüm raporunu ya da 
dosyasını yok etmeyi önerip sorunu kapatmaktan yana tutum takındı. Yapacağı tek 
şey vardı Don José’nin: “Merkez Arşiv’e girdi, doğru müdürün masasına gitti, el 
feneriyle Ariadne ipinin olduğu çekmeceyi açtı. İpin bir ucunu ayak bileğine 
bağlayarak karanlığın içine daldı.” (280) Amacı, üzerinde ölüm tarihi olan dosyayı 
bulmak, yakıp yok etmekti, müdürün de istediği gibi.  

 
* 
Roman sanatını doğru yerinden yakalayan José Saramago, bir kez daha 

eytişimin değişik bağlamlar içre güçlerini çarpıştırarak devingen (dinamik) bir dil ve 
kurgu yaratmakla kalmıyor, sanatın özündeki zorunluluk/özgürlük birliğini de 
kanıtlıyor. Onda oyun ya da şenlik duygusundan asla ayrılamayacak yazınsal tasar 
aynı zamanda, belki de bu nedenle bir göreve, sorumluluğa çağrıdır. Bu bilinç onu 
aslında her anlatının yeni olmak zorundalığı ile asla yeni olamayacağı, eski insan 
anlatılarının yinelenmesi olarak kalacağını düşünmeye itiyor ve yazarlığını böyle bir 
omurga üzerinde etlendiriyor. Onun yazısı, evet, bir şenlik (karnaval) dili, bir 
oyunsama, oyuna çağrı olarak okunmazsa anlaşılamayacaktır. Ama bir kez oyuna 
atılmanız, çılgın özgürlük duyu ve bilinciyle sizi tarih yapan, yapabilen özneye 
dönüştürür ve hiç ayrımsamadan insan ağacının dalına konuvermiş bulursunuz 
kendinizi. Buradaki ‘insan’ sözcüğü bir değişmece (metafor) olarak algılanmalıdır 
çünkü Saramago bir tür ırkçısı değildir, yaptığının ve kendinin tür içi bağlamdan 
içeriklendiğini nice biliyor olsa da.  

Türümüzün ilk yarılması öte ve beri (yaka) bilincidir. Öte(-durum) bilinci öteyle 
iletişimi kaçınılmaz kılmış, öldürmek için konuşmak gerekmiştir. Ama konuşmak 
(öldürmek) kendi-lik bilincini, benliği de yaratmış, ortaya çıkarmıştır. Ötekinden 
gelmiştir beriki (Ben). Öyleyse iki sayı köşe kapmaca oynar durur ve oynayıp 
durdukça tarih (öykü) belirir. Ölmemek için öldürmek, öldürmek için ölmemek gerekir. 
Ama her ikisi için de dil. Öykünün (tarih) oyunla, rastlantıyla ilişkisi buradan 
kaynaklanır. Değişmeceyle ilineksel bağı da. Ölmeyi ve öldürmeyi yerinelemiştir 
sanatsal girişim (olabildiğince ama yetersiz kalmıştır). Öznelik nesneliğin teğetidir, 
nesnelik de özneliğin. Özne yakaladığı yerde öteki özneyi nesnelemek (öldürmek) ya 
da öteki öznelikle nesnelenmek arasında gider gelir (akışkanlık) ve oyun böyle böyle 
nedensellikten kopar. Ama iki tümüyle kurmacadır, özne ve nesne aynı şeyin öteki 
adıdır. Özne nesneleşmeden özne olamaz, nesne de öznenin nesnesi, konusu, 
kullanımlığı olmadan nesne. Arkadan oyunun kuralları doğar. Eğer oyun sürecekse 
koşullarına uymak gerekecektir, yoksa oyun dışında kalmak, yalnızlık ve yitiklik 
kaçınılmazdır. Yitiklik dediğim hem özne hem nesne için ötekisiz kalmaktır. Özne 
nesneyi ya da nesneleştirdiği şeyi yitirdiğinde kendini de yitirir. Söylen (mit) böyle 
çıktı ortaya. Üstelik ikili sayılamadan ötürü değişmeceyle birlikte doğdu. İki sayıdan 
her biri öteki sayıdan tanım aldı, konum aldı, eyledi. Bir tek ölmeyi ötekinden 
kavrayamadı (her kezinde ölümle iş işten geçti çünkü). Öznelikten ve nesnelikten 
çıkışı, oyun dışında kalmayı türümüz bireyi giderek daha zor kavradı, aslında 
kavrayamadı ve bunu hep anlatma gereksinimi duydu. Ölü(m) öte yakada ise öte 
yakaya geçmenin bir yolu olmalı. Öte yaka diye bir yer olmalı. Hammurabi’yi, 
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Orpheus’u, hemen tüm halkların söylenlerindeki yolcuyu böyle anlayabiliriz. Aslında 
tüm söylenlerin kökeni ölülük durumuyla, ölümle ve ölüyle baş etmek, daha doğrusu 
edememekti. Sayılardan biri ötekinin yerine geçecek, oyun aynı zamanda yolculuğu 
olanaklı, ölümü ise olanaksız kılacaktı. Sayıları 1 ve 2 olarak düşünmeyelim. Sayılar 
1 ve 1’dir. 2 tarihsel serüvenin çıkması, basamaklanması, bölünmesiyle ilgilidir. 
Sonrasının betimi, anlatımıdır. Başlangıçta değişmece 1’le 1’in yerdeğiştirmesi, 
arkadan dolanması, yerini kapması, ötekini yansılaması (taklit), vb. dir. Ve bu oyun 
tarih boyunca oynanageldi, tarihi tarihledi ve aslında doğurduğu sonuçlar açısından 
bakıldığında bir eşitler ilişkisi, özgürlük çoğaltanı değil giderek eksilmelere, mış gibi 
yapmalara, oyunlara, aldanışlara dönüştü. Toplumlar neşelerini, şenlik duygularını 
giderek daha çok yitirdiler kaçınılmazca. Zamanının sanatçısı bütün zamanların 
sanatçısı ise aynı zamanda bu onulmaz sürecin bilincini yükseltmiş demektir, José 
Saramago gibi. Bütün İsimler’de açıklamamızın epeyce bir kanıtı var, ama tüm 
Saramago yapıtlarında da…var. Tüm yapıt öteye yapılan çağrı, ötenin berilenmesi 
üzerinedir, hangisine baksanız öyledir. Dolayısıyla Saramago’nun düşlemini (fantezi) 
öteki yazarların ve halkçıl (popüler) kurmacaların düşlemleriyle karıştırırsak büyük bir 
yanlış yapmış oluruz. Onun düşlemi geçmişten, tüm insan(lık) yaşamından yitip 
gitmişi bir gelecek olumsallığından ummak, beklemek, yetinmeyip getirmekle ilgilidir, 
yani hepi topu bilgi kökenli (epistemik) bir öneridir, yani hem oyun gibi özgür hem 
bilme-yapma (edim) girişimi, bir tasarı… An tüm zamanı taşır onun düşleminde ve yer 
de. Bu nedenle dönüş(üm)lü ve sarmal (yinelemeye yakın ve yatkın) ama bitmeyen 
bir ses akımı, sesleniş olarak dili somutlar Saramago. Çünkü dil de dural (statik) 
gücünü çoktan yitirmiş, değişmecenin düzeneklerine (mekanizma) bağlanmış, 
devingen güce (dinamik) dönüşmüştür böyle bir bilincin aracılığını yaparak. Dahası 
var. Aracı amaçtan hiçbir zaman ayıramazsınız Saramago’da. Dil aynı zamanda 
tutkunun, sevincin, şenliğin de kaynağı ve aynı zamanda amacın ta kendisi olarak da 
salınır ortalık yerde. Kıpırdar ve kıpırdatır. Oysa yazarların, geçmişten günümüze 
birçoğunun , yazı siyaseti (poetika), biçemi (üslup) dural gücün savunma alanından 
kalıcılaşmanın siyaseti ve biçemi olarak okunabilir ve yeniden okunmalıdır. 
Saramago ise göze alarak dil ırmağı üzerinde kendini bir dal, yaprak, vb. gibi olura ve 
olmaza salar, büyük denize katılışa, yitip gitmeye ve okyanus olarak belirmeye…  

Bütün İsimler’i bu derin bağlamsallık (paradigma) üzerinden okumayı önermiş 
oluyorum. Ama yalnızca bu romanın değil, Saramago genel anlatısının bağlamıdır bu 
ve yazarımız aynı sorunsal çevresinde döneniyor olsa da kendini yinelememeyi 
başarır, üstelik kendini yineleyerek, yani DNA çift sarmalını sözcükleri ve sözceleriyle 
örgüleyerek. Tabii sarmal çift üzerinde her kimyasal (sözel) düzgünün (kod) ayrı 
çözümlemesi yapılabilir ve bu yapıldığında insanın dünyalı öyküsünün umulmadık 
yerlerine dokunulmuş olur.136 Deliler gibi oradan oraya savrulur, acıdan sevince 
yaşanılmış her şeyi yankılarız Saramago okurları olarak ama sonra düzgüden 
sapmanın uyma, uyarlanma, dönüşüm (mutasyon), yeni bir dünya kurma gibi geniş 
bağlamlarından da beslendiğimizi ayrımsarız umulmadık bir yer ve zamanda. 
Bağışla(n)sak da bağışla(n)masak da kendimizle birlikte daha büyük bir yaşama 
gücünü taşıdığımızı duyumsar, öle öldüre (bunu daha çok sanatla gerçekleştirmeyi 

 
136 Don José’nin bunalım anlarında yatağında uzanarak tavanla söyleştiği sahneler bir örnek olarak verilebilir. Dostoyevski, 
vb.de bunalımlı kişinin Tanrıyla (ya da şeytanla) söyleşmesi, hesaplaşmasını andırırcasına. Tanrı-Tavan yerdeğiştirmesi 
eğlenceli ama etkili bir değişmecedir, anlamlı bir buluş sayılmalı. Zzk. 
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başarmaya çabalayarak) yaşam sevincimizi yükseltiriz. Siyaset işte geniş anlamda 
bunun aracıdır. 

Tabii Saramago’nun kurgularında uydumcu (konformist) düzenin yapı ve 
alışkanlıklarını olağanüstü ya da sıra dışı bir olayla sarstığını, yerinden oynattığını ve 
insanın genelde olasılıklar düşleminin dışına atarak görmezden geldiği başa gelen 
olağanüstü böylesi bir durumla nasıl baş ettiğini, buradan nasıl sonuçlar 
çıkarabileceğini gösteren kurgu düzeneği, bir tür sına(n)ma anlamına da gelir. Bu 
onun sanat yapıtına yüklediği haklı ve doğru işlevdir, yoksa sanat yapıtı (değişmece) 
ilk bakışta öyle görünüyor olsa da sanat yapıtı (değişmece) olmaktan çıkmıştır. Bu 
anlamda da yazar bizi sevgiyle, neşeyle kucaklamaktadır, belirtelim.   
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Mağara (2000) 
 
Mağara, Saramago’nun 21. yüzyıla giriş romanı. Okuduğum Türkçe baskı 

sanırım İngilizce çevirisinden Sıla Okur’un Türkçeleştirdiği Türkiye İş Bankası baskısı. 
Saramago’nun Türkçeye çevrilen ilk kitaplarından biri olmalı. Kendi sınıflandırmasıyla 
Taş dönemi (ikinci dönem) romanlarından biri.137 Heykelden Taşa adlı derlemede 
kendisi, insanlar ve alışveriş konusunda bir kitap yazmayı düşündüğünü belirtiyor: 
“Gelişmiş, ya da gelişmiş değilse de görüntüde bolluk içinde yaşadığı için kendini 
gelişmiş zanneden ülkelerdeki yaşam tarzına dair mecazi bir yaklaşımdı bu, üstelik 
alegorik bir yönü de vardı: Mağara, Platon’un alegorisini yeniden ele alır.” (51) Ona 
göre romanın bir dizi sorusu var. Platon’un mağarasında yaşayanlar gibi gölgelerimizi 
gerçek sanmayı sürdürecek miyiz? Eleştirel bakışımıza ne oldu? Törel (ahlaki) 
davranma konusundaki ısrarımızı, onurumuzu nasıl yorumlamalı, korumalıyız? 
Anlaşılan o ki eleştirel aydınlanma çağı ve Ansiklopedi usu (akıl) yerini “pek 
anlamasak da sezgilerimiz sayesinde yolumuzu aradığımız başka bir devre” 
bırakmıştır. (51) Aynı derlemede yer alan Saramago eleştirmeninin (Fernando 
Gómez Aguilera) yazısına göre de Mağara, piyasanın insanlığa düşmanlığını dile 
getirmekte, tüketim ekonomisini eleştirmektedir. Korku ve güvensizlik duygusunun 
tüketime eşlik etmesi kaçınılmazdır.  

 
* 
Romanın baş alıntısı doğal olarak Platon’un Devlet’inin (MÖ 340 dolayı) 7. 

Kitabından: “Ne tuhaf bir sahne bu anlattığın ve ne tuhaf tutsaklar. Bizim gibiler tıpkı.” 
Yaşamın herhangi bir yerinden hızla başlar roman: “Kamyoneti kullanan adamın 

adı Cipriano Algor, mesleği çömlekçilik ve yaşı altmış dört, ama yaşını hiç 
göstermiyor. Yanında oturan adamsa damadı Marçal Gacho, o daha otuzunda bile 
değil. Buna rağmen yüzüne baksanız onu da daha genç sanırsınız. Belki dikkatinizi 
çekmiştir, iki adamın da pek duyulmadık soyadları var.” (7) Saramago’nun dil tezliği 
ve büyüsüyle kamyondaki üçüncü kişiye dönüştük bile ve soyadımız öteki iki kişininki 
denli tuhaf mı, dönüp kendimize sorduk. Yazarın ustalaşmış becerisine (marifet) bir 
kez daha parmak ısırdık yine. Romanın bizi kendi evrenine katmasındaki büyünün 
kaynağı sevimli, canlı, sıcak, dost dili mi acaba? Cipriano Algor’un geçen gece 
kızının gebe kaldığından henüz haberi yok. Yaşam her şeyi açıklayarak ilerlemiyor, 
çünkü. Roman da yaşamsa eğer, o niye açıklamalara bel bağlasın ki? Damat (Marçal 
Gacho) güvenlik görevli giysisiyle, çünkü gittikleri alışveriş yapısında güvenlik 
görevlisi. İlerledikleri yola gelince, çok da güvenli sayılmaz. Arada bir bölgenin 
yoksulları ya da yağmacılarının yolu kestiği, taşladığı vb. oluyor. Araç kuyruğu, insan 
kuyruğu, Cipriano’nun yaptığı çömlekler… Bugün durum değişiyor. Getirdiklerinin 
ancak yarısını bırakmasını söylüyorlar. “İnanabiliyor musunuz, bir adam el emeği göz 
nuru mallarını getiriyor, tırnaklarıyla çıkardığı çamuru yoğuruyor, kendisinden istenen 
tabağa çanağa elleriyle şekil veriyor, hepsini fırınlıyor ama şimdi diyorlar ki 
ürettiklerinin yarısını alacaklarmış ve depoda ona ait ne varsa iade edeceklermiş…” 

 
137 Saramago, Jose; Heykelden Taşa ve Nobel Konuşması, (Da Estatua a Pedra e Discursos de Estecolmo, 1999), Çev. 

Emrah İmre, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 2018, İstanbul, 102 s. 
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(19) Nedeni açık. Plastikten yapılma çömlek benzerleri (taklit) çok daha hafif ve 
ucuz… El yapımı ürünler bundan sonra olsa olsa derlemcilerin (koleksiyoner) ilgisini 
çekecek. 

Dönüş yolunda durdu ve çapulcuların gelip onu soymasını bekledi öfke içinde, 
çömlekleri elinde kalmış Cipriano Algor. Hırsızlar gelmedi ama bir adam geldi, niye 
durduğunu, yardıma gerek duyup duymadığını sordu. Göz yaşartıcı bir davranış... 
Elinde kalan çömleklerden ve sürahiden verdi adama parasız, karısına götürsün diye. 
Öyle etkilendi bu dostça uzatılmış elden. Dönüş yolunda üretimevlerini (fabrika) 
gördü, işini elinden alan, plastik kap kacak üreten hangisiydi acaba? Kızı Marta ile 
aralarında konuşuyorlar masada. Eninde sonunda aile dağılacak, damat Merkez’e 
taşınmaktan söz ediyor. Cipriano destekliyor bu düşünceyi ama kızı, sen burada 
yalnız nasıl çömlek yaparsın, bizimle gelmeyecek misin, diye soruyor. “Uykusunda 
kaşlarını çatıyordu, içindeki kızgınlık ve üzüntünün, yaşlı bedenini hem darbeyi tüm 
şiddetiyle hissedebilmesi için gündüz, hem de acısını daha katlanılır kılmak için gece 
uyanık tutmasını isterken, uykuya bu kadar kolay yenik düşmek nedeniyle kendisini 
azarlar gibi bir hali vardı. Silahsız ve savunmasız kalmış, başı arkaya devrilmiş, ağzı 
yarı açılmış halde uyurken, umutsuz bir terk edilmişliğin anıtı gibiydi, yarı yolda yırtılıp 
içindekileri yerlere döken bir torbaya benziyordu o haliyle.” (37) Üç yıl önce yitirdiği 
karısını gömütlükte ziyarete gittiğinde ölmüş karısı ona şöyle diyordu: “Hayat böyle 
işte Cipriano, sana yaşamak için sadece iki gün veriyor ve topu topu bir buçuk gün 
yaşayabilen ne kadar çok insan var olduğunu düşündüğümüzde yakınacak bir şey 
kalmıyor.” (42) Eve döndüğünde kapısında bir köpek buluyor gözlerini ona dikmiş 
bakan. Karnını doyuruyor. Bugün yine de iyi bir gün. Gömütlüğe gidip karısını ziyaret 
etti, bir kadına (Justa) çömlek armağan etti ve evinin kapısında bir köpek buldu. Bu 
bir çemberdir ve yaşamın başlangıç noktasıdır da. Bir şeyler biterken başka şeyler 
başlayabilir, yeni çemberler, yurtlar oluşabilir. En yalın ve doğrudan ilişkiden doğar 
evrensel karmaşa. Saramago döner, yalın, saf köke ve sapa bakmamızı sağlar. 
Küçük güzeldir, demiş olmaz, doğrudanlık, dokunma, yakınlıktır güzel olan ve 
bunlardan doğan dayanışmanın bin bir durumu (hal). Cipriano’nun usu yağmur 
altında kulübedeki köpekte: Karnı doyunca çekip gitti mi? “Cipriano Algor feneri yaktı 
ve kulübeye doğrulttu. Işık kulübenin içini aydınlatacak kadar güçlü değildi ama 
Cipriano Algor buna gerek duymuyordu zaten, iki ışıklı yuvarlak, iki göz yeterdi ve 
vardı da.” (51) Bu arada Saramago ve köpekleri üzerine bir tez yazılabilir. O yalnızca 
insanların sevişmelerini en güzel anlatan yazar değil, köpekleri, insan-köpek 
dostluğunu da kimse onun gibi anlatmamıştır. Ne yapar eder romanına bir köpek 
sokmanın yolunu bulur ve bazı romanlarında ana izleklerinden biridir köpekler. 
Neredeyse bu köpeği böyle göstermek için yazılmış gibi bir havası vardır romanın. 
Yazarın yazma alanını ya da yarıçapını insanlarla sınırlı tutmamak yönünde bilinçli bir 
direnişinden söz etsek yeridir. O eşitlikçi demokrasisi içine hayvanları kesinlikle 
(alttan alta öncelikle) katar. Mağara da bir köpek romanıdır ve şimdiden iyelendiği 
(sahiplenme) köpeğin adını Cipriano, Buldum olarak koydu bile. Gün ışığında 
köpeğin özellikleri konusunda yanıldığını anlasa da bir köpeğin dostluğunu kazanmak 
konusunda görüşü değişmeyecek. Köpek ona elini (patisini) uzattı ya yeterli bu. 
Komşulara sordu, kimsenin olmadığını anladı. Bu durumda artık onun köpeğiydi. 
Romanın sonlarına doğru insanla köpeğin eşsiz dayanışmasının sarsıcı bir örneğini 
şöyle verir José Saramago: “Bir şey daha vardı ki hiç yeni değildi çünkü fabllar 
tarihinde ve köpek mucizeleri tarihinde sayısız kez yaşanmıştı, o da Buldum’un 
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Cipriano Algor’a yaklaşıp adamın gözyaşlarını yalamasıydı, bu olağanüstü avutma 
hareketi, en taş kalplara, en duygusuz gönüllere bile derinden dokunan, çok acıklı bir 
şefkat gösterisi olarak algılanabilirse de, unutmamamız gereken kaba bir gerçeklik 
var, gözyaşının tuzlu tadı köpeklerin çok hoşuna gider. Ancak altın çamura düşmekle 
değerini yitirmez, eğer Buldum’a Cipriano Algor’un yüzünü yalamasının nedeni 
gözyaşındaki tuz mu diye soracak olsak, bize yatacak yerimiz olmadığını, 
burnumuzun ucunu görmekten aciz olduğumuzu söylerdi. Köpek ve sahibi kendi 
düşüncelerine dalmış halde orada iki saatten fazla kaldılar, artık birinin döküp 
diğerinin yalayacağı gözyaşları tükenmişti, belki de dünyanın dönüp her şeyi yerli 
yerine oturtmasını, o zamana kadar kendine yer bulamamış şeyleri bile bir köşeye 
yerleştirmesini bekliyorlardı.” (264) Şimdi minibüs ve köpeğiyle siyahlı kadının (Isaura 
Estudiosa) kapısında. Kızı Martha biri babası bu iki dulu başgöz etmek için elinden 
geleni ardına koymuyor. Söz verdiği testiyi getirdi Isaura’ya, kimsenin usuna başka 
şey gelmesin. Siyahlı kadın Cipriano’ya, Köpek başka bir yerden, dünyadan gelmiş, 
seni aramış bulmuş zaten, senin köpeğin o, diyor derin bir kavrayışla. Haklıydı 
Isaura, hayvanın istemine (irade) öncelik verme konusunda. Alışveriş merkezinde 
damattan gelen haberler iç açıcı sayılmaz. Baba kız çarkların başına döndüler, 
başları eğik. Martha babasına, Baba kız olmaktan çıkalım, iki arkadaş gibi konuşalım, 
diyor. Baba kız olmasaydık da yine severdik birbirimizi. Acaba kap kacak, çömlek 
değil de bundan sonra porselen bebekler mi yapsak? Soytarı, palyaço, hemşire, 
eskimo, mandarin… Baba kızın biblo örnek (model) araştırmaları konusunda 
söyleşisi gelir okumanın ne olduğuna dayanır. Öyle ya, Martha çıplaklık konusunu 
nereden biliyordu? “Çünkü yaşadım, gördüm, okudum ve hissettim, Okumak neye 
yarıyor, Okuyarak her şeyi öğrenebilirsin, Ben de okudum, O zaman sen de bir şeyler 
biliyorsundur, Pek emin değilim, Daha dikkatli okuyacaksın öyleyse, Nasıl, Herkes 
için aynı yöntem yararlı olmaz, her kişi kendi yöntemini geliştirmeli, kendisine en 
uygun yolu benimsemelidir, bazıları hayatlarını okuyarak geçirirler ama ak kâğıda 
yazılmış kara sözcükleri okumaktan öteye gitmezler, bu sözcüklerin şiddetli bir 
ırmağın ortasına atılmış taşlar olduğunu ve bizi bir kıyıdan ötekine geçirmeye 
yaradığını anlayamazlar, oysaki önemli olan öteki kıyıdır, Belki, Belki ne, Belki o 
ırmakların iki değil pek çok kıyısı vardır, belki her okuyucu kendi kıyısıdır aslında ve 
ulaşılmaya değer tek kıyı o kıyıdır, Çok güzel, dedi Cipriano Algor, yaşlı insanların 
genç kuşakla tartışmaya girmemeleri gerektiğini bir kez daha kanıtladın.” (75-6) Hint 
fakiri, asker, avcıyla köpeği… Yaratıcı üretim başlar. ‘Ellerin görünmez bilgileri’ 
devinir. Düş denilen sonsuz kumaşı boyamaya başlar, dünyanın tüm renklerini toplar, 
biricik sanılan şey çoğullaşır, çoğul olan çoklaşır, düz ve pürüzsüz yüzey “dünya 
tarihinde yaşanmış tüm deneyimlerin izlerini içinde barındırabilir. Malzemenin ve 
insanın arkeolojisi insanlığın arkeolojisidir. Bu kil parçasının gizledikleri ve 
gösterdikleri, bir varlığın zamanda ve mekânda yaptığı yolculuğun izleridir.” (83) Tam 
işte Saramago’dur bu. Sözcükler tüm önceki sözcükleri taşır, parmağın dokunuşu 
tüm önceki dokunuşları boydan boya kat eder. Yazarımız yazarlığının kaynağını 
apaçık gösterir, büyüsüz büyü nedir, nerden gelir, işte bunu. Ve romanla birlikte 
sarmaş dolaş düşünme, söyleşme, eylemenin sarmal akışı da ilerler. Saramago’nun 
romanında (yazın siyasetinde) anlatı nesneleri geleneksel arıtma, ayrıştırma, ayırma, 
sınıflandırma işlemini tersine çevirir. Bunu biliyoruz. Her öğe, varlık kendi değerini, 
canlı ya da cansız diplerken ötekine borçlu olduğunu bilir, bu nedenle laik bir dua 
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gibidir Saramago romanı. Her ayrıntının ayrımsız doğrulanması ve bütüne şükran 
duygusuyla bağlı olması aslında duadan çok bir ‘yeryüzü şarkısı’nı anıştırır.  

Marta, Marçal’a o gece bir çocukları olacağını söylüyor ve sevinç geleceğin 
kaygılarıyla at başı büyüyor. Ne olacak? “Marçal’ın eli, yuvasından ilk defa burnunu 
uzatan çekingen bir kuş misali, Marta’nın karnını okşadı hafifçe.” (123) Yaşam her an 
önüne yığdığı yeni sorunlar, güçlüklerle ailenin bireylerini yeni kaygı ve çözüm 
arayışlarına zorluyor. Algor biblolar için Merkez’deki müdürle görüşür. Müdür yalnızca 
kendi altında olanların yöneticisi olduğunu kendi üstünde de başka yetkililer olduğunu 
söylüyor. Evet, altı biblodan iki yüzer tane istiyor Merkez. Bu iyi haber. Hummalı bir 
çalışma başladı bile. Önce kalıplar… Marta babasına bebek beklediğini 
açıkladığında, Cipriano Algor neden geç söylendiğini kendisine sorun eder ve kızıyla 
derin ve duygusal bir konuşmanın ardından sessiz köpeği Buldum’la da ayrıca 
konuşur. Konu aslında şu siyahlı kadın İsaura Estudiosa. Kızı babasını yalnız 
kalmasın diye o kadınla evlendirmek istiyor ama baba bunun için tüm yaşamıyla 
hesaplaşmalıdır.  

“Cipriano Algor’un Merkez’in acımasız ticaret politikasından yakınmak için haklı 
nedenleri, bu öyküde sınıf dayanışmasının bakış açısından, tarafsızlıktan hiçbir ödün 
vermeden anlatılmış olsa bile, hatta sermaye ve emek arasındaki tarihi küllenmiş 
ateşini yeniden alevlendirme riskini göze almış olsak bile (...) Cipriano Algor ha bire 
yakınıyor ama artık yoğrulmuş kilin böyle saklanmadığını, günümüzün basit seramik 
endüstrilerinin yakında laboratuvarlarında beyaz önlüklü araştırmacıların 
koşuşturacağı, bütün zor işleri robotların üstleneceği üretim merkezleri olacağını bir 
türlü anlayamıyor.”(146)  İzleyen bölümlerde babayla kızın biblo yaratma eylemi 
ayrıntılarıyla ve keyifle anlatılır. Bir küçük biblo yapımındaki evrensel birikim, yeti ve 
bilgi Saramago’nın eşsiz özeni ve dilinde karşılığını kuşkusuz bulurdu. Kalıpların 
çıkarılması ve kilin kimyası ve kıvamının tutturulmasından fırınlamasına, arkasından 
boyamaya tüm insan(lık) elinin birikimi coşkuyla ve hüzünle bir molto vivace anlatıya 
dönüşür. Dil aktığı yatağı biçimleyen ırmak gibi akmaktadır. Okurunsa yapabileceği 
tek şey bu ırmakta yüzmektir. 

‘Oyunun ilk perdesi bit’er. Cipriano, Merkez’de yığınakta (depo) kalmış tüm 
çömleklerini geri alır. Eğer, ‘Tümünü mü’ diye soran ve “huysuzluğu yüzünden 
okunan bu yetkili öykümüzün bundan sonraki bölümlerinde çok değil, küçük bir role 
bile sahip olsaydı, takdir edersiniz ki kendisine bu olayda hissettiklerinin ardında neler 
olduğunu, başka bir deyişle, saklamak için uğraşmadığını, ya da saklamayı 
beceremediği o kesinlikle mantıksız rahatsızlığının altında ne yattığını öğrenmek 
isterdik.” (174) Bu alıntı neden mi? Önce Saramago, yani yazar yüzünden. Yine soktu 
yazar varlığını romanın ortasına. Romanın yazarın yaptığı, iyi yapmaya uğraştığı bir 
şey olduğunu anımsatmasa olmaz. Bu ne işe yaradı? Kurgunun akışı, nesnelliği, 
özerk evreni mi sarsıldı? Eh, sarsılsa kötü mü olur? Bilsek, kurgunun kurgu olduğunu, 
insanların insanlara anlattığı bir şey olduğunu ve her anlatmanın amaçsızken bile 
amaçlı olduğunu?.. Yoksa iyi mi oldu? Çünkü romanın evreni ile biz okur ve 
yazarların, tüm ötekilerin evreni arasında bir geçişkenlik, ortaklık, bizlik iklimi doğdu, 
içtenlik ve güven duygusu açığa çıktı, pekişti. Arkadaki niyetler silindi, neyimiz varsa 
ortaya konulup sunuldu. Bu duygu esritici olduğunca ortaklaşmacı (kollektif) güç ve 
güven duygusunu yükseltiyor. Sanat öz işlevine, ilk nedenine dönüyor. Resmin 
altındaki imza bile bir gösterge değil mi ya da salyangoz… Saramago da hep yazar 
izi bırakmayı, olumlu (pozitif) dokunuşlarla yapıtı yedmeyi seçti. Onun evrensel 
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eşitlikçi bilinciyle yakından ilgiliydi durum ayrıca. Çünkü okuruna, senin yanında 
okurlardan biriyim ve sen de benim yanımda yazarlardan birisin iletisini yürekten 
verdi. Yaratıcı ayrıcalıklar konumundan Tanrı, yarı tanrı benzeri her şeyi alaşağı 
etmek, yeryüzüne indirmekti onun yazma siyasetinin özü, büyüleyip ardı sıra 
sürüklemek değil. Demek ki yazar yazarken yaptığı ve kendisini ıralayan bir dizi 
seçimle yazar ve seçtiklerince seçmediklerinin de sorumlusudur ama suçlusu ya da 
suçsuzu değil. Okumak, okurun önce yazarla buluşmasıdır. Buluşma 
gerçekleşmediğinde okuma sürmez, kopar. Dünyalar karşılıklı birbirini kapatır çünkü. 
Ancak özgür, eşit toplumda yazarla okuru ayıran çizgi siyaseti (sınıfı) aşar, okuma ve 
yazma başka çizgilerden yürütülür ve paydalanım da yeni bağlama göre biçimlenir, 
içeriklenir. Ama içinde yaşadığımız küresel eşitsizlik ve şiddet içerisinde yazar 
okurunu okur da yazarını bulmak zorundadır. Okurluk ve yazarlık kendi içinde ve 
dışında kuşkusuz ayrıca tartışılacaktır ve tartışılmıştır da. 

İster tiyatro sahnesinde ister yaşamda ikinci ya da üçüncü perdelerin hep aynı 
oyunun parçaları olduğunu mu düşünmeliyiz? Ufak tefek değişikliklerle (o değil de şu) 
aynı oyun mu oynanır durur? Yaratma oyunu da yinelenir aslında. Tanrı yarattığı 
dünyanın çamurundan insan oluşturmadı mı? Mağara’nın değişmecelerinden biri bu. 
Kil, balçık, biblo… “Tarihin başladığı ilk günden itibaren çamura şekil verme 
becerisinin yaradanın tekelinde kalmadığı, onun yarattıklarına da geçtiği 
bilinmektedir, tabii Tanrı kullarının yaptıkları nesneye hayat verecek nefesi yoktu.” 
(182) Tanrı çamur adamının burun deliğine üfledi ve ona yaşam verdi ama hemen 
arkasından çömlekçiliği bıraktı, arkasını döndü yarattığı insana. Bir daha da onu 
gören olmamıştır. Ama insana geçen o soluk sürdü gitti. “Cipriano Algor ve kızının 
büyük bir özenle kurutma raflarına koydukları altı biblonun burun deliklerine girmeye 
başlayan esinti kalmıştır ardında.” (182) Bu arada Buldum az önce kafasına tokadı 
yapıştıran elin biraz sonra onu çağırıp okşamasını anlayamayacaktır. O biblolara 
zarar vermezdi, yalnızca koklayacaktı ve bir köpeğin burnu üçüncü gözüdür. Böyle 
böyle “yanık kaybolur, görüş normale döner ve hiçbir şey olmamış gibi yaşam 
sürdürülür.” (184) Fırın yakıldı, ateşin başında bekleyiş... Biblolar fırında. Isı çok 
önemli. Odunu eksik etmeyeceksin. “Marta ona sokuldu ve, Baba, dedi, baba, 
Efendim, Yok bir şey, sen bana bakma.” (190) Cipriano Algor düş görür. Nasıl bir düş 
görebilirdi? Bunu kestirmek zor değil: Merkez tüm ürün isteklerini (sipariş) geri 
çekiyor. Cipriano’nun kil sanatına dünyadan el çektirildi. Yontucuk (biblo) üretimi ise 
inişli çıkışlı sürüyor, gebe kızı Marta’yı işten uzaklaştıran baba şimdi daha çok 
yoruluyordu ama kararlıydı.  

“Bu nedenle artık bu kabul edilemez duruma son vermek için, sözgelişi, kadın 
olmasından ötürü daha akılcı bir konumda bulunan Isaura Madruga’ya birkaç söz 
söyletelim, örneğin şu sözler gayet uygundur, Ben gideyim o halde.” (218) ‘Söz 
söyletelim’ diyor metnin bir kurgu ürünü olduğunu imlemenin ötesinde kurgulanış 
sürecine okurunu katma, hatta okurun düşüncesini yoklama amacıyla. Bu türden 
uygulayım (teknik) seçimleri romandaki düşünceleri, tümceleri çoksesli kılmanın yanı 
sıra asıl kurguyu çoklu yapılanmaya, çoksesliliğe bağlıyor. Romanın kurgusal usu da 
tek yönlü, gidimli, amaçcıl (teleolojik) bir çizgisellikle (lineer) çalışmıyor. Bütün bu 
bağlam içi uyuumlu-uyumsuz süreçleri aynı zamanda ‘oyun’ kılan şey ise yazarın 
aslında kafasında, kendini de içine alan bağlama sıkı sıkıya bağlılığı (sadakat), ki 
kuşkusuz bir varsayımdır. Bunu anlamadan Saramago’nun yaptığını anlamamız, onu 
düzgün okumamız olanaksız olur. Katılımcıdır, okuru yaratım sürecine katmanın bin 
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yolunu dener, oyun düşkünlüğü buradan kaynaklanır, olasılıklar, seçenekler sürekli 
okur bilincini yerinden eder ama tüm bunları içeren ve aşan, denetlenemez daha 
büyük ve az çok tanıma gelir nedenlerin sürüklediği bir yaşam akışı söz konusudur. 
Yaşam tek istemi (irade) aşan, kişisel olumsallıkları sürekli yeniden sınayan bir 
çoğulluk içre nedenli ama amaçsız (Küçük amaç kesişimleriyle, diyelim daha doğru 
olur.) bağlamsallıktır. Her bağlamsallık gibi duralı devingeniyle içkin ve aşkınsaldır.  

Küçük yontu (biblo) denemeleri sürmektedir Cipriano Algor’un. Yaratıcımız pek 
başarılı değil başlangıçta. Sabırla, nice denemelerden sonra işler yoluna giriyor. İlk 
örnekler hazır artık. Zımparalama, boyamalar… Yoğun bir çalışma. Sonra biten ilk 
yontucuklar... Sayfalar ileriye ve geriye savrulan düşüncelerle dolu bu arada. Bu 
düşüncelerin içinde hepimizin yaptığı gibi içsöyleşimler yoğunlukla var. O şöyle 
diyecek, ben şöyle yanıtlayacağım…İnsanın kendini geleceğe hazırlama alıştırmaları 
(temrin, pratik) … Olay böyle gelişebilir, şu konuşma gerçekleşir ya da başka bir 
konuşma… Saramago bunu önceden yazar. İkircimleri, varsayımları, geleceğin 
olumsallığını sürekli önümüze koyar. Olay sayısız olanağı içinde taşır, olumsallığı da. 
Hiç düşünüldüğü gerçekleşmeyebilir de olay ve söyleşimler. Kişinin içsel düşünce 
kurgusu olarak güdük, gerçekleşmesiz kalabilir. Cipriano’nun kafası da Isaura, 
Merkez, ölmüş karısı, Marta, Marçal, Buldum vb. ile tepeleme doludur, alıp alıp verir. 
Şu an minibüsüyle Merkez’e örnek götürüyor.  

Birlikte taşınacakları Merkez’deki konutu görmeye gidiyorlar. Mağaraya dönüş 
eğretilemesi bu sahneyle başlıyor. Yeryüzünden, günışığından mağaraya dönmek, 
Platon’un örneğini tersinden yaşamak… Geçenekler (koridor), inçıklar (asansör), 
kapılar, gün ışığından yoksun iç içe karanlık uzamlar, özellikle Cipriano Algor için 
çatışkılı (dramatik) bir durum yaratıyordu. Kızıyla eve dönerken Merkez’in önyüzünde 
(cephe) devcileyin duyuruda (afiş) şunlar yazıyordu: “SİZE İHTİYACINIZ OLAN HER 
ŞEYİ SATABİLİRİZ, AMA SATMAMIZ GEREKEN ŞEYLERE İHTİYAÇ DUYMANIZI 
YEĞLERİZ.” (283) Konu ve romanın bağlamsal ana değişmecesi (metafor) böylece 
yüzeye, görünüme çıktı. Önce ürün, sonra ürüne (yaratılmış) gereksinim... Neyin usu 
mu bu? Biliyoruz. 

Cipriano Algor için bu yaşında yaşam köklü bir dönüşüme hazır mı? Merkez’de 
kızının o küçücük evinde bir sığıntı olarak yaşayabilir, balçıkla toprak kaplarla dolu 
tüm bir yaşam kolayından harcanabilir mi? Elleri, gözleri, yüreği, sevgisi burada 
kalmayacak mı? Ama kararını neredeyse vermiş gibi görünüyor. Yakında doğum 
yapacak kızı Marta’ya yük olmayacak, olmamalı. Buldum’u arkasında, köyde 
bırakabilir mi? Peki ne yapacak? Fırını yakacak, testisini, çanağını yapacak yine, 
yoğuracak kilini. Ya Marta için durum nedir? Babayla ilgili üzüntüye yeni tasalar, 
kaygılar eklendi şimdiden: “Marta’nın kafasına kule gibi yüksek otuz dördüncü kattaki, 
mobilyaları soluk renkte, yaklaşmaya bile cesaret edemediği iki penceresi olan yeni 
evlerinin eşiğinden girdiği sırada kök salan düşünce, hayatı boyunca o dairede, 
güvenlik görevlisi Marçal Gacho’nun karısı olmaktan başka kimliği, içinde büyümekte 
olan kızından, veya oğlundan, başka bir geleceği bulunmadan hayatının sonuna dek 
yaşayamayacağıydı.” (287) Öyle gerçekten. Dünyada hiçbir üzüntü yaşlı bir adamın 
ağlaması denli yürekleri dağlamaz. Hava değişti, sağanak geçişleri davul çalıyor dut 
yaprakları üzerinde. Merkez, yontucuk isteğinden vazgeçti, yapılan küçük araştırma 
kimsenin yontucuklara ilgi duymadığını gösterdi çünkü. Cipriano saymaca (anket) 
konusunu kızından saklamıştı, Marçal da ama sonuç az çok bekleniyordu. 
Merkez’deki konuta taşınma günü. Buldum, Isaura’ya bırakılacak, tamam ama 
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söylenmemiş bir söz kalmıştı geriye, şimdi sırası mı bilinmez, ama söylenecek: Seni 
seviyorum. “Ve bunu bana söylemek için gideceğin güne kadar bekliyorsun, Daha 
önce söylemek anlamsız olurdu, yani en azından şimdi söylemem kadar anlamsız, 
Ama söyledin, Bu son fırsatımdı, elveda gibi düşün, Neden, Çünkü sana sunabilecek 
başka şeyim yok, ben soyu tükenmekte olan türlerdenim, geleceğim yok, hatta 
bugünüm bile yok, Bugünümüz var kuşkusuz, bu an var, bu oda var, gitmek için seni 
bekleyen kızın ve damadın var, ayaklarının dibinde yatan şu köpek var, Ama bu 
kadın yok, Sormadın ki, Sormak istemiyorum, Neden, Dedim ya, sana sunabilecek bir 
şeyim yok, Eğer ilk söylediğin söz içten ve gerçekse, bana sunabilecek sevgin var, 
Sevgi bir ev değildir, giyim kuşam, yiyecek içecek değildir, Ama bu dediklerin de 
kendi içlerinde sevgi değildir.” (302-3) Bu söyleşi kötü sonuçlanamazdı elbette. 
Cipriano Isaura’ye geri dönecek, söz veriyor sımsıkı kucaklaşmalarından sonra. 
Isaura da Buldum’la, Cipriano’yu burada bekleyecek. Marta Merkez yolunda 
babasının yüzünü görebildiğince okudu bile. Şu gözyaşlarını tanıyordu, bu sevinçli 
sızıyı, bu acılı sevinci, olmayı ve olmamayı, sahipliği ve sahipsizliği, istediği gibi 
hareket edememeyi adı gibi biliyordu. (307) Cipriano yeni evlerinde boş ve 
yabancıdır. Kendini tanıyamaz. Marta eve yerleşiyor, çabalıyor, ama…Cipriano’nun 
payına ‘acımasız bir yalnızlık’ düşecek gibi görünüyor. Cipriano boş boş duracağına 
Merkez’i keşfetmeye çıkıyor. Çıkmaz sokaklarına dalıyor, karşısına gizemli bir kapı 
çıkıyor. Nereye açılıyor acaba? Cipriano büyülü Merkez dünyasının allı pullu alsatçı 
düş pazarlama yöntemlerini akşam kızı ve damadıyla paylaşıyor. Burası başka bir 
evren sahiden. Balık mı avlamak istiyorsun, doğaya gitmek mi, tüm ayrıntılar senin 
için düşünüldü, ödemeni yap, her şey elinin ya da ayağının altında. En güzel düşler 
bölümüne şöyle bir göz atman yeter. Yaşamak istediğin her şeyi orada yaşamadan 
yaşatacak donatı var, gerçeğinin sıkıntılarına katlanmaya değer mi? Fırtına istiyorsan 
fırtına, güneş istiyorsan güneş, kumsal… Dahası, Merkez’in bir Mağara’sı da var. 
Eksi beşinci katta, orada durmadan yerbilimciler, toplumbilimciler, insanbilimciler, 
bilirkişiler, vb. kimler varsa çalışmalarını sürdürüyorlar. Yeryüzünün bilinçaltı orada 
kazılıyor ama bir yandan da bu bir ürüne (meta) dönüştürüldü bile, pazarlanıyor. 
20’şer kişilik öbeklerle ve tam güvenlik önlemleriyle geziler söz konusu Mağara’nın 
içine… İçeride ne var? Tehlikeli mi? Olağanüstü şeyler yaşanıyor. Gizli güvenlik 
görevleri söz konusu, Mağara içine yolculuklar… Cipriano Algor da kararını verdi: 
Merkez’in derinliklerinde neler yaşandığını öğrenmek zorundaydı. Böylece ertesi gün 
gizemli, karanlık, dizgenin (sistem) bilinçaltına, Mağaraya doğru yolculuğuna başladı. 
“Aşağı in, evet, aşağı in.” (327) Bu kez gecenin bir yarısında sürdürecek kalan 
yolculuğunu. Kazı makinalarının yanı başında karşısına Marçal çıktı. Ona fenerini 
verdi. Karanlığın içinde dizi bir şeye çarpınca bir çığlık attı. “Fenerin titrek ışığı beyaz 
taşı kat etti, birkaç parça koyu renk kumaşı aydınlattı, sonra yükselerek bankta bir 
insan figürünün oturduğunu ortaya çıkardı. Bunun yanında aynı koyu renk giysilere 
bürünmüş beş kişi daha oturuyordu ve hepsi süpürge sopası yutmuş gibi dimdik 
konumdaydı. Mağaranın pürüssüz duvarı, içlerinde gözlerin bir avuç toz oluverdiği 
gözyaşlarından en fazla on karış uzaktı. Nedir bu, diye mırıldandı Cipriano Algor, 
nasıl bir kâbus bu, kimdi bu insanlar. Biraz daha yaklaştı el fenerini kuruyup 
büzülmüş kafalara doğrulttu, bu erkek, bu kadın, bu yine erkek, bu yine kadın, bu bir 
başka erkek, üç kadın ve üç erkek vardı, kafalarını oynatmasınlar diye boyunlarına 
dolanmış urganın kalıntılarını gördü.” (334) Gördüklerini anlattığı kızı ona hak verdi, 
Haklısın baba, dedi, o gördüklerin bizdik. Şimdi ne mi yapacaktı Cipriano? Onlara 
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karışamazdı ama o ne yapacağını biliyordu. Köye dönecekti. Ve döndü. Buluşma 
anını, böylesi güzel anlatılmış bir sahneyi alıntılamadan olmaz: “Bir anda, kara bir 
yıldırım gibi, Buldum tepenin başından koptu ve havlayarak, sıçrayarak minibüse 
doğru deli gibi koştu, Cipriano Algor’un kalbi yerinden fırladı, köpeği çok sevdiği için 
değil, bu kadar ileri gitmezdi, ama Buldum’un yalnız olmayacağını, yalnız olmadığı 
için de yanında dünya üzerinde tek bir kişi bulunabileceğini anladığı için. Minibüsün 
kapısını açtı, köpek kucağına sıçradı, dolayısıyla ilk kucaklanan o oldu, adamın 
yüzünü yaladı ve önünü kapattı, oysa tepenin başında şaşkın bir Isaura Madruga 
duruyordu, şimdi lütfen her şey dursun, herkes sussun, kimse kımıldamasın, 
sözümüz kesilmesin, en vurucu ana geldik, minibüs tepeyi tırmanıyor, kadıncağız 
ancak iki adım atabildikten sonra duruyor, bakın, iki elini göğsüne bastırıyor, bakın, 
Cipriano Algor bir rüya âlemine dalar gibi minibüsten iniyor, Buldum onun peşinden 
geliyor ve ayaklarına dolanıyor, ama merak etmeyin, kötü bir şey olmayacak, böyle 
vurucu bir sahneyi rezil rüsva etmenin en iyi yolu, esas oğlanın köpeğe takılıp yere 
kapaklanması olurdu, bakın şu öpücüğe ve şu kucaklaşmalara, kaç kere 
hatırlatmamız gerekecek, yakıp kavuran bu aşkın aynı zamanda yanması ve 
kavrulması gerekli, bu hep böyleydi, her zaman böyle oldu, ama kimi zaman daha 
çok farkına vardık bunun.” (342) 

Sonra ne mi oldu? Mağara (değişmecesi) Marta’yı ve Marçal’ı da dehşete 
düşürmüştü ve onlar da kurtuluşu görevi bırakıp en kısa yoldan köye dönmekte 
buldular. Mutlu son mu? Sayılmaz. Ama olabilecekten daha iyi. Şimdilik. 

Marçal gözüne çarpan büyük son bez duyuruda yazılanları şöyle aktarıyor 
herkese: “PLATON’UN MAĞARASI ÇOK YAKINDA AÇILIYOR. DÜNYADA EŞİ 
BENZERİ OLMAYAN BU OLAYDA YERİNİZİ ŞİMDİDEN AYIRTIN.” 

Anamalcı düzenin alım satım konusu yapmayacağı, ürüne dönüştürmeyeceği 
hiçbir şey kalmayacak, kalsa da ürünleştirilene dek gözden saklanacak, kaçırılacak. 
Tüm öykü budur. Dizge Mağarasını yaratmış, insanları kendi tüketim bağımlısına, 
gölgelere dönüştürmüş, somut dünya ve onun yalın gerçekliği ayraç içine alınmıştır. 
Yaratılmış ve dayatılmış gerçekliği (post-truth) görelim lütfen!  

 
* 
Gördüğümüz üzere, kendi genel yazarlık bağlamını (paradigma ya da poetika) 

asla terk etmeyen José Saramago, eşitlikçi dünya tasarımını hep arkasında tutarak 
tüm romanlarında olduğu gibi burada da eşitsizliği derinleştiren dizgesel yapının 
(anamalcılık) çalışma ve ussallaştırma (rasyonalizasyon) düzeneklerini can alıcı 
yerinden, aslında kökünden ele alıyor. İç içe görünür görünmez değişmecelere 
başvuruyor. Çıkış ve buluş noktasında Platon’un Mağara değişmecesi var. Yalnız 
Platon değişmecesini tersine çeviriyor. Dizge ve alımsatım usunun biçimlediği 
insanlar yaşadıkları dünyadan koparılıp birer saltık alıcılara (nicel ve nitel olarak) 
dönüştürülerek mağaraya tıkılıyorlar. Orada tüm doğallıklarından soyutlanarak 
‘satınalıcı’laştırılmış (müşteri), değerlerini yalnızca satın almaktan üreten 
yabancılaşmış insanlar olarak birikiyorlar. Gerçekte dünya tasarımları sınırlanmakta, 
indirgenmektedir ürün bolluğu, çeşitliliğiyle kuşatılmış olarak. Ürün bolluğu artık o 
düzeye gelmiştir ki dizge yabancılaştırdığı, doğasından söküp aldığı insanları içine 
tıktığı Mağara’yı bile ürüne dönüştürür. Çünkü anamalcılığın (kapitalizm) var olma 
koşulu yeryüzü ve gökyüzünün, hemen her şeyin saltık ürüne dönüştürülmesiyle 
gerçekleşir. Süreç donduğunda dizge çöker. Artık alıcılık (müşterilik) bile bir üründür 
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(kredi, vb.) İçine tıkıştırıldığın dünyayı (bile) bir tüketim nesnesi olarak tüketmek 
zorunda kalırsın. Özünde kendini yiyen dizge, yutan yılandır bu. Demek ki 
değişmecelerden biri de yabancılaşmadır, dahası Saramago’da güçlü bir sezgi olarak 
‘hakikat-sonrası’na (post-truth), ürünleştirilmiş yalanlar evrenine de gönderme söz 
konusudur. İç içe değişmeceler tinsel-toplumsal yabancılaşma süreçlerine bağlı 
olarak romanı çok akaklı (kanal) ve dolambaçlı bir biçimde ilerletir. El sanatından, 
sanattan, somut algı ve duyumlardan kopuş süreci de kırsal ve doğal denebilecek 
yaşamdan anamalcı soyut yapılara zorunlu geçişler de altta yatan yine yaşamsal 
değişmeceler olarak, çelişkileri ve insanlarda yarattığı çatışmalarıyla yer alır. Orada 
karşımıza anamalcı soyutlama evreninin karşısında yine de geçmişin somut 
birikimlerinin yer yer açtığı henüz dizgece doldurulamamış boşluklarda özgürlüğün, 
özdeşimin, kimlik çakışmalarının bir yolu, olanağı vardır ve büyük akış bu yerel 
birikimleri hızla çözmekle birlikte yazar yine de bir direniş biçimi arayışının izini 
sürdüğünü duyumsatır. Eskil (arkaik) olanı savunmak değildir bu, yalnızca 
direnmenin yolunu aramaktır, ki bu konuda Sennett’a, Harvey’e bakmalıyız. Bu yerel 
kayıp sürecinin içinde insan-hayvan, insan-insan, kadın-erkek, vb. buluşmaları ise 
aslında en canlı, en somut, şimdi buradanın iç sızlatıcı ama sevince de yol açan 
olanakları, zaman zaman da seçenekleri olarak küçük ama yakın değişmeceler 
başlığı altında romanın sağlam altlığını ya da sahici örgüsünü oluşturur. 
Saramago’da doğru yol değil süreç işler. Bu süreci insan doldurur ve insanın olduğu 
yerde çoğu zaman değil bazen kayra gerçekleşir. El kili yoğurur, biçimler, elişinin 
sanatla kesişim alanları genişler, büyür, yüksek ısılı fırın odunla beslenir, köpek 
havlar, gözyaşı akarken az ötedeki bunun ne demeye geldiğini anlar. Henüz 
ürünleştirilememiş iyi kötü anlarımız yaşamaya da yazmaya da anlatmaya da değer. 
Tüm bu dolanık sürecin özel bir dile gereksinim duymadığı, eninde sonunda bunu 
yaratmayacağını kim ileri sürebilir? Saramago bunu erken dönemlerinden kavramış, 
anlatıyı yaşam-dil çoğul akışı olarak biçimlemiş biridir. Görkemli bir ırmak gibi akar 
onun romanı, zaman zaman kendi içinde dönen, ters yöne savrulan sularıyla ama 
ırmak oluşunu asla unutmayan bir görkemli su-roman.  
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Kopyalanmış Adam (2002) 
  
 
Josė Saramao’nun “Trajedi desem de aslında bu roman ironi ve mizahın en 

fazla görünür olduğu romanım,” olarak sözünü ettiği138 Kopyalanmış Adam, yine 
kendi deyişiyle, “Eserlerimde defalarca tekrar eden ‘öteki’ teması…” hakkındadır. 
Öteki izleğine dayalı önceki başka yapıtlardan ayrımı iki ayrı kişinin, ki onlardan biri 
Tertuliano Máximo Afonso tarih öğretmeni, António Claro ise bir film oyuncusudur, 
birbirlerine tıpatıp benzemeleri...  Çünkü Saramago’ya bakılırsa, “Yaşamlarımızın 
yaklaşık % 95’i başkalarının eseridir.”139 Günün birinde iki tıpatıp benzerin 
birbirlerinden bağımsız süregiden koşutlu (paralel) evrenleri kesişince trajedi başlar. 
Ona göre, bazen metin bile güler gibidir ama insanı tedirgin eden bir gülümsemedir 
yazının gülümseyişi. Saramago’nun yorumcusuna kulak verirsek; Kopyalanmış 
Adam, Bütün İsimler’deki öteki izleğini, tümleyici bir açıdan, yani kimlik üzerinden 
yeniden ele almaktadır. 

Emrah İmre’nin Portekizce aslından çevirdiği roman ‘Son ana kadar, Pilar’a’ 
sözüyle ikinci eşine sunulmuştur yine. Ayrıca iki kişiye daha… Yazınsal ustası 
Laurence Sterne’den yaptığı başalıntı da (epigraf) yeterince anlamlıdır: “Tanrı’nın 
başka bir adama nasip ettiği birçok düşüncenin önünü kestiğime yürekten 
inanıyorum.” 

Romana yoğunlaşmadan önce ‘öteki’ kavramının yalnızca son birkaç yüzyılın 
yazınsal yapıtlarına özgü bir imge-çözüm olmadığını, daha derinlere giden düşlemsel 
ve söylencesel ilkyapı (mitolojik arketip) örnekleriyle bağıntılı olabileceğini, toplumun 
başlangıçtaki ayrımsız tek ve som bilinçsizliğinin (kaos) çatlaması ve yarılmasıyla 
Ben’den Öteki-Ben’e, oradan da Öteki’ne, ikici (dual) yapıda bilinçli kavrama ve 
tasarlama düzenine (kozmos) geçiş yaptığını bir varsayım olarak öne sürebiliriz ama 
bu noktada işin imgesel boyutu, büyüsü çıkılan ya da varılan yerden değil geçiş 
sürecinin kendisinden kaynaklanıyor. Biz’in dağılmasına dirençle artık ayrımın 
(dolayısıyla Öteki’nin varlığının) görmezden gelinemeyeceğine ilişkin devrimsel atak 
arasında bir bocalama dönemi ikilenme, ikizlenme, benzeşim ya da özdeşimden 
sapma gibi yarı-bilinç durumları ortaya çıkarmış olmalı ve genellikle bu kötülük, suç, 
karanlık güç, bozguncu tin etkinliği olarak deneyimlenmiştir büyük olasılıkla. İki(z)lik, 
tekinsizlik demektir, bilince böyle sızdı, yerleşti(rildi). Belki inanç ve söylenlerin (mit) 
kökü de buraya, bölünmeye bağlanabilir. Ayrımın (fark) belirdiği, bana benzemeyen 
ötekinin ilk belirtilerini, yani sapmasını sergilediği ve uyum(suzluğ)u (harmonia) 
bozduğu bu süreç boyunca dilin, seslenişin, çağrının, sonunda öykünün da doğması 
kaçınılmazdı, çünkü Tek’in, Bir’in öyküsü olmaz ama İki (Ben ve Öteki) asla öyküsüz 
olmazdı. 

İşte Saramago’nun yazınsal siyasetini (poetika) yatırdığı ana izleklerinin 
başında, kendisinin de belirttiği gibi bu gelmektedir. O bana kalırsa bu sürecin 
doğasından öncelikle şiir sağdı ama sağdığı şiir sütü roman olarak ortaya çıktı, 
göründü. Söylensel köken bir yana değişik ekinlerde (kültür) ikizlik ve öteki kavramına 
yüklenen olumsuz içerik ya da değerler yeterince düşündürücü... Çünkü ikiz algıyı da 
böler, yanıltır, görü bulanmasına, kaymasına (paralaks) neden olur. Anne baba bir an 

 
138 Agy, s.52. 
139 Agy, s.61 
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kimin başını okşadığından kuşku duyabilir. Oydu, o değildi, tarihin yolunu ve yönünü 
(rota) değiştirebilir. Ya (ötekinin) yerine geçme, oymuş gibi görünüp eyleme olanağı. 
Eve, aslı yan(s/k)ılayan öteki sağlam yere, dünyaya basmamızı engeller, 
kendimizden kuşku duymamıza yol açar: Ben ben miyim? 

Öyle verimli, öyle insana özgü bitek bir alan ki bu, insanlar tarihleri boyunca 
ötekinden birçok varlık türü de ürettiler: Tanrı, şeytan, canavar, yabancı, düşman, 
dost… Ötekinin tanrılığı berikinin kötücül eğilimlerinin, şeytanın allarına (hile, fitne, 
vb.) kanmanın güvencesi (garantisi) oldu. Öteki canavarsa ben insanım, ama 
canavarsız edemeyen, canavar düşlemeden yapamayan bir insan, yani canavarın ta 
kendi… Sanat yapıtı böyle bir kuşkudan yola çıkıp, dansından müziğine, şarkısından 
şiirine, masalından romanına ötekiyle hesaplaşmanın, bir yanıyla da horalaşmanın 
(dans) sahici alanı oldu. Ancak dinler bunu kalıplamış ve törenini yaratmış olsalar da 
hesaplaşmayı göze alamadılar, çünkü hesaplaşma çatışma, çatışma dünya, dünya 
siyaset, siyaset erk demekti. Kilise de cami de erkle ve siyasetle doğrudan ilgiliydi ve 
bu konuda öyle ödünüz olmaları gerekti ki saltık iyiliği kendilerine, saltık kötülüğü de 
kendileri olmayan herkese atayıp paylaştırdılar. Kuşkusuz tüm bunların altında 
dünyayı mülk edinmenin ve toplumsal ayrışmanın yattığını söylemeyi gereksiz 
görüyoruz. Ama sanatın ağlayan ve gülen yüzü, düzenin aralıklarından her kezinde 
kafasını kaldırarak (şenliklerinde, gösterilerinde, eğlencelerinde, vb.) öteki katı, eğilip 
bükülmez insan yapılarının gerçek yüzleşme kaçkını olduklarını kanıtladı ve 
kanıtlamayı sürdürüyor. Eğer sanatsal dışavurumun yolu bulunamasaydı, tekinsizlik 
duygusu eşlik etmeseydi tarihsel öykümüze, sanıyorum ayakta hiçbir insan yapısı 
kalmazdı. Kuşkudur yeniden denemeyi tetikleyecek şey… Sanatın evreni bu nedenle 
oyunun evrenidir ve bunu 20. yüzyılda en iyi anlamış yazar Josė Saramago’dur. 
Yoksa dediğim gibi Dostoyevski’de, Kafka’da doruk yapmış bir evrensel-tarihsel 
izlekten söz ediyoruz aslında. 

 
* 
Düşlemsellik (fantazma) tutkusunu önemli ölçüde Kafka’ya borçlu olan ama 

yazında düşlemselliği ondan çok başa bağlamlar içre uygulayan Saramago, ki hemen 
ekleyelim Kafka düşlemseli bağlamından kopardığı için Kafka’dır bir açıdan, yapıtına 
bir örge (motif) hatta nesne olarak sokar bu öğeyi ya da bir gereç olarak. Kendi 
başına düşlemsel olan yapıta erek olamayınca, ister istemez yapıtın ereği ötelenmiş 
ve bir bağlamsal kümeye iliştirilmiş olur. Tüm yapıtı için bilinçli seçimi budur 
Saramago’nun. Onda, ne denli seviyor olursa olsun bir düş, düşlem, bilgi, düşünce, 
buluş, değişmece, vb., ne olursa olsun, yapıt için en az koşul bile olmaya yetmez. 
Yapıt tüm bu gerecin epeyce önünden doludizgin koşar gider, tümünü de hakkıyla ve 
adı adıyla alıp vererek. Çünkü artık anladık ki parça da bütün ölçüsünde saygınlığı, 
değeriyle alıkonulur çerçeve içerisinde. Tabii Saramago’nun kendisi çok konuşmasa 
da geniş bir okuma-araştırma derinliği olduğunu, insanlık birikimini kaynak olarak 
kullanma konusunda sınırları epeyce zorladığını anlamamak olanaksız... Her satır, 
her tümce birkaç göndermeli okunabilir onda. Hatta genelde yazınsal çalışması 
kendine ıraklanıp dönüp bakan ilk göndermeyle açılır desek yeridir. Yazı yazıya 
bakar iki adımda bir ve bunun gülmeceli (humorik) keyfinden hiç de alıkoymaz 
kendisini. Kopyalanmış Adam’da tarihçi öğretmen oğluna (Tertuliano Maximo 
Afonso) annesi Caroline, evlenmesini istediği ama onun pek yanaşmadığı sevgilisi 
Maria için şöyle der: “İnşallah sen uyandığında o hâlâ yanında olur.” Tümceyi bir 
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yerden anımsarız. Augusta Monterroso’nun140 kısa mı kısa öyküsü şöyleydi: 
‘Uyandığında dinozor hâlâ oradaydı.” Elbette aynısı değil ama çağrışımları güçlü ve 
yakın… 

Şimdi romana geçebiliriz, çünkü ne söylersek söyleyelim, Saramago 
Saramago’dur.  

Tarih öğretmeni Tertuliano Maximo Afonso kişisel yaşamının geldiği yerinde bir 
bunalım içerisindedir. Ne okul ne öğretmenlik ne de banka çalışanı sevgilisi tüm 
başarısına karşın onu beklediği ölçüde mutlu edememektedir. Tanımlayamadığı bir 
karmaşa içerisinde, tedirgindir ve Saramago anlaşılan o ki bizi yüzleşmeye 
çağırmaktadır (yine). Öğretmeni bir Olay’ın yerinden oynatması, ona tuhaf bir adı 
taşıyan Tertuliano Maximo Afonso olduğunu ve bu adı taşıyan bir Tertuliano Maximo 
Afonso olmanın anlamı olabileceğini anımsatması gerekiyor, yoksa kendi başına 
çıkışı bulamayacağı açık. Sevgilisi Maria’nın alçakgönüllü, yalın bağlılığı kendini 
aşması için yetmeyecek, daha kötüsü ilişkisi onda kaçılması gereken bir sıkıntı 
kaynağı olarak görülecek düpedüz. Yani karmaşa (kaos) içindedir ve karmaşa, 
çözülmesi gereken bir düzen(siz)liktir. (92) Ama Olay henüz başına gelmedi. 
Maria’yla ilişkisi sürmeyecek gibi. Olay, karmaşası için günübirlik ürettiği çözümlerden 
birine başvurup, bir film kiralayıcısından kiraladığı filmi evinde izlemeye başladığında 
gelir. Filmdeki yan oyunculardan biri ‘kendisi’dir. Yani tıpatıp benzeridir. “Tertuliano 
Maximo Afonso koltuktan kalkıp televizyonun önünde diz çöktü, yüzünü adeta ekrana 
yapıştırarak, Bu benim, dedi ve bedenindeki bütün tüylerin yeniden diken diken 
olduğunu hissetti, gördüğü şey doğru değildi, doğru olamazdı.” (19) Saramago Olay’ı 
başlatır; tür olarak araştırmayı, soruşturmayı, izlemeyi (takip) vb. eksen alan ve 
matematiksel bir sorunun çözümüne benzer bir us çizgisinde ilerletilen polisiyenin 
kimi özelliklerini, daha önce birçok kez yaptığı gibi (örneğin, Bütün İsimler, 1999) 
devreye sokar. Bu özellik, Saramago’nun ikinci büyük kurgu belirtecidir: serüven 
duygusu, gerilim kurgusu, kışkırtılan merak… Zaten onun söyleşimleri (diyalog) aynı 
tümcede sıralayan akışkan, dönüşken, çelişken dili de bu merakın dilidir aynı 
zamanda. Olay’ın izlenmesi henüz sanallaşmamış bir önceki dünyanın aracı, gereci, 
eyleme biçimleriyle gerçekleşecektir. Önce belgeler taranır, mektup, telefon gibi 
araçlara başvurulur. Somut izlemeler (yürüyerek, araçla), yerleşke, konut 
saptamaları, dolaylı, üçüncü kişi soruşturmaları, vb. Kuşkusuz sonunda iki Tıpkı 
(Kopya) karşı karşıya gelecektir. Çünkü kendinden bezmiş, bıkmış, çıkışsız kalmış 
insanın başına ikizi, öteki benzeri düşmeli, Olay başlamalı ve yerinden oynatmalı, 
ama ayrıca uyarmalıdır yaşamlarımız üzerine hepimizi. Doğal olarak birbirinin 
burnundan düşmüşçesine benzer iki yetişkin insanın karı karşıya gelmesi, bu 
insanların en yakınlarında bulunan insanları da yerinden oynatacaktır. Karılar 
(sinema oyuncusu Antonio Claro’nun karısı Helena), sevgililer (Tertuliano Maximo 
Afonso’nun sevgilisi Maria) ve anne Caroline, ayrıca iş çevresi arkadaşları, daha 
başkaları sorunun, yani Olay’ın bir parçasıdırlar bundan sonra, genellikle hiçbir şey 
ayrımsamadan. Örneğin Helena, tarih öğretmeninin dudaklarının kocasınınkiyle aynı 
olup olamayacağını merak eder. Kocasına her baktığında ötekini mi düşünecekti 

 
140 Augusta Monterroso; Toplu Eserler ve diğer Hikâyeler (Obras completas-y otros cuentos, 1998), Çev. Çiğdem 
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artık? Helena adına bundan bir sonuç çıkarmak için yine de ivecen davranmamalıyız 
ama… Olay iki Tıpkı’nın buluşmasını, bunun için yeterli neden yokken bir savaşa, 
sanki bir düelloya taşır gibidir. “Ben António Claro, kiminle görüşüyorum, Benim adım 
Tertuliano Maximo Afonso ve bir lisede tarih öğretmeniyim (...) İkiz mi, İkizden de öte, 
aynıyız, Aynı mıyız, nasıl yani, Aynıyız, basbayağı aynı, Bakın beyefendi sizi 
tanımıyorum, bana gerçek adınızı söyleyip söylemediğiniz (…) Yine de size son bir 
şey söylememe izin verin, tek bir sorum var, Neymiş, Birbirimizin aynıysak acaba 
ölümümüz de aynı anda mı olacak?” (167-9) Saramago anlağı (zekâ) içimizde 
uyandırdığı bu eğilimle epeyce eğlenir, kaşır söylenceyi (mit), yani çelişen iki onurun 
birinin çiğnenmesi ya da yok edilmesini kaçınılmaz kılan öldürmecesine çatışma 
(düello) benzetimi özellikle abartılır. Tabii yapıtında hep olageldiği gibi gülmece 
(mizah) çatışkının bastıran ağırlığına kanat verir. Öyle ya kamuoyu ne der sorusu da 
önemlidir. Bu yüzden buluşmadan önce biri sakal bıyık takarak kılık değiştirir. 
Romanın üçüncü diliminde (s. 240) gerçekleşir ilk buluşma, Antonio Claro’nun 
evinde… Cebinde tabancası vardır ama güvence verir, çıkarır silahı, boş olduğunu 
gösterir. Karşılıklı soyunur ve her şeyin gerçekten birebir aynı olduğunu görürler. 
Acaba kayıp ikizler olabilirler mi? Doğum tarihleri de gününe varıncaya dek tutar. 
Peki, hangisi daha önce doğdu? Antonio Claro yarım saat önce doğmuştur. Bu 
durumda ‘kopya’ olan Tertuliano Maximo Afonso mu? Ya öteki ortaya çıkmasaydı 
sinema oyuncusu ‘asıl’ olmakla övünebilir miydi? Peki ya ölüm ne olacak? Aynı 
günde doğmaları aynı günde ölmelerini getirir mi? DNA testi yaptırsalar mı? 
Ayrıldıktan sonra Tertuliano Maximo Afonso, otomobilinde Saramago dilinin eşsiz 
desteğiyle iki parçaya bölünür ve kendisiyle (içindeki öteki beni, yani sağduyusuyla) 
uzun uzun, epeyce de öfkeli konuşur. Ona ‘Her şeyi duyup duymadığını’, sorar. Öyle 
ki: “Sen her şeyden kuşkulanmaya şartlanmışsın, Hayır, ben yalnızca başka ne isim 
vereceğini bilemediğin için sağduyu olarak adlandırdığın bir şeyim, Tekerleğin ve at 
nalının mucidisin, Şairleştiğim anlarda, sadece şairleştiğim anlarda, Bu anları 
yeterince sık yaşamaman çok yazık, Eve yaklaştığımızda beni sokağın başında 
indiriver, zahmet olmazsa tabii, Yukarı çıkıp biraz soluklanmak istemez misin, Hayır, 
yalnız kalıp hayal gücümü çalıştırmayı tercih ederim, çünkü ona epey ihtiyacımız 
olacak.” (215) Gergin görüşme henüz tanımlamakta güçlük çektikleri güvenle kuşku 
arasında kolan vuran sorunu çözmez. Çünkü iki yaşamın birbirinin yerine kolayca 
geçebilmesi (ikâme), bunun sonsuz olanaklılığı, hatta olasılığı ürkütücüdür. Bir gövde 
iki tini taşır mı? Gövdelerin özdeşliği yaşamları özdeşler mi? Düşünülürse ürkütücü 
sonuçları insanı dehşete düşürür. İki Tıpkı, mıknatısın karşıt uçları gibi birbirlerini 
çekerken aynı uçları gibi birbirlerini iterler. Fort…da! Çekim-itim. Ölüm-dirim oyunu. 
Her ikisi de oyunlaşır, olanaksızlaşır. Ölürken doğulur, doğarken ölünür. Gerilim 
büyür, öğretmen kullandığı takma sakalı oyuncuya postalar. Ben oynamak, yerine 
geçmek, başka olmak istemiyorum, sen olabilirsin. Öte yandan sinema oyuncusu 
Antonio Claro da ilgisiz görünmüşken kaygıları git git derinleşir ve öteki uçtan 
araştırmalarına başlar. Önce kendisine öğretmen sevgilisinin ağzından Maria’nın 
yazdığı mektubun peşine düşer. Mektup, var ve yoktur ve dünya yazını bu kilit 
imgeyle yakından ilişkilidir, biliyoruz. Mektup somut bağlayıcı ve ayrıştırıcıdır, kilit 
taşıdır. Oyuncu sonunda Maria’yı bulacaktır. Çünkü oyuncudur, başkası olmaktır işi, 
örneğin Tertuliano Maximo Afonso olmaktır. 
İkinci buluşma öğretmenin evinde gerçekleşir, bu kez takma sakalı takan oyuncu 
Antonio Claro’dur. Mario del Paz’ın Tertuliano Maximo Afonso ağzından yazdığı 
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mektubu bulmuştur ve gösterir. Tıpatıp benzerlik her iki kadında (Helena ve Maria) 
nasıl yankılanır acaba? Bir soru ve baskı yaparak istediğini yapmaya zorlama 
(şantaj)… Maria’yı kır evine gezintiye götürecek ve geceyi onunla geçirecektir, eğer 
Tertuliano Maximo Afonso karşı çıkarsa da her şeyi açıklayacaktır. İki Tertuliano 
Maximo Afonso ya da Antonio Claro bu dünyada fazla mıdır? Konumu ve çıkarları 
gereği baskıya boyun eğen Tertuliano Maximo Afonso kendi giysilerini verir Antonio 
Claro’ya, kendi sevgilisi Maria ile buluşsun diye. Buna karşılık kendisi de Antonio’nun 
giysilerini giyer, bu arada içindeki sağduyusuyla konuşur tüm olasılıkları, öç alma, 
karşılık verme (misilleme) üzerine. Ama sağduyu yine yenilmiştir. Helena ve 
Tertuliano Maximo Afonso, Antonio Claro’nun evinde (Helen kocası sandığı 
öğretmenle sevişirken bir değişiklik sezinlese de) karı koca olarak yatarlar. “Daha iyi 
misin diye sordu kadın, Hiç olmadığım kadar iyiyim, dedi adam, Ne tuhaf, dün gece 
bambaşka biri gibiydin, içime şefkatle giriyordun ve sonradan bu şefkatin arzu ve 
gözyaşıyla ve zevke, sızı dolu bir iniltiyle, af dileyen bir yakarışla karışık olduğunu 
hissettim.” (282-3) Kötü olansa Tertuliano Maximo Afonso’nun Helena’nın kollarında 
yine de Maria’yı düşünmesi...  

Ertesi gün Antonio ile Helena’nın evinden çıkan Tertuliano, Maria’nın iş yerine 
telefon eder ve Maria’nın nişanlısıyla (aslında sinema oyuncusu Antonio Claro’yla) 
birlikte bir kaza geçirdiğini ve her ikisinin de öldüğünü öğrenir. Hiç kuşkusuz onu aptal 
seçimleriyle Tertuliano Maximo Afonso öldürmüştü, gerçekte yaşamda fazlalık olan 
Maria değildi, bu Tıpkı’lardan birinin ölmesi yeterdi. Gereksiz fazla ortadan kalkmış, 
dünya düzene girmiş olurdu. Oysa Maria tekti, Tıpkı’sı yoktu, eşsizdi. “İki adamdan 
birinin, aktörün veya Tarih öğretmeninin bu dünyada fazlalık olduğu söylenmişti, ama 
sen öyle değildin, Maria da Paz, fazlalık olan sen değildin, senin annenin yanında 
kalmanı sağlayacak bir kopyan yoktu, sen eşsizdin, her sıradan insan gibi eşsizdin, 
gerçekten eşsizdin. İnsanın ancak kendisinden nefret ediyorsa başkasından da nefret 
edebileceği söylenir, fakat herhalde nefretlerin en fenası başkasıyla eşit olmayı 
kaldıramayanın duyduğu nefrettir, ve bu eşitlik mutlak benzerlik halinde ortaya 
çıktığında durum daha da kötüleşebilir.” (289) Ama düğüm çözülmüş olmaz, sorun, 
karmaşa (kaos) katlanarak sürer. Şimdi ölenler kimdi ve kim olmalıydı?  Tertuliano 
Maximo Afonso’nun annesi (Carolina) Maria’nın nişanlısı olan oğlunun cenazesini 
kaldıracağını düşünecekti, öyle değil mi? Düzeltmeye annesinden başlamalı o 
zaman. Onunla bir otelde buluşur, işte gördüğü gibi yaşamaktadır oğlu, ama yine de 
sorun sürmektedir. Çünkü ortada iki ölü var ve bunun Carolina’ya açıklanması 
gerekiyor. Tertuliano Maximo Afonso tüm öyküyü anlatır annesine. Bu durumda ne 
yapmalı? Antonio Claro (ölen sinema oyuncusunun yerine geçerek Helena’ya kocalık 
yapmak) olmaktan başka bir seçenek var mı? Ertesi günün gazete haberlerinden 
öğretmen başka bir gerçeği daha öğrendi. TIR şoförüne göre, otomobilde iki kişi 
boğuşuyordu… Boğuşmanın nedeni Tertuliano Maximo Afonso’nun parmağında 
nişan yüzüğünün (alyans) bulunmayışı olmalı. Maria bunu görmüş ve gerçeği 
anlamıştı. (Yalnızca o biliyordu Tertuliano Maximo Afonso’nun bir benzerinin 
olduğunu çünkü.) “Tertuliano Maximo Afonso’nun tıpatıp aynısı olan bu adam 
Tertuliano Maximo Afonso değildi, Tertuliano Maximo Afonso boşandığından beri 
alyans takmıyordu, parmağındaki iz uzun zaman önce yok olup gitmişti. Adam mışıl 
mışıl uyuyordu.” (304) Öyleyse öğretmen Helena’ya gerçeği açıklamalıydı. 
Antonio’nun evine gitti. Helena karşıladı onu. Ve Helena’ya gerçeği anlattı. “Sana 
benimle kalmanı, kocamın yerini almanı söylüyorum, her açıdan ve herkesin gözünde 
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Antonio Claro ol, madem onu öldürdün, onun hayatına sen devam et, Yani burada 
kalıp sizinle mi yaşayayım, Evet, Ama biz birbirimize aşık değiliz, Olabilir, Belki 
benden nefret edersiniz, Olabilir, Belki de ben sizden nefret ederim, Bu riski almaya 
hazırım.” (305-6) Ve: “Tertuliano Maximo Afonso kadını hafifçe kendine doğru çekti 
ve öylece kaldılar, neredeyse sarılacaklardı, neredeyse birlikteydiler, zamanın 
kıyısında.” (306) 

Cenaze töreni... Carolina oğlu olmayan adamı (Antonio Claro) oğlu olarak yolcu 
etti, Helena da gerçek kocasını Tertuliano Maximo Afonso olarak… 

Sonra… Antonio Claro yerine yaşayan Tertuliano Maximo Afonso’nun bir gün 
telefonu çaldı. Tıpatıp kendisine benzediğini ileri süren biri kendi sesiyle ona 
sesleniyor ve buluşmak istiyordu. “Şarjörü taktı ve mermi yatağına bir mermi sürdü. 
Üstünü değiştirdi, sırtına temiz bir gömlek geçirdi, bir kravat taktı, kumaş pantolonunu 
giyindi. Tabancasını beline soktu ve dışarı çıktı.” (308)  

 
* 
Jose Saramago’nun dünya yazınına en büyük katkısı; yazınsal anlatım 

uygulaması (teknik) olarak bilinçakımını geliştirmesi, onu Joyce’dan biraz geriye 
çekmekle birlikte daha derin, izlenebilir ve çarpıcı, daha devingen kılan anlatım 
uygulaması olduğu için, daha önce bu çalışmada üzerinde birçok kez durmama 
karşın Kopyalanmış Adam’da da bu konuya öncelik vermeden önce bir iki konuya 
değinmeden edemeyeceğim. Ki bu konularda da belli düzeylerde görüş geliştirmiştim 
zaten. Anlatım uygulaması konusunda ısrarın, yinelemelerin bir nedeni Saramago’nın 
kendi yapıtına ve yazısına bağlılığıdır ve bunu tutuculuktan ayıran şey, anlakçıl 
(zekice) ve yaratıcı buluş gücüdür. Yapıtının güçlü içerik ve izlekleri, ana ve yan 
izleklere bağlı çeşitlemeleri (varyasyon) okur için hep özgün, yeni ve taze kalmayı 
başarıyor. Bu sözünü ettiğim, tutuculuk olarak asla nitelenemeyecek bağlılıkla 
(sadakat) ilgili… 

Önce iki(z)leşme, çoklaşma ve bağlı aktörel (etik) önerme ve yargılara bakalım. 
Aslında soyaçekimsel tıpkılama (genetik klonlama) çalışmaları 1950’lere dayansa da 
1996’da İngiltere’de koyun Dolly tıpkılama ile üretildi (Edinbourgh Üniv.). Dünya 
basınında canlı tartışmalar yaşandı (Büyük Olay). Saramago’nun tartışmaları 
izlememiş olması olanaksız ama romanının esin kaynağı bu Büyük Olay’dır demek 
yine de kolay değildir. Çünkü hem ilgisinin kapsama alanı hem de güncel (aktüel) 
sorunlara duyarlığı öyle keskindir ki Kopyalanmış Adam’da güncelle kesişim 
kaçınılmazdı belki de. Yazarımızın bilimsel gelişmelere, yeni çevrenler (ufuk) açmaya 
dönük girişimlere, hatta bilimkurgusal, düşlemsel anlatılara ne denli düşkün 
olduğunu, yayımladığı tek öykü kitabının da bilimkurgusal öykülerden oluştuğunu 
biliyoruz (Ölümlü Nesneler, 1978). Tıpkılama (klonlama) ve arkasından 30 yıllık 
sürede tanıklık ettiğimiz, soyaçekim (gen) uygulamaları yanı sıra Yapay Anlak gibi 
eşik uygulamalarının yaratıcı sanatçıları tetiklemesine şaşırmamalı ama onların asıl 
ilgilendikleri konu sürecin tüm insanbilimi geleneklerini (günlük yaşam, sanat, bilim, 
ekin, üreme, tüze, aktöre, düşünce, vb.) nasıl etkileyecekleri yönünde. Çünkü sanat 
da yeni koşullara uyarlanma sorununun tam ortasında durmakta ve uyarıcı 
konumunun yerlemini (koordinat) yeniden ve yeniden belirlemek zorundadır. Bu tür 
bilimsel, uygulayımsal, siyasal, toplumsal, vb. gelişmelerin ilk sonucu bütünlüğün 
yeniden (şimdi burada) yitimidir. Bölünme artarak sürmektedir ve tümleme girişimi, 
arkadan gelir ve geç kalır sürekli. Her yeni ya da yeni sayılan savunma düzeneklerini 
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tetikleyen eleştirel duruş ilk duruştur, bu başlangıçta ikiye bölünme anlamına gelir, 
çünkü duruşumuzu yeni durum üzerinden seçimle yeniden belirlememiz gerekir. Ama 
bu bölünme, eşanlı ya da değil, iki biçimde yaşanır, içe ve dışa doğru. Her ikisinin de 
(somut) sonuçları olur. Tertuliano Maximo Afonso, bir Tıpkı’sıyla karşılaştığında 
bundan önce kişisel bir sonuç çıkarsa da kısa sürede doğabilecek tinsel-toplumsal 
sonuçlara atlama yapar. Sıradan bir olay değildir bu. Çünkü herhangi bir insan bireyi 
biricikliğiyle, ne olduğu olabildiğinden bağımsız olarak, bağdaşıktır. Kendine dönük 
yıkıcı eleştirisi bile biricikliğiyle ilgilidir, biricikliğini eleştirme hakkı yalnızca kendinindir 
ve böylelikle kusurunu da tartışmasız üstlenir. Başkası yerinde olmak (tutku) bireyi 
yerinden eden temel dürtüdür, yani öte yandan hep kendinin ötekisi olmak için 
yaşanır. Ama bu kendinin ötekisi de kendisi olmalı, kalmalıdır. (Uzlaşımsız, 
antagonistik çelişki açıktır.) Pergelin oynak ayağı açılır kapanır ama çemberin ortası 
değişmez. İnsan ne kendiyle örtü(n/ş)ebilir, kapanabilir ne salt başkalıkta var olabilir 
ve bu kaygan zeminde imge iki yüzüyle bireyi hem onaylar hem yadsır. Öğretmenin 
(Tertuliano Maximo Afonso) benzeri olan oyuncuya (Antonio Claro) ve vice versa 
bağlılığı da çift yönlüdür bu nedenle, özlem ve nefret (benzerine-kendine 
katlanamamak ve ötekine-başkasına katlanamamak) arasında salınır. Bireyin bir kez 
olduktan ve öyküsünü yüklendikten sonra olumsallık açısı giderek daralır ve öteki 
onda bir tutku kaynağı ve sınırsız olumsallık seçeneği olarak açısını büyütür. Saltık 
kendi olmayla saltık başkası olma arasında sürgü hızla kaymaya, devinmeye 
başladığında içe doğru bölünme iç sesi, ikiye, üçe… çıkarır. İçeride ben söyleşimi 
ben’ler söyleşimine, diyalojiye bırakır yerini. Üstelik aynı zamanda özeleştirel bir 
yeniden değerleme sürecidir düzeneğin canlı etkinliği. Kendini içeriden dengeleme, 
konumunu duraylama (sabitleme) girişimi. Aynı şey dünyanın sürekli artan çokluk 
görüntü ve belirtileri karşısında bireyliğini tek parça tutamamak sonucunu doğuracağı 
için, dışarıya karşı, dış dünya bölünmeleri karşısında tutunma, dengeleme çabası 
olarak da gerçekleşir. Dışarıda da bölünüp yeniden konumlanarak, yeni nesne 
karşısında geçici yeni ben olarak biçimleyip korumaya alırız kendimizi. İçte ve dışta, 
eşlenik ya da değil (bu durumda şizoid) benler cirit atmaya, birbirini yerinelemeye 
(ikâme metafor, parodi, vb.) de başlar. Tertuliano Maximo Afonso’nun içinde öteki 
Tertuliano Maximo Afonso Dostoyevski’den ayrı olarak şimdi-burada Sağduyu’yu 
simgeler, ki tersi de olabilirdi. Öte yandan Sağduyu da insanlık tarihinde her zaman 
iyi sınav verememiştir: “Sağduyu, gerçekten de, eylemlerinin sonuçları konusunda 
birçok kez yanılgıya düşmüştür, tekerleği icat ettiğinde kötü bir hata, atom 
bombasındaysa beter bir hata yapmıştır.” (52) İçindeki sağduyusuyla didişir ve 
kendisi usdışına (kötü olana) yatkındır aradaki varoluş koşuluyla. Dışarıda ise durum 
içinden çıkılmazcasına somut ve kesindir. Kendisi buradadır ama öteki kendisi da 
oradadır ve dünya bu bölünmeyi nasıl taşıyabilir sorusu yakıcı bir soru olarak 
durmaktadır? Çünkü genelde ilişkiler kimi varsayımlar üzerinden örgütlenir ve sıra 
dışı olan ayıklanarak, sıradanlık uydumculaşır (konformizm). Dışarıda teklik, bireylik 
onaylanmış, benzersizlik olağanmış gibi davranılır, yaşanır. Bunu bozacak bir 
tekleme, bireyliğimiz (sözde benliğimiz) dolayında tüm dengeleri yerle bir etmeye 
yeter. Onun simgelediği, varolma gerekçesine dönüştürdüğü şey gerçekte onun değil 
de ötekininse… Hangisi gerçek ‘simgesel’dir? (Bkz. Lacan). 

İkizlik, benzerlik, ikilik izleği evrensel bir izlek ve uygulama alanı türel kökenlere 
bağlandığı için tüm dünyada dünden bugüne konu çerçevesinde, sanat ve sanat dışı 
anlama-anlatma yordamlarının tümünde büyük bir alanyazını (literatür) oluşmuştur. 
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Türsel bir ilkörnekle (arketip) ilgili olduğundan tükenmez bir kaynak ve yeniden 
dönülen bir imge, başvuru noktası, anlamlandırma ortamıdır ve Saramago’nun böyle 
bir soykütüksel izleği ele alması sanırım kaçınılmazdı.  

Öte yandan hep vurguladığım gibi kadın-erkek arasında cinsel çekim ve 
ilişkilenme biçiminin en yetkin anlatıcılarından biri olma nedenini de anlamakta yarar 
var Saramago’nun. Neden sahte eşitlikler (Örn. Victorien incelikler) ya da eşitsizlikler 
(kadınla erkeğin başka, örtüşmeyen doğaları, vb.) Saramago’da geçersizleşiyor ve 
sorunlu ya da sorunsuz ilişkiler, içinde yaşanılan toplumun ortalamasını bile aşan bir 
denklik, eşitlik, maddesellik, doğallıkla somutlaşıyor? Çünkü Saramago’da dirimin 
(biyo) önceliği ekinsel sarsımı (travma) askıya alıyor ve cinsellik göndermeleri 
ülküselleşiyor, ikinci kez ya da dolayım üzerinden. Cinselliğin dirimsellik ötesi, ekinsel 
aşamasından geçilmiş, cinsellik doğadan koparak yapılmış ama insan kendini türü 
içre eşitleyemediğinden türel anlamda gerçekleştirilememiş, cinsellik olumsuz 
(negatif) sapma olarak doğadan yansılanan imgelemle indirgenmiştir. Oysa cinsellik 
tek başına gerçekleştirilemeyen iki terimli tanımlama, anlama-anlatma, yani 
anlamlandırma girişimi olarak türümüzün ülküsü (idea), Zizek’in de vurguladığı gibi141  
ancak cinsel ilişkide saltıkı (mutlak) yeniden ele geçirme girişiminin utkusu ve 
yenilgisiyle ama özgür eşitler söyleşimiyle (diyaloji) gerçekleşir. Saramago yaşadığı 
dünyaya en çok cinsellik üzerinden ülkü (idea) taşıma konusunda bilinçli bir seçim 
yapmıştır. Cinsellik, dolayımların geçici olarak sıfırlandığı son nokta (ölüm-yeniden 
doğuş) olduğu için olmakla olmamak’ın eytişiminin kusursuz yatağını oluşturur. Büyük 
oyunla küçük oyun iç içe geçer. (Lacan’ın ‘Kadın yoktur, cinsellik yoktur’, sözcesine 
‘Kadın yoksa, cinsellik yoksa hiçbir şey yoktur, türümüz boş, göstergesiz eril küme 
olarak kalır geriye, çünkü eril anlatı kadın yoktur’un boşluğundan büyür.) 
Çözümlememizde ‘Kadın’, ‘Erkek’ kavramlarına başvurma zorunluluğumuzun 
yetmezliğini ayıca imlememiz gerekir mi bilmiyorum. Saramago da çünkü 
anlatılarında ilişkiyi gelecekten kotarıyor olsa da geçmişin kavramlarını (terminoloji) 
kullanmak zorunda kalmıştır. Şimdi yazarımıza kulak vermenin tam sırası:  “İşin aslı, 
coşkulu ve şairane sözler şu anda uygunsuz gözükse de, üst üste yatağa uzanmış 
kolları ve bacakları birbirine dolanmış bir çiftin neşesi, zevki ve şehveti karşısında 
şapka çıkarmalı ve hep böyle birlikte kalmalarını, veya gelecekte eşleri kim olursa 
onlarla öyle kalmalarını dilemeliyiz (…) Maria da Paz da düşünüyor, ama kadın 
olması dolayısıyla temel ve esas şeylere daha yakın olduğu için, bu eve girdiğinde 
ruhunda taşıdığı acıyı, burayı alt edilmiş ve aşağılanmış biçimde terk edeceğine 
kesin gözüyle baktığını ve son olarak da, önceden aklına gelmemiş olsa da, sevdiği 
adamla aynı yatakta yatmakta olduğunu hatırlıyor.” (97-8) Görüldüğü üzere kısa bir 
süre için, dünya ayraç içine alınmıştır ve çok az insan etkinliği, buna (dünyayı 
ayraçlamaya) cinsel ilişkide olduğunca izin verir. Demek ki geçici de olsa cinsel ilişki, 
bağışlayan ve bağışlatan, sıfırlayan (resetleyen) ilişkidir ve özünü yine’den, tasar’dan, 
gelecek’ten biçimlendirir. “Hadi, hoşça kal, dedi adam, eve dönünce bana haber ver, 
Olur, bir kez daha bakıştılar, sonra kadın, adamın veda etmek amacıyla omzuna 
koymak üzere olduğu elini tuttu ve karşısında bir çocuk varmış gibi şefkatle adamı 
yatak odasına götürdü.” (191) Burada istemin ve bağlı yönlendirmelerin çift yanlı, 
yönlü olduğunu görelim. Kadın (dişi) Saramago’nun tüm yapıtında olduğu gibi 

 
141 Slavoj Zizek; Cinsellik ve Başarısız Mutlak (Sex and the Failed Absolute, 2019), Çev. Barış Engin Aksoy, Kolektif yayınları, 

Birinci basım, 2023, İstanbul, 473 s. 
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koruyan, kollayan, yönlendirici ve yaratıcıdır. Onun öz, yozlaşmamış, kirlenmemiş 
önermesi şiddete karşıdır, edimseldir, uygulamayı ertelemek yerine burada 
gerçekleştirmek konusunda daha tutarlı ve gerçekçidir, yani anlayış çevreni (ufuk) 
daha geniştir. Eğer bir sorun varsa o da az yukarıda imlediğim kavramlarda yatıyor. 
Şunu da ekleyelim. Saramago önermesi bir örnek olarak günümüzü, şimdiyi, şimdinin 
olanaklılığını da aydınlatır. Bize şimdiden eşit dünyanın eşit cinsleri olarak 
davranabilme konusunda cinsötesi devrimci bir tinsellik aktarıyor. Çünkü Saramago 
ancak böyle bir örnek için yazar, ve örneğini gözümüze asla sokmadan… 

Aynı şeyleri insan-hayvan ilişkileri konusu için de söylememiz hiç zor olmaz. 
Özellikle köpekler, insan-insan ilişkilerine bile örnek yaratacak artı değerler taşıması 
bakımından mutlaka Saramago romanlarına girer, bir köpek romanın en önemli 
kişilerinden biri olarak belirir sayfalar arasında. (222 s.) 

 
* 
Yukarıdaki bölümlerde de olageldiği gibi, Saramago’yu yazın uygulayımından 

(teknik) ayıramayacağımız için bu roman bağlamında yine sözü yazı-kurgu 
uygulamasına getirmek kaçınılmazdır. Kurgusuna katışarak yorum yapmayı, görüş 
oluşturma ve paylaşmayı seven, okuruyla söyleşen bir yazar olduğunu biliyoruz 
Saramago’nun. 20. yüzyıla damgasını vuran çağcıl bir yöntem olarak izlenimciliği 
değil betimleyici (tasvir) anlatımı ısrarla öne çıkaran Saramago’nun yazın siyaseti bu 
iki dengeleyici ağırlıkla kurgu tartısını dengeler. Bir uçta betimleme, öteki uçta iç/dış 
söyleşim akışı. Anlatıcı sınırları sıkça aşarak içeriyle dışarı arasında geçişli (osmotik) 
bir dil kullanır ve devingendir (haraketli), bazen dışarıda, somut görünür bir varlık 
bazen de hemen her kişisinin içinde gezinen, görünmez tanık. Betimci yöntembilimi 
üzerinde ileride yeniden durmak gerekecek. Nedeni, onun betimleyici yaklaşımının 
devingen anlatıcısı nedeniyle nesnesini (anlatılan) asla durdurup dondurmayışı… 
Aslında iki çelişik yöntem birbirini tümleyecek biçimde beklenenden daha çok sonuç 
doğurur, iki yöntemi de aşan bir canlılık, dirimsellik çıkar ortaya. Anlatıcı, yerinde 
durmaz oynaklığıyla yaşamsal bir nitelik edinmiş olsa da geleneksel anlatıcıdan 
tümüyle kopmayı ‘yeni’ (!) bir anlatma siyaseti olarak terk etmez. Bu nedenle 
Saramago’nun betimleyici dili (28) dondurmak, duraylılaştırmak bir yana anlatıcısı 
yüzünden kolay ele geçmez akışkan bir sıvı özelliği gösterir. Öylesine ki nesne kurgu 
içindeki yerinden nesneliğine dönerken kurgu da nesnesini kuşatıp yeniden işlevine 
döner. Yani kurgu da nesne de karşılıklı birbirlerini yerlerinden oynatır, ne iseler ona, 
asıllarına dönerler ama artık yeni içerikleriyle, başkalaşarak: “Burada bir parantez 
açmak şart. Anlatılarda bazı önemli anlar vardır, ve bu da, biraz sonra görüleceği 
üzre, o anlardan biri, anlatıcının fikir ve hisleriyle anlatıdaki karakterlerin hissettikleri 
veya düşündükleri arasında bir paralellik görülmeye başlanması, iyi yazım 
yasalarınca kesinlikle yasaklanmalıdır. Bu sınırlayıcı yasaların, ki eğer var olsalardı 
herhalde zorunlu olmazlardı, dikkatsizlik veya saygısızlık sonunda çiğnenmesi, bir 
karakterin, özerk düşünce ve duygularını kendisine ihsan edilen role uygun biçimde, 
elinden alınamaz hakkı uyarınca takip etmek yerine kendisini keyfi düşünsel ve 
ruhsal ifadelerin saldırısı altında bulmasıyla sonuçlanır, ki geldikleri yere bakılırsa bu 
ifadeler kendisine pek de yabancı sayılmazlar, fakat yine de eninde sonunda, 
zamansızca ve beraberlerinde felaketler getirerek ortaya çıkabilirler. Tertuliano 
Maximo Afonso’nun başına gelen de tam olarak buydu.” (28) Buradan kendine 
saygılı, kendine dışarıda bir varlık olarak gönderme de yapan roman doğar. (74) 
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“Roman adı verilen ve daha uygun bir isim verilene dek öyle anılmaya devam 
edilecek olan edebi türün geleneksel kurallarına göre, basit bir olay sırası şeklinde 
düzenlenen ve bilinçli olarak tek bir olumsuzluğa yer verilmeyen bu neşe dolu tasvir, 
okuyucuyu sonrasında gelecek bir karşıtlığa hazırlar, bu karşıtlık, yazarın amaçlarına 
göre, dramatik de olabilir, vahşetli de, dehşetli de, mesela, kendi bedeninden akmış 
bir kan havuzunun içinde yerde yatmakta olan bir ceset, öte dünyalardan gelmiş 
ruhların yaptığı bir toplantı, bir Tarih öğretmenini kraliçe arı zanneden bir kovan 
dolusu kızışmış arı, ya da, en kötüsü, tüm bunların tek bir kâbusta birleşmesi, çünkü, 
Batı romancısının hayal gücünün sınırsız olduğunu, en azından önceden sözünü 
ettiğimiz Homeros’tan beri görmekten artık bıkmışızdır, ki aslında o da Batı 
romancılarının ilki sayılır.” (254) Yazarla yapıtın saygılı içiçeliği öyle bir noktaya 
uzanır ki orada üst anlatıcı yazar da konuşmaya, hatta kendini yanlışlamaya açar. O 
da yanılabilir insanlardan biridir izlenimini yazar-okur eşitliği anlamında dolaylı olarak 
varsaymış, önermiş olur Saramago. Yapıtı üzerine düşünen anlatıcı-yazarı 
örnekleyen iki alıntı yapalım yeri gelmişken: “Gelecekte birçok fırsatta ve kendisine iyi 
birer ders olacak durumlarda gözlemleyebileceğimiz üzere, Tertuliano Maximo 
Afonso’nun kötü bir kişi olduğu söylenemez, hatta onu pek de talepkâr olmayan 
kriterlere göre hazırlanmış, iyi kişilerin yer aldığı şerefli bir listede görmemiz bile 
mümkün, fakat, görmüş olduğumuz üzere, aşırı alıngan olmasının yanında, ki bu 
bariz bir kendine güven eksikliğine işaret eder, asıl zaafı hayatı boyunca ne sağlam, 
ne de dayanıklı olabilmiş hisleridir (…) Birçok çekici özelliği bulunan bu kişinin 
[Afonso’nun boşandığı karısı-Zzk.], anlatmakta olduğumuz bu hikâyede bir rolü 
olması ihtimali ne yazık ki mevcut değil diyerek kabalık etmeyelim, çok zayıf olsa da 
bu ihtimal kadının eski kocasının bir hareketine, tavrına veya lafına bağlı olabilir....” 
(57) Ve: “Şu ana kadar bu tuhaf olayların haftanın hangi gününde cereyan ettiğini 
belirtmemiz gerekmemişti, fakat Tertuliano Maximo Afonso’nun sıradaki eylemlerinin 
tam olarak kavranabilmesi için, günlerden Cuma olduğunun bilinmesi gerekli, bu 
bilgiden, dünün Perşembe, dünden önceki günün de Çarşamba olduğunu 
çıkarabiliriz.” (63) Ama dahası var biraz önce de söylediğimiz gibi. Yazar bu eşikte 
yapıtının nesnesi olmayı göze alır (Yanılabilen yazar): “Tertuliano Maximo Afonso bu 
mobilyaları, bu perdeyi, bu perdeyi hatırlıyor veya hatırladığını sanıyordu, belki de 
eskiden bir romanda veya hikâyede başka bir okulun başka bir müdürünün başka bir 
odasının kısa tasvirini okumuştu ve hatırladığı oydu, eğer öyleyse bu gerçek 
önümüzdeki metinle kanıtlanabiliyorsa, bugüne kadar olağan hayatıyla ebediyetin 
görkemli bir döngüsünün kesişimi sandığı şeyi, vasat bir hafızaya sahip herkesin 
ulaşabileceği bir bayağılıkla değiş tokuş etmek durumundaydı. Hayaller. Kafasından 
geçen bu hayallere dalmış olan Tertuliano Maximo Afonso, müdürün söylediği ilk 
sözcükleri duymamıştı, fakat her türlü hatayı gidermek için burada bulunan bizler, pek 
bir şey kaçırmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz.” (70-1) Tertuliano gibi yazar da 
dalgınlıkla müdürün söylediklerini kaçırır, görüldüğü üzere. Bu yazın siyaseti 
açısından bize çok önemli görünen özelliği yansıtan birkaç alıntı daha: “Sonra, sanki 
buna benzer bir odanın tasvirini bir yerde okumuş olabileceği öne sürülmüş gibi, 
düşüncelerine bir yenisini daha ekledi.” (74); “Anlatı sanatının da tıpkı doğa gibi 
boşluklardan nefret ettiği söylenir, işte bu yüzden Tertuliano Maximo Afonso’nun 
anlatmaya değer hiçbir şey yapmadığı bu süre boyunca, bizim de zaman geçirmek 
için bir şeyler gevelemekten başka seçeneğimiz yoktu. Artık kaseti kutusundan 
çıkarıp videoya koymaya karar verdiğine göre biz de rahatlayabiliriz.” (80); “Bizlerse 
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şimdilik, bu fikirden sorumlu kişinin, amaçlarına ulaşmak için izlemesi gerektiğine 
inandığı, sancılı oldukları şüphe götürmeyen yolları bizim için aydınlatmasını 
umamayacağımıza göre, bize hiç güvenmesin, çünkü bizim görevimiz alt tarafı 
başkalarının düşüncelerini ve eylemlerini sadakatle kopya etmektir, böylece son 
durağı mezarlık olan bir cenaze alayının bir sonraki adımının ne olacağını tahmin 
edebiliriz. Henüz filizlenmemiş bu projenin dışında bırakılabilecek yegâne şey 
Tertuliano Maximo Afonso’nun aktör Daniel Santa-Clara’ya dublörlük edebilme 
olasılığıdır, bir Tarih öğretmeninden yedinci sanatın kaba eğlencelerine alet olmasını 
istemenin entelektüel birikime saygısızlık etmek olacağı konusunda hepimiz 
hemfikirizdir herhalde.” (178-9) Yine anlatı uygulamasıyla ilgili olarak ‘olumsallık’ 
kavramı üzerinde ayrıca durmamız gerek. Kimi roman sahneleri varsayımlarla 
ilerletilir. Bu sahneler varsayımsal, zorunsuz ve düşseldir. Örneğin; “Antonio Claro 
süratle bir sonuca vardı, daha ilk gün neler olacağını bilmeden ikinci ve üçüncü 
günlerde olacaklara kafa yormanın anlamı yoktu.” (245) İki örnek daha: “Akşamleyin 
kadını arayacağına dair kendi kendine söz verdi, ama sonraki adımı atmaya karar 
verirse büyük olasılıkla aramazdı ve bu adımı bir sayfa daha ertelemesi mümkün 
değil, Daniel Santa-Clara’yı araması lazım.” (165) Kurgunun neden-sonuç bağlantılı 
zorunluluk (determinizm) alanına anlamlı bir çıkma yaptığı ve yazın içre ‘özgürlük’ 
kavramına dokunduğu bir yerden söz ediyoruz: “Buradan dört yüz küsur kilometre 
uzakta Tertuliano Maximo Afonso çocukluğunu geçirdiği odada uyumaya 
hazırlanıyor. Salı sabahı şehirden çıktıktan itibaren, olan bitenden annesine bahsetse 
mi, yoksa tedbirli davranıp ağzını kapalı mı tutsa diye yol boyunca düşünüp 
taşınmıştı. Ellinci kilometrede, her şeyi anlatınca en doğru şeyi yapacağına karar 
vermiş, yüz yirminci kilometrede, böyle bir şeyi nasıl olur da düşünebilir diye kendi 
kendine öfkelenmiş, iki yüz onuncu kilometrede, tatlı dille yüzeysel bir açıklama 
yaparsa annesinin merakını giderebileceğine inanır gibi olmuş, üç yüz on dördüncü 
kilometrede, ahmaklık ettiğini ve annesinin bu numarayı yemeyeceğini fark etmiş, 
dört yüz kırk yedinci kilometredeyse annesinin kapısının önünde durmuştu ve ne 
yapacağını kesinlikle bilmiyordu.” (220-1) Son olarak da yazarı yorumcu kılan kimliğe 
ilişkin eğlenceli bir örneğini koyarak, Saramago anlatım uygulamasının çeşitlemeleri 
bölümünü Kopyalanmış Adam bağlamında kapatalım şimdilik: “Ancak devam 
etmeden önce, hikâyenin ahengini korumak adına, birazdan kısaca bahsedeceğimiz 
eylemle Tertuliano Maximo Afonso’nun sağduyuyla birlikte yapmış olduğu kısa araba 
yolculuğunda dile getirdiği kararlar arasında istemeden de olsa ortaya çıkabilecek 
çelişkileri analiz etmek için birkaç satır ayıralım. Bir önceki bölümün son sayfalarına 
hızlıca göz atıldığı takdirde...” (217) 
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Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş (2005) 
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Küçük Anılar (2006)142 
 
 
Saramago’nun, Fernando Gomez Aguilera’ya katılarak Taşlar Dönemi’nin son 

yapıtı olarak düşündüğüm Küçük Anılar, Nobel Ödülü’nden sekiz yıl sonra 
yayımlandı. Torino Konuşmasında (1998) Saramago, ‘taş bilincinin kaynağına 
oturttuğu dedesini’ anlatmak istediğini söylemişti. Şöyle diyor bu konuşmasının 
sonlarına doğru: “Bana eşlik eden diğer hikâye dedem Jeronim hakkında. Anlatmayı 
tamamladığımda başka bir eklemede bulunmadan konuşmamı bitireceğim, çünkü 
taşın en derin noktasına ulaştığımı bileceğim (…) Kendisini tren istasyonuna 
götürecek araba kapıya yanaştığında dedem bahçeye gitti ve ağaçlara teker teker 
sarılıp gözyaşları içinde veda etti (…) Bence bunu kavrayabilmek, taşın derinliklerine 
giden yolda ilerlemek demektir ki dedem, ben bilmesem dahi, hep oradaydı. Yazma 
sebebim bence budur.”143 Saramago üzerine önemli çalışmaları olan Portekizli yazar 
Fernando Gómez Aguilera da 2000’li yılların sonunda yazdığı ve Saramago’nun 
yapıtına kuş bakışı baktığı yazısında144 Küçük Anılar kitabıyla yazarın savunduğu 
değerlerin kökenine yolculuk ettiğini, çocukluğuna biçim veren karaduyu (melankoli), 
yalnızlık düşkünlüğü, çekingenlik, büyüklere hayranlık, doğa sevgisini dile getirdiğini, 
‘saydam bir dil, şiirsellik (lirik) ve  düş gücünü aradan çıkaran bir doğrudanlığa 
yöneldiğini’ belirtir.145 

Anneannesi Josefa ile dedesi Jeronimo’nun yaşadığı, Tejo’ya birleşen Almonda 
ırmağının kıyısında Azinhaga köyünü ve kendi yaşamsal kaynaklarını bulduğu 4-5 
yaş çocukluğunu anlattığı Küçük Anılar’ı yazdığı dönem onu ölüme taşıyan (2010) 
sayrılığının da başladığı bir dönemdi ve Kanarya Adaları’ndaki ölümünden sonra 
külleri de bu köye, ata toprağına götürülmüştür.  

İnci Kut’un Portekizceden büyük başarıyla çevirdiği anılar, bir noktadan sonra 
hep olageldiği gibi yine Pilar’a sunuluyor. Başalıntı (epigraf) da Muhyittin ibn-ü’l 
Arabi’nin (1165-1240) Öğütler Betiği’nden (Fusûsu'l-Hikem): “Bırak alıp seni 
götürsün bir zamanlar olduğun o çocuk”. Belleğimde yanlış kalmadıysa bu alıntı 
Saramago’nun Muhyiddin ibn-ü’l Arabi’ye ilk başvurusu değil. 

“Bizim köye Azinhaga derler” (11) tümceciğiyle başlıyor anılar. Yüzyıllardır adı 
budur ama eski Azinhaga’dan geride ne kaldığı sorusunun yanıtlarından biri açıktır: 
İşte, yazarımız o köyde doğmuştur, “kimsecikler farkına varmadan, toprağa kol atıp 
kök salmış, o zamanki ben olan o kırılgan tohum, güvensiz minicik ayaklarıyla yerdeki 
çamura basarak (o uçsuz bucaksız hava okyanusunun oynak zeminine, bitkisel ve 
hayvansal artıklardan, her şeyin ve herkesin kalıntısından, ufalanıp toz haline gelmiş 
kayalardan, tıpkı durmadan geri dönen güneşler ve aylar, seller ve kuraklıklar, 
soğuklar ve sıcaklar, rüzgârlı ve sakin havalar, acılar ve neşeler, varlıklar ve hiçlikler 
gibi hayatın içinden geçip gittikten sonra hayata geri dönmüş olan ve kaleydoskopun 
içindeki gibi sayısız maddelerden oluşan, kâh kuru, kâh nemli o çamura basarak) 
toprağın o özgün damgasını bir daha silinmemek üzere ondan alacak zamanı 

 
142 Saramago, Jose; Küçük Anılar, (As Pequenas Memórias, 2006), Çev. İnci Kut, Can Yayınları, Birinci Basım, 2008, İstanbul, 
100 s.; Saramago, Jose; Küçük Anılar, (As Pequenas Memórias, 2006), Çev. İnci Kut, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 
2018, İstanbul, 136 s. 
143 Heykelden Taşa, s.54-5. 
144 Agy, s. 55-70. 
145 Agy, s. 66. 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 22 

150 

 

bulmuştu. Alınyazısının okunmaz sayfalarında ve kaderin ilerisi görünmeyen 
kıvrımlarında, yeniden dünyaya gelmek için Azinhaga’ya geri döneceğimin yazılı 
olduğunu, bildiğimin bilincinde olmadan, bir tek ben biliyordum.” (12) Kurmaca dilinin 
kimi özelliklerini bastıran, kimi yanlarını ise aşırılaştıran bir dile yaslanan 
Saramago’nun kaygısının okurdan çok, çocukluk evrenine ilişkin kalıcı ve kusursuz 
bir duygusal tını yakalamak olduğu açık. Aslında metni anıdan çok şiire yakın kılan 
bir şiirsel (lirik) deyi kendi çocukluğunu kutsamaktan çok, o çocuğun içinde büyüdüğü 
çevresiyle tüm evreni kutsamak olduğu, daha ileri gideceğim, bir tür gözyaşı ve 
sevinç yüklü şükran duası olduğu söylenebilir. “Benim bir zamanlar olduğum o çocuk” 
(13), diyor hem ta kendisinden hem erişimsiz, sonsuzca ırak öteki kendisinden 
(çocukluğum-çocukluk-çocuk-o) söz ediyor olmanın olanaksızlığını ve bunun örtük 
kederini imleyerek. Her şey bilinmiyor, hiçbir zaman da bilinmeyecek. Ama öyle 
zamanlar olur ki ‘bildiğimize’ inanır, inanmak isteriz. Bilmeye, bilmeden anmaya 
uzanan bir özlem yön verir varlığımıza. Çekime yakalanmış, uzamda ve zamanda 
uzayan birine dönüşürüz.  

Dönüp dönüp her romanına sevgiyle taşarak bir köpek koyan yazar, daha 
küçücükken onda köpek korkusu yaratan şeyin ne olduğunu soruyor. Ya atlar? O 
daha dokunaklı bir konudur. Attan düşmüş olmanın acısı yaşam boyu eşlik etmiştir 
ona. “Dışarıdan bakıldığında hiç belli olmuyor ama, ruhum yetmiş yıldan bu yana 
topallamakta.” (19) Söz sözü açar, attan enişteye, enişteden Othello’ya (Verdi) 
geçiliverir.  

Bu kitabına vermek istediği ilk ad Baştan Çıkarılış Kitabı imiş. Nedenini açıklıyor 
Saramago, Manastır Güncesi’ndeki (1982) kendi eksik kavrayışını da güncelleyerek. 
Doğamızın ketlenmesine ilişkin bir iç tartışma… Ermiş Antonius örneği (Juan Bosch 
esinli), Saramago da tüm isteklerin iyesi ve baştan çıkarıcı şeylerin hedefi olmuştu ve 
çocukluğun da karanlık gecesi ve korkuları vardı. Kendi çocukluk deneyimi bu türde 
bir karabasanı belleğine kazımıştı üstelik. Oysa öyle önemli bir şey değildi 
düşünülürse. Bu nedenle Baştan Çıkarılış Kitabı yerine Küçük Anılar adı seçildi.      

Yer yer şiir, duygusal baskın doğal olarak anı diline bırakıyor yerini. Sokaklar, 
evler, insanlar betimleniyor. İki erkek kardeş Baratalar, örneğin… Yaşam onları şimdi 
nerelere savurmuş olabilir? Çünkü Saramago, buradan, bu yaşından yazıyor ve 
anılarının geçmiş zemininden bugüne sıçramalar yapması, geçmişi sınaması bu 
nedenle kaçınılmaz. “Padre Sena Freitas Sokağı’nda iki ya da üç yıl oturmuş 
olmamız gerekiyor. İspanya İç Savaşı başladığında biz o sokakta oturuyorduk.” (27) 
Sonra Carlos Ribeiro Sokağı’na taşınma…38 ya da belki 37’de… “Bir gün babamla 
ben…” (28) Soruyor: neden Saramago soyadı? Çünkü kafayı bulmuş kimlik kayıt 
görevlisi, de Sousa’nın arkasına Saramago eklemeyi uygun bulmuş. Böylece, 
Baküs’e şükran duygularıyla, Saramago yazarlığa başladığında takma ad bulmak 
zorunda kalmadığını söyleme gereği duyuyor. (29) Yetmemiş, doğum tarihi de yanlış 
geçmiş kayıtlara. Aslında doğum tarihi 16 Kasım 1922. Kimlik kağıdında ise iki gün 
kaymış tarih. Arada, Xabregas’daki Afonso Domingues Meslek Okulu yılları… 
Cavaleiros Sokağı. Kale. Fado söylenen meyhaneler. Sinema. Lon Chaney. “Tam o 
sırada okulun holünde, kapılardan birinin üstünde asılı duran duvar saatine baktığımı 
hatırlıyorum; sanki gelecekte kendisine yararlı olabilecek bilgileri bilinçli bir şekilde 
toplamaya çalışan biriymişim gibi, o saati aklımda tutmam gerektiğini düşünmüştüm. 
Saat sabahın onunu biraz geçiyordu gibi hatırlıyorum. Benim o el değmemiş, özgür 
çocuk yüreğim, hayatta bir rol üstlenmeye karar vermişti sonunda: olguları tarafsız bir 
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gözle kaydederken duyguları ikinci plana iten soğukkanlı bir gözlemci rolü.” (36) 
Saramago yine durup soruyor kendisine: acaba kimi anıları gerçekten onun muydu, 
yoksa başkalarının mı? Şimdi sıra okumayı sökmeye, yoksul evlerinde gözyaşları 
döktüren ve bölüm bölüm yayımlanan Ormanlar Perisi Maria romanından söz 
etmeye geldi. “Okumayı kısa zamanda sökmüştüm.” (53) Saramago iki-üç 
yaşlarındayken kardeşi Francisco ölür. Yıllar sonra kimlik (nüfus) müdürlüğünde 
Azinhaga doğumlu Francisco de Sousa’nın doğum kaydını ararken, ona gönderilen 
belgede ölüm tarihi yoktur. Yani bu durumda Francisco yaşıyor kayıtlara göre. 
“İçtenlikle inanıyorum ki 1966 yılında ben nüfus müdürlüklerinde neler olup bittiği 
konusuna öylesine dalıp gitmiş olmasaydım, Bütün İsimler adlı romanım bugün 
okuduğumuz şekliyle var olamazdı…” (66) Yağmur yağıyor, rüzgâr yaprak dökmüş 
ağaçları sallıyor ve bir görüntü çıkıp geliyor geçmişin içinden: uzun boylu, zayıf, yaşlı 
bir adam. Omuzunda çoban değneği (asa), çamur içinde, kabanının üstünde 
gökyüzünün tüm suları süzülüyor. Önünde domuz sürüsünü güdüyor. Neredeyse 
elleriyle dokunabileceği bu adam, nasıl öleceğini bilmiyor. Ölümünden birkaç gün 
önce meyve bahçesinde ağaçtan ağaca dolaşıyor, sarılıyor onlara. Jericho’dur bu 
bilge, Sramago’nun dedesi. Sonra: “Evinin kapısında oturuyordun sen, anneanne, 
yıldızlı, uçsuz bucaksız, geceye açılan kapısında evinin, hakkında hiçbir şey 
bilmediğin ve asla yolculuk yapamayacağın gökyüzünün altında, büyülü tarlaların ve 
ağaçların sessizliği içinde, sonra doksan yaşının vakarı içinde ve hiçbir zaman 
kaybetmediğin bir gençlik ateşiyle dedin ki, ‘Dünya öyle güzel, öleceğime öyle 
yanıyorum ki.’ Aynen böyle dedin. Ben oradaydım.” (68-9) 

Kitaba eklenmiş José Saramago fotoğraf derlemi (koleksiyon) ayrıca değerli.  
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